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МЫ — Э К И П А Ж 

Я получил назначение в ночной бомбардировочный полк авиации 
дальнего действия — АДД. Приехал, доложился и стал ждать, когда мне 
дадут самолет, экипаж. И уж месяц прошел, а мне ничего не дают и на 
боевые полеты не посылают. Неприятно мне очень; ребята воюют, а я, 
словно в санаторий приехал: завтракаю, обедаю, ужинаю и к ночи ло
жусь спать. 

Но однажды утром в столовой ко мне подошли трое: капитан и два 
сержанта. Капитан пожилой, плотный, с совершенно лысой головой. 
Чем-то похож на медведя. Протянул руку с толстыми короткими паль
цами, представился: 

— Евсеев. Назначен к вам в экипаж штурманом. 
Мне неловко. Штурман старше меня по возрасту и по званию. Мне 

хотелось бы молодого, с новой, современной выучкой. Ну да ладно, что 
поделаешь. Судить о качествах еще, пожалуй, рано. 
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Подходит второй — высокий, подобранный, с густыми волнистыми 
волосами, лицо доброе-доброе. В светлых глазах лукавинки. 

— Старший сержант Заяц! Стрелок-радист. Назначен к вам в эки
паж. 

Подходит третий. Невысокого росточка. Круглый, как колобок. На 
розовых, не тронутых бритвой щеках пушок. Как на персике! Глаза — 
сама готовность. Скажи ему: «Прыгни в огонь!» — прыгнет. Встал по 
стойке «смирно», доложил: 

— Младший сержант Китнюк. Воздушный стрелок. Назначен к вам в 
экипаж!.. 

Смотрю на всех троих. «Значит, теперь мы — экипаж. Мы связаны од
ной веревочкой, и жизнь каждого зависит от внимания и умения друго
го. Мы должны быть дружны и спаяны. Один за всех — все за одного! 
Но... Я прерываю свои мысленные философские рассуждения. Чего 
уж там: у нас ведь нет еще самолета!..» 

Спрашиваю у сержантов, устроились ли в общежитии. 
— Нет, товарищ командир! -— отвечает Заяц, оправляя гимнастер

ку. — Там еще ребята спят после боевого вылета, не хотим их будить. 
«Пять очков в твою пользу! — отмечаю я. — Значит, ты не эгоист и 

у тебя развито чувство уважения к другим. Молодец, Заяц!» 
— Ну, тогда идите погуляйте. Осмотритесь. Когда будет нужно, по

зову. 
Со штурманом у меня разговор особый. Штурман, как я убедился, 

фигура в экипаже важная, и мне хочется знать о Евсееве побольше. Где 
летал, на каких самолетах. 

Идем с ним в тень аллеи и садимся на скамью. Штурман достает 
портсигар с папиросами, вежливо предлагает мне. Я отказываюсь — не 
курю. Толстыми пальцами достает из коробка спичку. Чиркает, обламы
вает. Пальцы его чуть заметно дрожат. Закурил, потушил спичку, по
смотрел, куда бы бросить. Не нашел, сунул в коробку. 

«Пять очков в твою пользу! — подумал я. — Ты аккуратный чело
век, значит, будешь хорошим товарищем». 

Через полчаса я уже знал о нем все, что надо. 
Евсеев попал в полк из госпиталя. Летал на «ДБ-3ф». В первом же 

дневном бомбардировочном вылете их самолет был подожжен фа
шистским истребителем. Экипаж выпрыгнул на парашютах и был тотчас 
же расстрелян в воздухе из пулеметов тем же асом. 

Евсеев тоже прыгнул, немного позже, и допустил ошибку: сначала 
выдернул кольцо, а потом покинул кабину. Парашют, распустившийся 
раньше времени, зацепился стропой за хвостовое колесо и поволок за 
собой штурмана. Но ему повезло: возле самой земли оборвалась стро
па, и Евсеев благополучно приземлился на изорванном в клочья пара
шюте, только вывихнул ногу. 

Я слушал его затаив дыхание. Ничего себе «окрестился»! 
А вскоре дали нам самолет «ДБ-3ф» под номером четыре, побы-
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вавший в бою. Над целью снаряд угодил в мотор, и летчик, не дотянув 
до дома, посадил машину ночью на брюхо посреди колхозного поля. 
Самолет отремонтировали, перегнали на аэродром. 

Командир эскадрильи сказал: 
— Получай «ераплан»! Машина хорошая, легкая, но... Сам знаешь — 

посадка на брюхо. Словом, чуть-чуть деформировалась. И летит как-то 
по-собачьи — боком. 

Ладно, сойдет! Я и этому был рад. По крайней мере своя машина. 
И вот летим мы в первый боевой. Небо закрыто облаками. Темно, 

как в печке. Кое-где сверкнет огонек и погаснет. И не разберешь сразу 
где: на земле или в воздухе. Лечу, волнуюсь. Во рту сухо. А ну как 
подкрадется истребитель?! А ну как поймает прожектор и шарахнет 
зенитка?! Что мне делать надо, какой маневр предпринимать? 

Но никто не подкрадывается, и никто не шарахает. Даже линию 
фронта прошли без приключений. Все притаилось, спряталось. 

Постепенно освоился и даже горизонт стал различать в темноте, и 
леса, и реки. Совсем хорошо! Ночью-то куда лучше: ты все видишь, а 
тебя — нет. Лечу, блаженствую. И уж гордостью меня всего охватыва
ет: теперь-то уж я настоящий боевой летчик, как и все. 

Штурман тоже, видать, освоился. Смотрю — включил в кабине свет, 
расстелил карту на полу кабины, встал над ней на карачки, докладыва
ет: 

— Подходим к Ельне!.. 
И только произнес, как у нас перед самым носом, ослепительно 

сверкнув, с громким треском разорвался снаряд. 
П-пах!.. 
Штурман полетел кубарем. Вскочил и принялся царапать пальцами 

шпангоут левого борта. 
П-пах!.. 
Второй снаряд. Я догадался: бьют прицельно, по освещенному носу 

машины. А штурман царапает стенку. 
— Евсеев, ты что?! Выключай свет, к чертовой матери!.. 
П-пах!.. 
Третий снаряд... 
— У-у-у!.. — подвывает штурман. — Где выключа-атель?! 
— Да справа же! 
Опомнился. Кинулся к правому борту, пошарил руками, выключил... 

Наконец-то! Вот тебе и Ельня!.. 
Я сделал отворот. 
— Голова ты голова! Да разве можно ходить через узловые стан

ции, да с зажженным фонарем?! 
Летим дальше, под Смоленск, бомбить фашистские склады с бое

припасами. Чувства у нас самые растрепанные. Никак в себя прийти не 
можем после Ельни. 

Цель видна далеко, по вспышкам рвущихся бомб, по синим лучам 
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прожекторов. Подходим. Смотрим во все глаза... Иногда там, на земле, 
что-то взрывалось, и тогда блекли прожектора, и взбудораженные об
лака светились мрачным грязновато-бордовым светом. И нам делались 
видны повисшие в воздухе самолеты и рябь дымков от только что 
разорвавшихся зенитных снарядов. И снова обшаривают ночь прожек
тора, и снова густо сверкают звездочки разрывов зенитного огня. А на 
земле, падая расплавленными каплями металла, вспыхивают, перекры
вая друг друга, длинные серии бомб. Воздух стонал и дрожал, осыпь 
осколков врезалась в самолет. И он вздрагивал, словно от боли, под
прыгивал, качался, и мимо проносились тени. 

Влетаем прямо в ад. Штурман склоняется к окуляру прицела. 
— Чуть-чуть левей!.. Еще! Так, хорошо!.. 
Я не дышу, выдерживаю курс. Штурман прицеливается. Он должен 

положить бомбы как надо. 
Луч прожектора ударил по глазам. Проскочил, остановился, стал ша

рить и... справа, чуть выше нас, совсем рядом, наткнулся на другой са
молет. А мы его не видели! Мы могли бы столкнуться над целью или, 
оказавшись под ним, попасть под его бомбы! И тотчас же склонились 
сюда другие лучи, взяли в пучок. И открылась такая канонада!.. 

Наконец штурман говорит спокойно, будто мы с ним сидим возле 
штаба на скамейке: 

— Подверни чуток направо! Так, хорошо. Бросаю! 
И я почувствовал сладковатый запах взрывающихся пироксилиновых 

патронов и ощутил толчки — отрывались бомбы. Одна за другой. Три
надцать штук. Как долго... Все!.. 

Резко разворачиваюсь влево, круто пикирую, ухожу подальше. Ох-х!.. 
В столовой нам подносят законные сто граммов. И я вдруг вспоми

наю давнюю сцену в аэропорту, когда из-за глупого лихачества еди
ным духом выпил почти пол-литра водки. Мне было тогда плохо, ужас
но плохо. Долго после того от одного только вида водки меня всего 
трясло и мутило... 

Поморщившись, я отодвинул стакан к штурману: 
— Пей, я не буду. 
— Ну, что ты! Надо же. Иначе не уснешь. 
— Нет, нет, не могу. Мне противно. Пей. 
Перед самыми глазами все еще мелькают взрывы, прожектора, жут

кие тени на встречном курсе... 
Еле волоча от усталости ноги, идем в общежитие. Уже светло. Плы

вут по небу облачка, чуть позолоченные по краям. Шелестят листвой 
березки. День, а мы должны спать. Не могу! Не хочу! Все во мне про
тивится, протестует. Однако иду. Раздеваюсь. Ложусь. 

Ворочаюсь. Не сплю. А ребята храпят вовсю. Завидую им. 
Подходит время — пора вставать. Встаем. Одеваемся. Вялые, измя

тые. Обедаем. Идем в штаб. Получаем задание. Едем к самолетам, 
взлетаем в ночь. Влетаем в ад... И снова и снова... 
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Вот мы опять только что пришли с боевого задания. Не то завтра
каем, не то ужинаем. По времени — завтракаем: на дворе утро, по по
ложению — ужинаем: сейчас мы отправимся спать. 

Я не сплю третьи сутки. Сижу за столом, в голове звон: тинь-тинь-
тинь!.. Но сознание ясное. Усталости нет. Возбуждение. 

Откуда-то из-за сизого тумана выходит командир полка Щербаков. 
Наклоняется ко мне. Я вижу его добрые лучистые глаза. 

Шепчет потихоньку: 
— Ты что как головешка? Похудел, почернел. Не спишь, что ли? 
— Не сплю, товарищ командир. 
— А ты сто граммов! 
— Не могу, товарищ командир. Не идет. 
В глазах командира полка искреннее удивление. 
— Вот те на! Как же это? 
Молчание. Командир в недоумении: чтобы летчик, да не пил! 
— Ну, а что-нибудь пьешь? Вино, например? 
— Вина бы выпил. 
Командир уходит. И вскоре передо мной на столе возникает бутыл

ка портвейна «777». Ого! 
Официантка смотрит на меня как на чудо. Ставит стакан. Наливает. 
Вино холодное, ласковое, пахнет морем и свежестью гор. Я выпи

ваю всю бутылку. Стакан за стаканом. Потом сплю. День и ночь. Меня 
не будили. Командир не велел. 

К А Ж Д Ы Й О Т Л И Ч А Е Т С Я П О - С В О Е М У 

С нашим переговорным устройством что-то не ладилось. Пока мото
ры работают на полной мощности, все хорошо, а как только сбавишь 
обороты — сразу падает слышимость. Аккумуляторы, что ли, сели? 

Ночь. Темно. Только кусочек посадочной полосы освещен прожек
торами. Веду машину на посадку и в это время слышу слабый голос 
радиста. Что он говорит, не разобрать, слышно только в наушниках: 
блю-блю-блю!.. 

Я отмахнулся. «Ладно, — думаю, — сядем — разберемся». И уж 
сели почти, но в этот момент у меня перед глазами что-то ослепитель
но сверкнуло, и словно кто палкой по забору провел: трр-р-р-рррах!.. 

С перепугу я резко дал обороты моторам, и мы снова ушли в воз
дух. И тут на меня полился бензин. Мне стало страшно от мысли, что 
мы загоримся. И я все ждал языков пламени и взрыва. Но было темно, 
только огни бортовые горели. Я выключил их. 

Спрашиваю: 
— Что случилось?! 



Но никто не отозвался: переговорное устройство вышло из строя. 
Вгляделся в приборную доску, а от нее — одни клочья. Все приборы 
побиты. Ничего не пойму. 

Вести самолет без приборов темной ночью трудно. А тут еще старт 
погасили. Сесть бы скорее... 

А бензин все льется на меня, брызжет в лицо. В левом сапоге хлю
пает, и сильно жжет ногу и грудь. Мне даже дурно стало от запаха 
бензина. 

Наконец включили стартовые огни, и я уже не помню, как посадил 
тяжелую машину. 

Очнулся в медсанбате. Солнце клонилось к западу. Значит, я про
спал целый день? Ничего себе! 

Дежурная сестра, увидев, что я проснулся, вышла, и тотчас же в 
палату вошли мои ребята — штурман, радист, стрелок. У штурмана в ру
ках букет полевых цветов. Он кладет их мне на койку и поздравляет 
меня с днем рождения. И тут я вспомнил, что сегодня, 28 июня, дейст
вительно день моего рождения! 

Спрашиваю: 
— Друзья, объясните, пожалуйста, что такое с нами произошло? 
И мне рассказали, что к нам вплотную подкрался фашистский истре

битель — нас-то видно было, мы шли с включенными бортовыми ог
нями — и стал обстреливать из турельного пулемета. Но, видимо, стре
лок был плохой, и пулеметная трасса проходила сзади меня, я ее не 
видел. А Заяц не мог ответить огнем своего пулемета из-за неисправ
ности затвора. Он стал кричать, чтобы я погасил бортовые огни и от
вернул в сторону, но я его не расслышал. Тогда немецкий ас зашел к 
нам в хвост, дал очередь из всех своих пушек и пробил нам бензино
вые баки, которые не взорвались только потому, что я перед посад
кой наполнил их, согласно инструкции, углекислым газом. Тем мы 
и спаслись. 

Разумеется, с разрешения врача мы выпили по стаканчику крас
ненького за мой день рождения и еще по стаканчику за вторичное 
рождение каждого из нас. И Заяц поклялся тогда, что «добудет» этого 
аса. Но мы его клятву на веру не взяли, потому что спьяну-то бедный 
зайчик что только не наговорит! 

А фашистские ночные истребители досаждали нам здорово. Каждую 
ночь вылетали они на охоту за нашими бомбардировщиками. Где мы 
базировались, немцы знали. И вот, займут они позицию над нашей тер
риторией, как раз в том месте, где мы должны проходить домой, и 
кружатся в воздухе — нас поджидают. 

Мы летим один за другим и, чтобы наши зенитчики нас не били, вре
мя от времени пускаем ракеты условленного цвета: дескать, смотрите, 
братки, не стреляйте, я свой! И так как мы ходили на цель большой 
группой, то вплоть до самого аэродрома в воздухе светились ракеты: то 
один пальнет, то другой. Немецким летчикам не стоило никакого труда 
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обнаружить нас. Подкрадется он снизу, сбоку, чтобы стрелок хвостовой 
не увидел, — и в упор из пушек... 

Тогда мы перестали бросать опознавательные ракеты, но фашист
ские асы и тут нашлись: стали обнаруживать нас по пламени, что выле
тало из наших выхлопных труб. Мерцают под крыльями длинные крас
ные языки. Снизу их хорошо видно. 

Надели мы на выхлопные трубы специальные пламегасители и, что
бы ночной истребитель не смог подойти снизу, стали возвращаться до
мой бреющим полетом. Летать низко над землей и днем-то опасно, а 
ночью и того хуже. Случалось, самолеты цеплялись винтами за макуш
ки деревьев и падали... 

Трудно стало фашистам разыскивать нас по маршруту, вот они и 
повадились ходить к нам на аэродромы. 

Это только на первый взгляд кажется, что такие полеты рискованны. 
А на деле риску у них не было почти никакого. Ночь. Темно. Над нашим 
аэродромом гул от нескольких десятков самолетов, теснота. Чтобы не 
столкнуться друг с другом, мы включали бортовые огни. Немецкие же 
истребители не включали. И получалось, что они нас видят, а мы их 
нет! Если и мелькнет силуэт двухкилевого самолета без огней, стрелять 
в него страшно: а ну как свой? У нас тоже были двухкилевые самолеты. 
Кто возьмет на себя такой грех — сбить, может быть, своего же друга?! 

А фашист нас бил. В упор, почти без промаха. 

Три боевых вылета за ночь — это, конечно, много. Последний по
лет мы завершали, находясь уже почти в бессознательном состоянии. 
Казалось, самолетом управляет кто-то другой. Кто-то крутит штурвал, 
выпускает шасси, сбавляет обороты моторов. И, как назло, в этот раз 
над аэродромом скопилась куча самолетов. Всякий, норовя скорее 
сесть, лезет напропалую, пересекает курс, нарушает очередь. Только 
сигнальные огоньки мелькают: то справа, то слева, то над тобой. 

Я тоже плюнул на вежливость и, не вставая в круг, сделал крутой 
разворот над самым стартом. Оттеснил кого-то, бесцеремонно занял 
его место на последней расчетной прямой. Летчик, испугавшись внезап
но появившегося перед ним самолета, метнулся в сторону. В ту же се
кунду я успел заметить длинную очередь, идущую снизу, сбоку и явно 
предназначенную тому, кого я оттеснил. Теперь она досталась нам... 

Я слышал, как вскрикнул радист, и тут же в ответ затрещал наш пу
лемет. В темноту, откуда только что стрелял невидимый враг, полилась 
нескончаемая огненная линия. 

Конечно, мне уже было не до посадки. Я выключил свет и ушел на 
второй круг, недоуменно слушая, как стрекочет без умолку наш скоро
стрельный пулемет. 

В наступившей внезапно тишине — видно, кончилась лента — я ус
лышал, к своей радости, звучные проклятия радиста: 
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— Г-гад! П-паразит! Ж-жаба! Прострелил плечо. У-у-у!.. Я снимал па
рашют, а он!.. 

Когда мы сели, то увидели: на земле, возле самого «Т», лежит на 
брюхе «фокке-вульф», и тут же, окруженные нашими офицерами, сто
ят, понурив головы, три фашистских летчика. 

— Ну вот, — подавляя стон, проворчал сквозь зубы радист. — Сказа
но — сделано. Заяц трепаться не любит!.. 

И получил наш радист за сбитого фрица нежданно-негаданно орден 
Красной Звезды. Плечо его, пробитое пулей, быстро зажило, и вот ле
жит он с нами в густой траве под крылом самолета и нет-нет да поко
сится на свою грудь, словно невзначай раздвинет ворот комбине
зона. 

Штурман сказал, подмигнув: 
— Знаешь что, командир! Как-то неловко получается, что экипаж на

чинают награждать с хвоста. Теперь я тоже, слово даю, отличусь как-
нибудь. Ну, прямо хоть в этом вот полете. И тоже, как Заяц, отхвачу 
себе орденок. Тогда, братцы мои, ко мне не только на козе — на тара
кане не подъедешь! 

Радист, спрятав в глазах смешинку, приподнялся на локте. 
— Это вы на что намекаете, товарищ гвардии капитан? Разве я уж так 

заважничал? 
— А как же! Вчера говорю: «Заяц, дай-ка мне хоть клочок твоей 

шерстки — лысину прикрыть». А ты что ответил? Самому, дескать, надо. 
Заяц провел пятерней по своей густой шевелюре. 
— Ладно, товарищ гвардии капитан, отличайтесь. Мешать не будем. 

А что касается волос, то у меня есть волшебная расческа. Хотите, пода
рю? 

— Не надо! — буркнул штурман. — У меня своя есть. 
Я лежу, смотрю в небо, разрисованное перистыми облаками, и ду

маю. О чем? Там, на большой высоте, где движение масс воздуха по
стоянно в своем направлении, дуют сейчас с запада на восток сильные 
ветры. А нам лететь на запад. Значит, мне при полете до цели не нуж
но торопиться набирать высоту. А вот зато оттуда... 

В Аэрофлоте, летя с запада на восток, я часто использовал эти воз
душные течения как попутную силу. И тащило меня тогда с удвоенной 
скоростью. Инженер, проверяя после полета баки с горючим, бывало, 
разводил руками: «Да ты что — заправляешься, что ли, где по доро
ге?» 

Сегодня в ночь на 18 июля 1942 года нам, летчикам бомбардировоч
ной авиации дальнего действия, предстоит совершить первый рейд в глу
бокий тыл врага. 

Бомбардировщики, замаскированные ветвями и листвой, крылом к 
крылу стоят длинной вереницей вдоль опушки леса, окружающего 
большое и не очень-то ровное для взлета поле. Экипажи, как и наш, 
лежат в тени, сдержанно разговаривают. 
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Сколько раз оккупанты бомбили советскую столицу. Они верили: 
Берлин от русских далеко. Берлин недосягаем. Он за пределами воз
можности советских самолетов. 

Да, предел возможности наших самолетов известен: столько-то го
рючего, на столько-то часов. Но кто может измерить пределы возмож
ности советского человека? А если добраться все-таки до Берлина? При
ложить к этому всю свою злость, весь опыт и все умение? 

И было решено: объявить своеобразный конкурс на мастерство вож
дения самолета на дальние расстояния, на степень выносливости экипа
жей, на умение экономить горючее. Намечены два этапа для проверки 
сил и возможностей: бомбардировочные рейды на Кенигсберг, затем — 
на Данциг. После каждого рейда будут тщательно замеряться остатки 
горючего в баках. Тот экипаж, чьи результаты позволят рассчитывать, 
что он, достигнув Берлина, возвратится домой, будет зачислен в удар
ную группу. 

И вот сегодня первый бомбовый налет на Кенигсберг. В люках са
молета — бомбы, в баках — бензин «под завязку». Даже еще под фю
зеляжем, на бомбовых замках, два дополнительных бака с горючим. Это 
придает самолету внушительный вид. Но мне эти баки не нравятся. 
С ними тяжелее взлетать, а в полете они создадут излишнее лобовое со
противление, на которое придется потратить как раз тот самый бензин, 
что находится в них. 

В несчетный раз мысленно перебираю основные источники эконо
мии горючего в полете. Их четыре. 

Во-первых, надо вести самолет так, чтобы весь маршрут пройти 
с минимальным отклонением от расчетной прямой. Чем меньше откло
нений, тем, разумеется, короче путь. 

Во-вторых, надо пилотировать машину так, чтобы она не рыскала по 
высоте. Здесь тоже немалый выигрыш в пути. По существу, мне пред
стоит более чем восьмичасовой полет по приборам. 

В-третьих, нужно правильно эксплуатировать моторы. Чем больше 
высота, тем воздух беднее кислородом; бензин, не успевая сгореть, вы
брасывается из чрева моторов вместе с выхлопными газами. Чтобы это
го не было, летчик должен, ориентируясь по приборам-газоанализато
рам, регулировать подачу воздуха от нагревателей в смесительные ка
меры моторов. Все это было бы проще простого, если бы газоанализа
торы работали исправно. Но они безбожно врали. Доверившись им, 
летчик рисковал вывести моторы из строя. 

И наконец, в-четвертых, отбомбившись по цели и возвращаясь домой, 
нужно опять помнить о ветре. Теперь он будет попутным и чем 
выше, тем сильнее. Значит, надо набрать как можно большую 
высоту. 

Вот только «белое пятно» тревожило меня — наши газоанализато
ры. А в остальном я к полету готов. 

Солнце склонялось к закату. Все тише становились разговоры. Эки-
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пажи с нетерпением ждали команды на вылет. Нервы у всех натянуты до 
предела. Каждому хотелось побывать над Берлином. 

Точка вылета самолетов продумана умно. Мы один за другим сни
маемся с пустынно-болотистого места. Линия фронта здесь вытяги
вается длинным языком к западу, чуть не до Великих Лук, и можно ле
теть, почти не беспокоясь о том, что тебя атакует немецкий истребитель 
или обстреляют зенитки. 

Еще светло, и местность под нами просматривается хорошо. Но мне 
смотреть некогда. Я весь ушел в борьбу за экономию горючего. Не 
спускаю глаз с приборов. Чуткая стрелка вариометра замерла в одном 
положении: набор высоты — четверть метра в секунду. Мне торопить
ся ни к чему. До цели успею набрать потолок — семь тысяч метров. 
А пока нам выгодней лететь на меньшей высоте: здесь встречный ветер 
слабее. 

Через сорок минут полета выработался бензин из подвесных баков. 
Говорю штурману: 
— Баки выработаны. Сбрасывай их скорее ко всем чертям! 
— Есть сбрасывать! — бодро отвечает Евсеев. 
Через прорезь в приборной доске мне видно, как он склонился над 

бомбосбрасывателем. 
— Впереди населенный пункт, — говорит Евсеев. — Давай сбросим 

их в огороды, мужикам на зажигалки! 
Баки легкие, из прессованного картона, и опасности при падении не 

представляют. И конечно же, в них остался бензин. В хозяйстве он как 
пригодился бы! Но... порядок есть порядок. 

После некоторого раздумья говорю: 
— Нет уж, Николай Гаврилович, такими вещами шутить не пола

гается. Сбрасывай куда-нибудь в болото. 
Справа от нас нашим курсом идет самолет. Его хорошо видно на 

светлом фоне северной части неба. А слева — темнота. Горят звезды. 
Странно. Мне такого никогда не приходилось видеть. На правом кры
ле — хоть заклепки считай, а левого не видать. 

С трудом доходит до меня, что в Ленинграде сейчас белые ночи. 
Ну, а юг остается югом. 

На меня откуда-то вдруг пахнуло сквозняком. Самолет вздрогнул. 
Вслед за тем невнятное бормотание штурмана: 

— Ах, черт возьми! Ах, черт возьми!.. Как же это... Как же... 
Включаю переговорное устройство, чтобы спросить, что случилось, 

но меня опережает насмешливо-фамильярный голос радиста: 
— Ну вот, товарищ командир, теперь можно и возвращаться... 
Я опешил: такая вольность! 
— Это еще что там за команда с хвоста?! Что вы себе позво

ляете! 
— А как же? — обиделся радист. — Бомбы-то... сброшены... 
Я не верю своим ушам. 
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— Что-о?! Что вы сказали?! 
— Сброшены, говорю... Вон они догорают... 
Накреняю самолет, смотрю вниз. Пустынный болотистый луг, речка, 

и поперек ее серия огненных пятен. Сомнений нет — это наши бомбы. 
Но как это случилось?! 

Обалдело смотрю на приборную доску. Это же просто чудовищно! 
Столько трудов, столько надежд... 

Мне уже все понятно. Перед взлетом штурман поставил, как пола
гается по инструкции, рычажки бомбосбрасывателя на отметку «залп», 
а сбрасывая баки, забыл повернуть рычажки в нулевое положение. 
И вот результат... 

В душу мою змеей вползает мысль о предстоящих объяснениях 
с начальством. Неприятностей не оберешься. Расспросы, допросы, оскор
бительные подозрения. Докажи-ка теперь, что бомбы сброшены не из-
за трусости. Еще хорошо, что я не разрешил ему сбросить баки над на
селенным пунктом. 

От мысли, что могло бы за этим последовать, меня продирает мо
роз по коже. 

Штурман, подавленный случившимся, сидит согнувшись и, обхватив 
голову руками, мычит, словно от зубной боли. 

— Ладно, успокойся, — говорю я. — Как-нибудь обойдется. Давай 
обратный курс. 

Подавляя вздох, разворачиваю машину, беру обратный курс. Теперь 
уже правое крыло самолета растворяется в темноте, а левое... 

У меня испуганно обрывается сердце: по крылу от мотогондолы тя
нется широкая темная полоса, испещренная рябью. Рябь колышется от 
воздушных струй и, сползая с кромки крыла, срывается, образуя 
в пространстве длинный прозрачный шлейф. 

Масло! Что-то случилось с масляной системой левого мотора, 
и сильный насос выкачивает его наружу. Еще минут пятнадцать — два
дцать— трудно сказать, я не знаю, когда это началось, — мотор закли
нился бы, остановился и... кто мог бы предугадать, что ожидало нас 
там, за линией фронта, во вражеском стане!.. 

Целая буря самых противоречивых ощущений охватила меня. Еще 
не остыла досада на штурмана за его преступную небрежность, еще бо
лела душа от огорчения и стыда за прерванный рейд, и вот я уже ра
дуюсь — и тому, что штурман ошибся, и тому, что именно сейчас, а не 
позже обнаружена эта серьезная неисправность. 

Штурман сидит в носу самолета, и ему не видно, что творится с ле
вым мотором. Это может заметить только радист из-под своего про
зрачного колпака. Я выжидаю с десяток секунд: может, он скажет об 
этом? Но радист молчит. Так оно и должно быть! Это значит, что он 
бдительно несет свою вахту. С изменением курса он повернул свою 
башню с двумя пулеметами на правый борт и сейчас до боли в глазах 
всматривается в темноту, откуда вернее всего можно ждать атаки 
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истребителя. Молодец, радист! Ты выдержал экзамен. Теперь остается 
выдержать экзамен мне. 

Решаю задачу с одним неизвестным: сколько осталось масла в баке? 
Если мотор через десять — пятнадцать минут остановится, нам придет
ся прыгать с парашютами. В баках полно бензина, машина тяжелая, 
и на одном моторе не дойти. 

В этот момент я, наверное, похож на ученика, сидящего перед стро
гим экзаменатором. В руке у него секундомер. С каждой отсчитанной 
секундой все меньше и меньше остается шансов на благополучный 
исход. Решать надо быстро и точно. Иначе... 

Скорее интуитивно, чем сознательно, сбавляю обороты левому мо
тору и в то же время прибавляю правому. Стрелка вариометра, кач
нувшись, клюнула вниз и нехотя возвратилась к нулю. Сбавляю еще ле
вому и прибавляю правому. Теперь мы определенно снижаемся. Поне
многу, но снижаемся. Даю полные обороты правому. Мотор ревёт, 
звенит, задыхается. Иного выхода нет. Убираю почти до отказа левый 
мотор. Вариометр показывает снижение — один метр в секунду. 
Это уже неплохо. У нас на приборе — пять тысяч метров. Хватит, чтобы 
дотянуть. Лишь бы только крутился левый. Если его остановить, 
широкие лопасти винта упрутся в воздух — и тогда... 

Ладно, не будем гадать, что тогда, пора уже обрадовать штурмана. 
Щелкаю включателем переговорного устройства, вызываю радиста, го
ворю небрежно: 

— Заяц, передай на КП: «Неисправен левый мотор. Бомбы сброше
ны, пытаемся дотянуть до ближайшего аэродрома». Все! 

— Мотор?! — восклицает радист. — А что с мотором? 
— Воспаление хитрости! — угрюмо констатирует штурман. — Брось, 

командир, не старайся!.. 
— О-о-о! — удивляется Заяц. — Смотрите-ка, и в самом деле все 

крыло в масле! 
Штурман недоверчиво хмыкает: 
— Эх, Заяц, Заяц, и ты туда же! Да что я, маленький, что ли? Обма

ните свою бабушку! 
— Ну ладно, хватит! — вмешиваюсь я. — Прекратите разговоры! Мы 

сейчас идем на правом моторе. Левый в любую минуту может остано
виться. Тогда будем прыгать. Приготовьтесь, Николай Гаврилович, проло
жите курс на ближайший аэродром. Выполняйте! 

Мне слышно в наушниках, как судорожно вздохнул штурман, осво
бождаясь от нестерпимого груза совершенной ошибки. Кажется, нам 
всем повезло в этом полете именно благодаря рассеянности штурмана. 

В блеклом сумраке белой ночи я осторожно посадил машину на бе
тонную полосу какого-то пустующего аэродрома. И первое, что мы сде
лали, когда вылезли из самолета, от души обняли Евсеева. 

— А вы все-таки свое слово сдержали, товарищ гвардии капитан! — 
сказал радист. 
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— Какое? — спросил штурман. 
— А как же — отличились! 
— Ах да! Гм... — только и смог ответить Евсеев на эту двусмыслен

ную похвалу. 

М Ы П О Б И В А Е М Р Е К О Р Д 

Начальник штаба полка, коренастый, с добродушнейшим лицом гвар
дии подполковник Шевчук, давая летному составу боевое задание, ска
зал: 

— Этим рейдом мы должны убить двух зайцев: во-первых, нанести 
поражение скоплению вражеских танков в районе Константиновки и, 
во-вторых, потренироваться на дальние полеты. Прошу развернуть 
карты. 

Штурманы раскрыли планшеты. Константиновка — это на юге, в рай
оне Донбасса, под Горловкой. От нас — 900 километров. А до Кениг
сберга — 1200. 

Толкаю Евсеева. 
— Дай-ка взглянуть. 
Наш маршрут пролегает над территорией, не занятой противником. 

Пролетев две трети пути вдоль линии фронта почти строго на юг, мы 
затем развернемся на запад и пересечем фронт. 

Да, полет трудный. И туда и обратно — при сильном боковом вет
ре. Одна надежда — на экономичную эксплуатацию моторов. Эх, если 
бы можно было подобрать правильные дозы газовой смеси! Но эти зло
счастные газоанализаторы по-прежнему оставались для нас «белым 
пятном». 

— Экипажам прошу учесть, — продолжал начальник штаба, — что 
на этот раз в баки ваших самолетов бензина будет залито на шесть ча
сов полета плюс двадцать пять процентов аэронавигационного запаса. 
И потому блуждать не рекомендуется. 

Взлетели мы засветло. Но от этого нам было не легче. Густая мгла 
непроницаемой стеной застилала все вокруг. Едва оторвавшись от земли, 
мы повисли в каком-то неопределенном пространстве. 

Эти секунды самые неприятные. Пока самолет разбегается, ты еще 
видишь дальний край аэродрома: капониры, опушку леса. И вдруг все 
это, промчавшись под крылом, исчезает. А впереди мгла! Ты лихорадоч
но ищешь, за что бы зацепиться взглядом, чтобы по этому предмету 
сориентировать машину, но ничего не находишь. И тогда в оглушитель
ном реве моторов тебе начинают слышаться тревожные нотки. Может 
быть, у самолета уже крен и он валится к земле? 

Слева под ребрами: ёк! ёк!.. Тогда, мысленно плюнув на горизонт, 
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которого не видно, ты опускаешь голову и впиваешься взглядом в при
боры. И тут же перестает щекотать под ребрами. Все нормально! Са
молет набирает высоту. Никакого крена нет. И уже в сознании вспыхи
вает искоркой хвастливая мысль: «Вот он какой я! Как хорошо 
взлетел!..» 

Все эти чувства, самые что ни на есть противоречивые, промелькнут 
в сознании за какую-то ничтожную долю секунды, встряхнут тебя все
го с головы до ног и придадут такой острый вкус к жизни, какой едва 
ли испытает тот, кто не ходит рядом со смертельной опасностью. 

На высоте четырех километров мы надеваем кислородные маски. 
На высоте пяти я плотнее застегиваю комбинезон: холодно. 

Темнеет. Земли не видно. Все та же мгла вокруг. Откуда ее принес
ло? Монотонно, усыпляюще гудят моторы. В памяти встают мирные по
леты над песками и горами Средней Азии. Каракумы, Кызылкумы, от
роги Тянь-Шаня, скалистые хребты Памира... Тогда у меня были совсем 
другие грузы: почта, пассажиры. Чабаны, инженеры-нефтяники, геологи, 
геодезисты, строители, врачи... 

Впереди слева виден какой-то неясный силуэт. Осторожно прибли
жаюсь к нему. Самолет нашего полка. На хвосте — синяя полоса и циф
ра «19». Гришанин. Пожилой, тихий, молчаливый летчик. Ветеран полка. 
У него уже перевалило за сто боевых вылетов, и мы, молодые летчики, 
смотрим на него с почтением. Редко кому удается перешагнуть такой 
рубеж. 

Стрелок-радист, увидев нас, приветственно махнул рукой. Гришанин 
повернул к нам свое бледное лицо. Оно у него всегда бледное, а на 
этот раз, оттененное черным шлемофоном, кажется белым, как бума
га. Некоторое время он смотрел на нас каким-то странным, отрешенным 
взором, в котором, как мне показалось тогда, выражалась необыкно
венная усталость и тоска. Посмотрел, отвернулся, втянул голову в плечи 
и замер, глядя на приборную доску. Мне стало не по себе, и я поспешил 
отойти в сторону. 

Вскоре стемнело совсем. Отчетливо засветились фосфорическим све
том цифры и стрелки приборов, стал хорошо различим накалившийся 
глушитель левого мотора. 

Сколько раз я видел этот глушитель! То он был ярко-красным, то 
розовым, то почти черным. Видел и... не придавал этой разнице цветов 
никакого значения. А тут мне словно кто в ухо шепнул: «Дурень ты, ду
рень! Зачем тебе газоанализатор, который врет? Ты ведь можешь хо
рошо отрегулировать смесь по глушителям. При нормальной смеси глу
шитель должен быть светло-красным. Вот и подгоняй его под цвет сек
тором воздуха». 

В самом деле, как мне это прежде не приходило в голову? При бо
гатой смеси, когда в карбюратор поступает мало воздуха, горючее, не 
успевая сгорать в цилиндрах, выбрасывается в глушители и, охлаждая 
их, придает им темную окраску. Проще простого! 
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Я нетерпеливо заерзал на сиденье. Черт побери, это уже было свое
го рода открытие! Волнуясь, осторожно сдвинул сектор подачи возду
ха и поглядел на глушитель. Никаких изменений. Странно. Неужели 
я ошибся в выводах? И газоанализатор молчит. Сдвинул еще немного. Ага! 
Стрелка газоанализатора, показывавшего до этого крайне обедненную 
смесь, дрогнула и поползла к смеси богатой. Так. Хоть наоборот, да по
казывает. А глушитель? 

Я смотрю на него минут пять. Наконец-то! Черное, чуть светившееся 
до этого колено трубы, уходящей под крыло, начало покрываться свет
лыми пятнами. Еще минут пять, и глушитель приобрел ровный темно-
вишневый цвет. 

Так. Хорошо. Чудесно! Уже смелее передвигаю сектор еще немного 
вперед. Нужно довести глушитель до светло-красного цвета. 

Глушитель правого мотора мне не виден. Не беда. Зато он виден 
штурману. Я попрошу его помочь мне. 

Через два часа полета мы изменили курс. Нас все время обдавало 
сыростью, и тогда вокруг раскаленных глушителей начинал светить
ся грязновато-красный ореол. Мы шли среди рваных облаков. 

Вскоре под нами обозначилась линия фронта. Пожары, пожары и ог
ненные швы пулеметных трасс и летящих снарядов. Что-то вспыхивало, 
взрывалось, летели искры, и к самым облакам вздымались мрачные 
столбы дыма. Внизу шли кровопролитные бои. 

На несколько секунд мой взгляд остановился на бомбардировщике, 
летящем впереди. Четкий силуэт его был ясно виден на фоне освещен
ных облаков. А снизу, справа, силуэт поменьше. Истребитель! В тот же 
миг стремительные огненные язычки лизнули борт бомбардировщика. 
И его не стало... Он испарился в адском взрыве собственных бомб. 
А потом все исчезло. 

Наш самолет вошел в облака. 
Мы молчали. Все было ясно и так: Гришанин... 
Вынырнули из облаков через десять минут. Осмотрелись. Тихо. Со

вершенно темно. 
Спрашиваю у Евсеева: 
— Сколько лететь? 
— Сорок пять минут. 
И все. Опять молчим. Бледное лицо Гришанина стоит передо мной. 

И радист приветливо машет рукой. Штурман... Кто у Гришанина штур
маном? Ах да, Ципляков! Высокий такой. Балагур и гитарист. А воздуш
ный стрелок вроде нашего Китнюка — круглый, как колобок. Нет их. 
Были — и нет. Ушли в ничто. Мгновенно. Может быть, даже и не успев 
узнать об этом... 

А вот и цель. Впереди, слева. Прожектора, зенитки, вспышки рву
щихся бомб. Все как надо... 

Отбомбились. Отошли от цели. Взяли курс. Вошли в облака. Штурман 
закурил папиросу. Я не курю, но душистый дымок табака мне приятен. 
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Словно сидишь у кого в гостях за мирным домашним столом. Ровно 
гудят моторы. Мерцают приборы. Пахнут влагой облака. 

Высота шесть тысяч метров. Холодно. Время от времени я погля
дываю на глушитель. Ровный, приятный розовый цвет. Такой же и у пра
вого мотора. Интересно, даст ли нам ощутимую экономию горючего 
это новшество? 

Наверное, мы уже прошли линию фронта. Но штурман молчит и не 
просит, чтобы я вышел из облаков для уточнения маршрута. Что ж, ему 
видней. 

Прошло еще минут пятнадцать. Начинаю беспокоиться. Вроде бы 
пора и курс менять. 

Включаю переговорное устройство: 
— Николай Гаврилович, ты не спишь? Наверное, пора и курс ме

нять? 
— Через восемь минут. 
— Снижаться будем? 
— Обязательно. 
— Тогда пошли? 
— Пошли! 
Снижаемся. Пять тысяч метров. Четыре. Три!.. Мы вырвались из 

облаков. 
— Ого! Что это — линия фронта? 
Это мы выкрикнули чуть ли не хором. Под нами изломанные полосы 

пожаров, столбы дыма и нервно шарящие по облакам метелки прожек
торных лучей. 

Штурман в растерянности: 
— Что за ч-черт? 
А у меня в глазах силуэт самолета и яркая вспышка... Опять нарва

лись на то же место. 
Синий луч коснулся крыла. Рядом глухо хлопнул крупнокалиберный 

снаряд. 
Мы ушли в облака, растерянные, обескураженные. Что за чертов

щина?! Судя по времени, линия фронта должна быть далеко 
позади... 

Молча осмысливаем положение. Мне слышно, как вздыхает штур
ман, взваливая на себя всю ответственность за эту странную историю: 
потерял ориентировку, факт! 

Стрелка индикатора радиополукомпаса, укоризненно кивая мне со 
своего циферблата, утверждает, что мы уклонились влево. 

Евсеев взрывается: 
— Черт бы побрал этот РПК! — Щелкает выключателем. — Держи 

прежний курс. Будем идти еще двадцать минут. 
Двадцать минут — это сто километров. Ничего не понимаю. Как это 

случилось? Шли, шли и, пожалуйста, пришли! 
Облака кончились. Над нами звездное небо. На земле — ни огонька. 
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Держу курс. До боли в глазах всматриваюсь в местность. Леса, овраги, 
поля. Какая-то река, железная дорога, шоссе... 

У меня за голенищем карта. Развернуть бы ее, посмотреть. Но тогда 
нужно включить в кабине свет, а это, во-первых, опасно: можно при
влечь внимание истребителей, а во-вторых, я все равно ничего не раз
беру: меня ослепит, и ночь за бортом станет для меня словно политая 
тушью. 

Томительно проходит двадцать минут. Судя по маршруту, на месте 
излома курса должна быть река, железная дорога и город. Но под на
ми ровная местность с жидкими перелесками и маленькими хуторками. 
Где мы? 

Штурман досадливо кашляет и дает мне новый курс. Теперь мы бу
дем идти на северо-запад. Линия фронта слева. Это все, что мы пока 
знаем. Мало! Слишком мало или почти ничего, если учесть, что у нас 
в баках осталось горючего на три часа, то есть как раз столько, чтобы 
дотянуть до аэродрома. Ч-черт!.. 

Я уже принял все меры для строжайшей экономии горючего. Сба
вил обороты моторам, снизил скорость. Сейчас нам важно не дальше 
пролететь, а дольше продержаться в воздухе. Прикидываю в уме: мо
жет, хватит горючего, чтобы продержаться до рассвета! Нет, не хватит. 

О том, чтобы выйти на свою базу, нечего и думать. Оставалось на
деяться на случай, который заботливо подсунет нам какой-либо аэрод
ром с ночным стартом. Мало ли их тут разбросано! 

Евсеев сидит, курит. А кто будет сверять карту с местностью? Кто 
будет восстанавливать ориентировку? 

Так вот у него всегда: замрет и философски отдается воле случая. 
Никак не могу понять: то ли у него «заклинивает» что-то в голове, и 
он теряет всякую способность рассуждать, то ли это я его избаловал, 
как он любит выражаться — «счастливой звездой». Спорить с ним в это 
время, ругаться — бесполезно. 

В таких случаях я стараюсь говорить с ним ласково: «Коля, милый, 
сделай то-то». Коля делает, но не так, как надо. 

Еле сдерживаю себя, чтобы не взорваться. 
— Слушай, дорогой. Ну, развернул бы ты карту, расстелил бы ее на 

полу, тебе ведь удобно. Посмотрел бы внимательно, прикинул. Вон ви
дишь — река под нами? Какие крутые берега! Ведь можно ее опоз
нать. А вон железнодорожный мост... 

В наушниках слышен подавленный смешок. Это Заяц хихикает над 
моим елейным голосом. И смех и грех! 

— Справа впереди аэродром! — неожиданно провозглашает штур
ман. — Самолеты летают! 

Меня коробит его победоносный тон. Будто это его заслуга, что 
впереди появился аэродром. 

— Чему ты радуешься? — спрашиваю я. — Это что — наш аэродром? 
— Нет, конечно, — беззаботно отвечает Евсеев,— но мы там сядем. 
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Садиться на чужой аэродром — удовольствие маленькое. Вряд ли 
нас там накормят, а уж спать-то наверняка придется сидя в кабине. 

— «Сядем»! — ворчу я и тут же, к слову, ехидно замечаю: — А ты 
уверен, что это наш аэродром, а не фашистский? А может быть, мы 
сейчас болтаемся над территорией, занятой врагом, а? 

Штурман явно обескуражен. 
— Ну-у, тоже мне, скажешь... Ясно, наш. 
В голосе его неуверенность. Он так сбит с толку этим ночным при

ключением, что может сейчас поверить чему угодно. 
На высоте тысячи метров подходим к аэродрому. Светится ночной 

старт, но какой-то странный. По кругу ходят три самолета, четвертый 
взлетает. Аэродром явно тренировочный, и самолеты небольшие. Воз
можно, что нам и не сесть здесь. Надо посмотреть, не то завалишься 
в конце пробега в овраг. 

Договариваемся: я сделаю предварительный заход на посадку, и, 
когда мы будем проходить низко над землей, Заяц пустит вверх осве
тительную ракету. Мы увидим, какие стоят самолеты. Если большие или 
истребители, значит, можно садиться. 

Снижаюсь. Включаю бортовые огни, захожу на посадочную полосу. 
Мне видны силуэты приаэродромных построек и стоящих в ряд самоле
тов. Все они мчатся на нас со скоростью свыше двухсот километров. 
Успеем ли мы разглядеть? 

— Заяц, давай! — кричит штурман. 
В воздух взлетает ракета. Сначала мне виден только ее искрящий

ся след, а затем мертвенно-бледное, дрожащее зарево освещает ок
рестность. Бросаю взгляд вниз направо и... ох-х! — под нами проносят
ся пять или шесть зачехленных немецких транспортных самоле
тов «Ю-52»... 

— Немецкие самолеты! — кричит Заяц. 
— О-о-о! — стонет штурман. 
Я резко даю обороты моторам, торопливо выключаю бортовые ог

ни. У меня в голове мешанина. Кисель. Ничего не понимаю! Что же 
это — неужели мы в тылу у немцев? 

Обычно, когда человек лишен возможности соображать сам, он 
обращается за помощью к инструкции. Я никогда не мнил себя их зна
током, а тут вдруг вспомнил: 

«Если экипаж потерял ориентировку и не уверен в том, что он на
ходится над своей территорией, командир самолета обязан взять курс 
на восток и лететь до полной выработки горючего, после чего выбро
ситься на парашютах...» 

Не особенно уверен в точной передаче текста, но главный смысл 
инструкции именно такой: «Экипажу выброситься на парашютах». 

Соображаю: горючего в баках еще на два часа. Это значит: мы смо
жем пролететь почти шестьсот километров. Прикидываю по памяти на 
карте: допустим, что линия фронта не слева от нас, как мы думали, 
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а справа, ну, от силы в пятнадцати — двадцати километрах (хотя это 
никак не укладывается в моем сознании). Тогда выходит, что наши мото
ры остановятся где-то... за Пензой! А если вдруг окажется, что мы уже 
сейчас болтаемся над Пензой (а это тоже не умещается у меня в го
лове: откуда же там немецкие самолеты?), тогда выходит, мы залетим 
аж чуть ли не под Урал. Уму непостижимо! 

Фантазия рисует мне «веселую» картину: где-то в глубочайшем ты
лу, на Урале, грохается об землю самолет и с неба на «зонтиках» спус
каются четыре «ангела». Конечно, нас хватают, как «шпионов-дивер
сантов». «Вы откуда? Кто вас послал? С каким заданием?» — «Да вот, 
понимаете, полетели мы бомбить фашистов...» — «Фашистов?! Так вы 
же не туда курс взяли, голубчики! Совсем в другую сторону. Фронт-то 
во-он где — на западе, а вы на восток ударились». 

Потом, конечно, все выясняется, и нас отпускают с богом. Но стыд-то 
какой! Позор на всю страну! 

От таких мыслей хочется взвыть по-собачьи. Сижу в полной расте
рянности, набираю высоту, машинально держу прежний курс — на се
веро-запад. Самолет охотно лезет вверх. Еще бы. Он стал на четыре 
тонны легче... 

Справа на горизонте что-то светлеет. Будто пожар. Всматриваюсь — 
луна! Ну, теперь проще. Через четверть часа она поднимется и засве
тит так, что можно будет свободно восстановить ориентировку. Облег
ченно вздыхаю. К черту инструкцию! 

И вот я уже почти счастлив. Много ли человеку нужно? Луну! Всего 
только одну луну! Горючее у нас еще есть, а значит, есть и время на 
распутывание этого странного узла событий сегодняшней ночи. Единст
венно, что меня еще тревожит — придется ведь все-таки доложить на
чальству о том, что мы заблудились. Последствия могут быть самые пе
чальные: нас не допустят к подготовительным полетам на Берлин. А на
ши-то сейчас возвращаются домой. Садятся. Идут в столовую. А мы... 

Щелчок в наушниках, и Заяц докладывает: 
— Товарищ командир! С КП распоряжение: «Всем экипажам! Наша 

база подверглась нападению бомбардировщиков противника. Посадка 
запрещена. Идите на запасные аэродромы». Все! 

Час от часу не легче. Впрочем... Впрочем... Черт возьми! 
Радист словно угадывает мои мысли: 
— Ну и везет же нам, товарищ командир! Кто теперь подумает, что 

мы заблудились. 
В наушниках осторожное покашливание штурмана: 
— Даю поправку, товарищ Заяц. Везет не вам, а лично мне. Так-то 

вот. Я олух царя небесного и признаюсь в этом во всеуслышание. 
Мне радостно слышать повеселевший голос штурмана, но я обрываю 

его самобичевание: 
— Перестань, чудило! Мы с тобой оба хороши и давай разделим 

эту историю по-братски. Если бы мы, летя в облаках, вместо поспеш-
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ных решений сменили курс по расчету времени, было бы все 
это? 

— Нет, конечно! 
— Ну так вот, дорогой, разворачивай карту и прокладывай ориен

тировочно по времени этот наш разнесчастный маршрут. 
Штурман долго копается с картой. Луна уже поднялась высоко, и ее 

отражение скачет внизу по каким-то болотам. Напрягаю память. Что-то 
знакомое. Озера, крутые извилины речек и сеть прямых каналов, какие 
я видел на торфоразработках. Невероятная догадка почти ослепляет 
меня. Не может быть! Придерживая левой рукой штурвал, правой вы
нимаю из-за голенища карту. Лист трепещет от воздушных струй. Сги
баю его, кладу на коленку. Вот так! И света включать не надо — все 
видно отлично. 

Всматриваюсь вниз. Слева неожиданно появляется отрезок железной 
дороги. Один конец ее, загнувшись к западу, упирается в озеро, дру
гой, нашим курсом, уходит вперед. Справа — тоже озеро и река. 

Лихорадочно шарю глазами по карте. Не выдерживаю, включаю ос
вещение кабины. Так. Все ясно! Выключаю свет, сворачиваю карту. Ес
ли минут через пять наткнемся на перекресток железных дорог, зна
чит, мы в районе города Гусь-Хрустального. Ничего себе — «отклони
лись». Почти на триста километров! 

Через пять минут появляется перекресток. Точно! Гусь-Хрустальный. 
Штурман тоже определил наше местонахождение. Это видно по его 

сокрушенным вздохам: 
— Ах, черт возьми! Надо же так! 
Спрашиваю: 
— Что там у тебя? 
Отвечает не очень-то весело: 
— Понимаешь, под нами-то Гусь-Хрустальный! Вон куда занесло! 
Через десять минут мы приземляемся на запасном аэродроме. 

Здесь уже десятка полтора самолетов нашего полка. Подруливаем, вы
ключаем моторы. Все спят, и нас никто не встречает. И не надо. Нам 
чертовски радостно и так. 

Мы проболтались в воздухе девять с половиной часов. В мирное 
время нам с Евсеевым преподнесли бы по лавровому венку с лентой, 
потому что мы побили мировой рекорд по дальности полета на дан
ном классе самолетов. Но, разумеется, из-за вполне понятной скром
ности мы ни перед кем не стали хвастаться своими достижениями. Мы 
обсудили их тихо, с глазу на глаз. 

— Что же все-таки с нами произошло? — спросил я. — Как это мы 
так с тобой? 

Евсеев почесал макушку. 
— Не говори! Вспоминать тошно. Вот, смотри. — Он развернул 

карту. — Возвращаясь от цели, мы из-за сильного попутного ветра про
махнули точку разворота и вышли на эту вот узловую станцию, кото-
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рую бомбили немцы. Нас приняли за фашистов и обстреляли. Мы, по
думав, что это линия фронта, снова ушли в облака и вышли во-от сюда, 
аж за Пензу... Там мы увидели трофейные «юнкерсы» и... 

Я закрыл карту. 
— Ладно, Коля, не продолжай. Все ясно. Мы с тобой... плохо ду

мали. 
— И то верно, — согласился штурман. — Особенно я. 
Хороший мужик этот Евсеев! 
А мировой рекорд по дальности полета был все-таки нами побит! 

ОНИ НЕ П Р О Й Д У Т ! МЫ П Р О Й Д Е М ! 

Мы опять лежим под крылом самолета все на том же полевом 
аэродроме, и трава по-прежнему высокая и густая, но теперь она зве
нит сухим осенним звоном. На лугу все те же кони с мочальными хвос
тами, все те же копны сена. Ни дать ни взять колхозное поле с сено
косными угодьями. 

Все правильно, все по уставу, но деревянных коней я убрал бы. 
Именно они своей неподвижностью и могут привлечь внимание летчи
ков-разведчиков. А немцы нас ищут. Они обескуражены. Такая дер
зость — бомбить Берлин как раз в то время, когда министр пропаган
ды Геббельс раззвонил по всему свету, что у русских почти нет са
молетов, бомб не хватает, летчиков нет, бензина нет! Русские задыха
ются, русским конец. Арийцы, держитесь! Еще немного. Еще совсем-
совсем немного! Уже победа близка. Хайль! 

А самолеты летят, летят, как из прорвы. Сыплются бомбы. Сотня
ми тонн рвутся в глубоком немецком тылу — в Восточной Пруссии, в 
Центральной Германии! И советский радиодиктор Юрий Левитан, кото
рого Гитлер посулил повесить, как только немецкий сапог ступит в 
Москву, торжественно вещает всему миру: «Большая группа наших са
молетов бомбардировала военно-промышленные объекты Берлина, Ке
нигсберга, Данцига, Штеттина...» 

Мы, летчики, все, кто в данный момент находился в части, собира
лись возле репродуктора и слушали в строгом молчании. Да, это о нас, 
о нашей работе, о наших делах. Мы понимали: сейчас это сообщение 
Совинформбюро слушает вся страна. Слушают женщины-работницы, 
недавние домохозяйки, с потемневшими от металла пальцами и почти 
такими же от недоедания и недосыпания лицами, заменившие у стан
ков мужей, готовящие оружие и боеприпасы для фронта. Колхозницы, 
одни в обезлюдевших деревнях кормящие армию и город, сами впря
гающиеся в плуги, чтобы пахать землю, потому что лошадей почти не 
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стало. Они слушали эту сводку, и на душе у них становилось легче: зна
чит, не только фашисты бомбят нас, но и наши тоже дают... И пе
хотинцам, артиллеристам, саперам — всем родам наземных войск, ис
пытавших на себе удары «юнкерсов» и «мессершмиттов», им тоже ста
новилось веселее, и крепла вера в нашу конечную победу. Да и у самих 
летчиков АДД — авиации дальнего действия — распрямлялись плечи: 
нет, ничто не проходит бесследно, и наши жертвы тоже. Пусть не спят 
по ночам и трясутся от страха немецкие бюргеры. Пусть их гансы и 
фрицы на передовой получают из дома тревожные вести. Пусть! Мы 
будем еще сильнее бомбить их заводы, мосты, железнодорожные эше
лоны, сеять панику в их тылу. Мы знали: бомбовые налеты нашей авиа
ции в глубокие тылы противника производили на врагов подавляющее 
впечатление. Авиации у русских нет, а бомбы сыплются — и с бомбами 
листовки. 

«И откуда они летают? — гадали фашисты. — Из-под Москвы — да
леко, не хватит горючего. Может быть, из какой-нибудь нейтральной 
страны?» 

И тут их осенила «догадка»: русские делают «челночные» рейды! 
Взлетают от линии фронта, летят на Берлин, бомбят, садятся в Англии. 
Там заправляются, подвешивают бомбы и возвращаются домой. По пу
ти бомбят Берлин. Так, и только так! 

Сегодня у нас третий налет на фашистское логово. Позади опыт: 
Кенигсберг, Данциг, Берлин, Будапешт. Мысленно ворошу в памяти пре
дыдущие рейды. Может быть, что сделано не так? Нет, все как будто 
правильно. Найденный нами способ экономии горючего оправдал себя с 
лихвой. Мы возвращались на свой аэродром с таким остатком горючего 
в баках, что его хватило бы еще часа на два. 

Солнце склонялось к западу. В синем небе там и сям висели облач
ка. Крутобокие, тугие, ослепительно белые. Мне не нравились эти лице
мерно-мирные облака, ползущие с запада. Значит, там, над Балтикой, 
собирается гроза. Ничего хорошего. 

Я взглянул на часы. До вылета оставалось сорок минут. 
Зашуршала трава под чьими-то шагами, затрещали кусты, и перед 

нами появился стрелок. Круглое розовое лицо его светилось детской 
радостью. 

— Товарищ командир, смотрите! — И он протянул мне горсть крас
ных ягод. 

— Малина?! Где набрал? 
— А тут, недалеко. Там ее полно. 
Мы разом поднялись: 
— Показывай, Китнюк, где этот рай. 
По кустам уже ходили ребята из других экипажей. Нагибались, при

саживались, обрывали ягоды, клали в рот и замирали в блаженстве. 
Мы продрались сквозь терновник на просторную полянку, сплошь 

заросшую малиной, и остановились. Лес, шуршание травы и кустов, за-
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пах прелых листьев, шляпки грибов из-под них, ведь это же — олицетво
рение жизни и мира, а мы... 

Подавляя в себе невесть откуда взявшееся чувство беспокойства, я 
наклонился и приподнял приникшие к земле кусты малины. Рубиновые 
капли не тронули меня, как бывало в детстве, не наполнили сердце 
восторгом и радостью. Неужели я так огрубел? Равнодушно обобрал 
ягоды и ссыпал их в рот. Ну, душистая, сладкая, и что из этого? 

Малины было много. Я собирал ее и ел горстями, все время бес
сознательно прислушиваясь к чему-то. 

— Ишь, г-гад, летает, — проворчал Китнюк, набивая рот очередной 
порцией ягод. 

И только тут мне стало понятно мое беспокойство, моя тревога: 
где-то над лесом гудел самолет, не наш, фашистский. Прислушался. 
«Рама»! Да вот и он сам. Кружится, ищет. Значит, нащупал. Если най
дет, беда! Вызовет по радио пикировщиков, и наломают они нам дров! 
Самолетов полно — крылом к крылу. У каждого бензин «под завязку», 
бомбы. Стоит только задеть любой, и пойдут рваться один за другим... 

— Ты что насторожился? — спросил Евсеев. — На «раму», что ли? 
Ерунда! Они тут давно летают. И в прошлые разы ходили, помнишь? 

— Да? Ты думаешь? А помнишь, как они ходили прошлые разы? 
Спокойно, ровно. А сейчас... Видишь — разворачивается! Рыскает, как 
собака по следу. 

— Лупануть бы его, г-гада, — сказал Китнюк, недовольно морща 
вздернутый нос. — Низко ходит, враз можно сбить. 

— Стрелять нельзя, — возразил Заяц. — Демаскируешь аэродром. 
«Фокке-вульф» развернулся и, словно собака, почуявшая след, при

нялся рыскать по курсу. 
— Похоже, что нашел, — почему-то шепотом произнес Евсеев. 
— Все может быть, все может быть... — бормотал я, не отрывая 

взгляда от самолета. — Ага, спикировал! Взял курс на запад. Теперь 
уж точно обнаружил. Ну, братцы... 

Решение пришло само собой: нужно бежать к самолету, готовить 
моторы к запуску. Должна, обязательно должна быть команда на 
взлет по тревоге. 

— К самолету! — скомандовал я. — Быстро! 
Мы ринулись сквозь терновник. Затрещали кусты, полетели клочья 

шерсти от унтов. 
— Скорей! 
Бежавший впереди меня Евсеев налетел на кого-то, споткнулся и, 

смешно взбрыкнув унтами, с ходу сунулся головой в малинник. 
— Кто тут, кто тут? Фу ты, ч-черт, напугал! 
Передо мной выросла высокая фигура летчика из третьей эскад

рильи по фамилии Каланча. 
— Что вы, ошалели? Куда вас черт несет? 
У меня запалилось горло от бега. Не останавливаясь, я прохрипел: 
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— Запускать моторы. Нас обнаружил разведчик. 
— А что, команда была? — прокричал мне вслед Каланча. 
Я только махнул рукой. Неужели непонятно: «Нас обнаружил раз

ведчик!» 
Мы подбежали к самолету. Сидевшие группами летчики недоумен

но посмотрели на нас — исцарапанных, запыхавшихся. А я-то думал, что 
здесь уже дана команда! Впрочем, дать-то ее в этих условиях трудно: 
телефона нет, самолеты расползлись по опушкам на несколько кило
метров. Пока от КП добежит связной... 

— Вы что, будто за вами медведь гнался, — усмехнувшись, спро
сил у меня горбоносый летчик с лихим казацким чубом. 

— Медведь не медведь, — несколько обескураженно пробормо
тал я, — но... нас обнаружил разведчик. 

Чубатый насмешливо хмыкнул. 
— Ну и что? Значит, панику разводить? 
Я смутился вконец. Паника? А вдруг я ошибся и «фокке-вульф» во

все не обнаружил нас. В таком случае мои действия можно расцени
вать именно как панику. А за панику, за ложную тревогу, да еще перед 
таким полетом, когда мы над целью лично докладываем Верховному 
Главнокомандующему, при такой ситуации можно запросто угодить в 
штрафной батальон. 

Я окинул взглядом бесконечную цепочку «ИЛов». 
А если я не ошибся? Если, скажем, на КП не обратили внимания на 

маневры «фокке-вульфа»? Так что же, ждать, пока прилетят пикиров
щики и начнут делать из нас винегрет? 

— Как хотите, — сказал я. — Вас никто не принуждает, а пригото
вить моторы к вылету мне никто не запретит. — И подчеркнуто ко
мандным тоном отдал распоряжение: — Экипажу занять места! Тех
ник, приготовиться к запуску! 

Мгновенно сняты чехлы, откинуты ветки. Я надел парашют и забрал
ся в кабину. 

В экипаже слева от нас забеспокоились. К нам подбежал моторист: 
— А что, разве команда была? 
— Нет, — ответил техник. — Хотим прогреть моторы. И вам реко

мендуем. 
— А зачем? — выпытывал дотошный моторист. 
Техник что-то ответил, ткнув пальцем в небо, а затем покрутил им 

возле своего лба: «Соображать надо!» Моторист мотнул головой: 
— Понял. 
Покрутили винты, засосали в цилиндры смесь. Я облизнул пересох

шие губы. «А, была не была!» 
— От винто-ов! 
Громко стрельнув, запустился мотор: правый, левый. Тщательно про

гоняв их на всех режимах, я выключил зажигание. Теперь, при необхо
димости, мы можем взлететь сразу, без прогрева двигателей. 
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Самолет наш стоит носом на юг. За пологой выпуклостью поля, 
с которого уже убрали и деревянных коней и фальшивые копны, мне 
видна далекая опушка леса. Там КП и место старта. Если встать на кры
ло, то откроется широкий горизонт. Направо — пустынная желтизна лу
гов, болотистых и топких, прямо — лесные чащобы. Лишь оттуда, 
и только оттуда следует ждать врага. И разумеется, они пойдут краду
чись, на бреющем полете. 

Приказав экипажу сидеть на местах, я вылез на крыло. Слева с шу
мом запустился мотор. Ага, все-таки здравый смысл победил! Справа, 
у другого самолета, техники прокручивали винты, и командир экипажа, 
горбоносый скептик с казацким чубом, стараясь не смотреть в мою 
сторону, копошился в кабине. По всей опушке забегали люди, пуская 
дымки, зашумели моторы. 

Я взглянул на часы. До вылета осталось двадцать минут. Отводя гла
за от циферблата, я боковым зрением заметил далеко на горизонте, над 
самой кромкой леса, какое-то неясное движение. Вскинул голову. Нет, 
показалось. Птица, наверное, или марево. Отвернулся, скосил глаза. 
Вот опять! Вгляделся внимательно — они! Летят пикировщики. Брею
щим. Много, штук тридцать. 

И в это время коварная мысль: «А может, это наши истребители или 
штурмовики? Ой, смотри, паря, не ошибись! По лезвию ходишь. От
сюда до штрафбата рукой подать...» 

Но голос другой, твердый и уверенный: «Ошибки быть не может, 
это враг!» 

Указывая пальцем, я завопил во всю мочь: 
— Иду-у-ут! — и плюхнулся в кабину. — От винтов! 
Моторы запустились сразу. 
— Убрать колодки! 
Подрулили. Скорей, скорей к старту! 
Поле большое, неровное. Громко стучат стойки шасси. Мне жалко 

машину, но что поделаешь! Сзади уже выруливают другие. Тревога 
поднята, назад возврата нет. 

Вот и старт. Из-за кустов с флажками в руках выбегает дежурный по 
полетам. Высокий, стройный. Вглядываюсь — наш командир Щербаков. 
Лицо его — сплошное недоумение. Подчеркнутым движением он за
дирает рукав гимнастерки и тычет пальцем в часы, затем красноречи
вым жестом крутит этим же пальцем у своего виска. 

Было понятно без слов: «До вылета осталось восемнадцать минут, 
куда тебя черти несут, сумасшедший?» 

Я приподнялся на сиденье. Пикировщики уже были хорошо видны. 
Злые осиные силуэты с раскоряченными шасси. Сомнений нет — 
«Ю-87». 

Несмотря на трагичность положения, губы мои расползаются в ду
рацкой улыбке. Протягиваю руку: 

— Посмотрите назад! 
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Командир оборачивается, роняет флажки, хватается руками за голову. 
В следующее мгновение я вижу его побледневшее лицо. Быстро наги
бается, подбирает флажки, торопливо машет: 

— Давай! Давай! Давай!.. 
Взревели моторы. Машина, переваливаясь на неровностях, пошла на 

взлет. Моторы ревут на предельной мощности, а самолет бежит, бежит 
тяжело, нехотя. Подпрыгивает, падает. Жутко стучат шасси. Каждый 
удар отдается в сердце: вот-вот подломятся стойки... Ощущаю всем те
лом, как гаснет от прыжков с таким трудом набранная скорость. 
И снова бежит самолет. Только бы оторваться! Только бы ото
рваться! 

Но он налетает на трамплин. Подпрыгивает, валится вниз. Скорость 
еще мала, крылья не держат его в воздухе. Я замираю в страшном 
напряжении: если сейчас колеса ударятся о землю, придется прекра
щать взлет. Но сзади наверняка взлетают другие, значит... катастрофа! 
Куча мала! Нельзя прекращать взлета. Надо взлететь, надо!.. Я де
лаю все, чтобы не дать машине опуститься, но она медленно-медлен
но сыплется вниз. Моторы воют, молотя по воздуху винтами — на
прасно: мы падаем... Падение прекратилось возле самой земли. Само
лет повис, словно в раздумье, и стал понемногу набирать ско
рость. 

Я дернул на себя рычаг уборки шасси. Проклятый трамплин, был бы 
ты чуть-чуть позднее! 

Минуты через две, придя в себя, я услышал в наушниках стон ра
диста: 

— О-ох! О-ох! Товарищ командир, посмотрите, что сзади творится! 
Я скренил машину и, повернувшись в кресле, заглянул назад. Пач

ками взлетали самолеты: по два, по три, по четыре, а между ними вски
дывались вверх черные султаны земли. В воздухе роем носились пики
ровщики... Поздно, г-гады, поздно! Мы уже рассредоточились. 

Взлететь раньше времени на восемнадцать минут — это значит очу
титься засветло над территорией, занятой врагом. Хорошего мало! 
Но нас спасают грозовые облака. Мы идем по коридорам между гроз
ных клубящихся стен. Коридоры узкие, настоящие лабиринты! Иногда, 
огибая тучу, мы меняем курс на 90 градусов. Это мне не нра
вится: лишний расход бензина, а перед нами большой и тяжелый 
путь. 

Идем на высоте пять километров. Внизу уже темно, а верхушки 
облаков, громоздящихся над нами, еще алеют под прощальными лу
чами солнца. Впереди встает темно-синяя стена тучи. Неприятно сжи
мается сердце: неужели мы попали в тупик, в ловушку? 

Подлетаем ближе, кажется, нет. Кажется, ход разветвляется. Куда 
повернуть? Налево, где темнее, или направо, где светлее? 

Решаю: поверну направо. Готовлюсь. Крепче сжимаю штурвал. Ко
ридор узкий, надо не зевать, не то как раз влезешь в тучу. Она уже 
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рядом, дышит влагой и холодом. Пора! Отжимаю штурвал, ввожу ма
шину в крутой разворот — и... вдруг вижу: прямо на нас, точно на на
шей высоте, мчится пересекающим курсом немецкий самолет. 

Сильно, пожалуй, слишком сильно, швыряю машину в крутое пике. 
Меня отрывает от сиденья, я повисаю на ремнях. Краем глаза вижу 
как штурман, нелепо раскинув руки и ноги, парит в невесомости под 
потолком своей кабины. Глаза выпучены, широко раскрытый рот хватает 
воздух... 

Тяну штурвал на себя. В тот же миг от внезапно возросшей тяжести 
плюхаюсь на место. Штурман летит кувырком вдоль кабины, ударяется 
о пулемет и, возвращаясь обратно, застревает головой между креслом 
и кислородным прибором. 

Все произошло в считанные секунды. Страх еще не успел прийти, 
а смертельная опасность уже миновала. Страх пришел, а его место уже 
заняла радость. 

Впрочем, штурман моей радости не разделял. Он сидел по-турец
ки на полу кабины и потирал ладонью покрасневший лоб. Немецкий 
бомбардировщик так же внезапно исчез, как и появился. Мне кажется, 
он даже не заметил нас... 

Где-то я читал такое изречение: «Ничто не появляется из ничего, 
ничто не исчезает бесследно». Для нас эта встреча также не прошла 
бесследно. 

Штурман включил переговорное устройство и хмуро сказал: 
— На голове — синяки и шишки, дома — пироги и пышки. Что 

делать будем, командир? Оборвана трубка кислородного прибора. 
— Как — оборвана? — возмутился я. — Ты что, не проверил перед 

вылетом? 
— Проверил. Вот видишь — отпечаток, — и показал шишку на лбу. 
Я онемел от этой вести. Час от часу не легче. Кислородная трубка... 

Маленькая такая, тонкая и кривая. Она идет от баллона к кислородному 
прибору. Из-за нее, из-за этой паршивой трубки, возвращаться домой? 
После всех передряг?! И с такого важного задания? Это немыслимо, 
невозможно, недопустимо! 

Однако и лететь нельзя. Без кислорода — как? Евсеев надевает мас
ку уже с четырех километров. А мы бомбим с семи. 

Мда-а-а... Впрочем, разве обязательно с семи? Можно и ниже. Ну, 
с пяти, например. Нет, с пяти нельзя. Над городом висят аэростаты воз
душного заграждения. Как раз на этой высоте. Что же делать? 

Перебираю в уме все возможные варианты. У штурмана свой бал
лон, у меня свой. В крайнем случае можно дышать, приставив шланг 
прямо к оборванной трубке. Правда, в баллоне высокое давление — 
сто пятьдесят атмосфер, но можно открыть чуть-чуть... 

Нет, не пойдет. Будет очень большой расход кислорода, а его нужно 
беречь на обратный путь. Ведь нам нужен попутный ветер. 

«На обратный путь... На обратный путь...» 

29 



Ну конечно же, на обратный путь! До цели мы дойдем на высоте пя
ти тысяч метров. Затем наберем еще с полтысячи и отбомбимся. Когда 
возьмем обратный курс, штурман откроет баллон. Только тогда, и не 
раньше! 

Сообщаю штурману свои соображения. Евсеев слабо возражает: 
— Не выдержу. 
— Выдержишь. Ничего с тобой не случится. Ишь разбаловался — на 

четырех тысячах маску надевать! 
— По инструкции же... 
— Ладно, помалкивай. Я надеваю с пяти. 
— То ты... — И тут же соглашается: — Ладно, пошли, это я так, 
Мы уже давно вышли из окружения облаков. Над нами звезды. Дру

гие миры. И если там живут разумные существа, они, конечно, не знают, 
что такое война. Забыли, пройдя этот мучительный путь эволюции. 
Мне хочется верить в это. Очень! А мы вот тут несем вахту мира... че
рез войну. 

Время от времени спрашиваю у Китнюка, что он делает, как пожи
вает. Не вздремнул ли случайно. Для стрелка вздремнуть — плевое 
дело. Велик соблазн. Весь полет он лежит на броневой плите возле 
пулемета. И конечно, веки смеживаются сами. А смотреть надо в оба. 
Фашистские ночные перехватчики уже оснащены радиолокаторами. 
Попадешь такому на экран — пиши пропало! Подкрадется, даже 
если ты будешь идти в облаках, — расстреляет в упор из пушек. 

Евсеев величает Китнюка начальником пассивной обороны и минист
ром пропаганды одновременно. В его обязанности входит время от 
времени брать приготовленные заранее, связанные в пачки тридцати
сантиметровые полоски фольги и, разрезав тесемки, бросать за борт. 
Тонкая фольга, разлетаясь облаком, создает большой металлический 
экран. Пусть гоняется перехватчик-фашист за призрачными самолетами! 

А над целью Китнюк бросает листовки. Чтобы знали фашистские 
бюргеры: расплата придет! А сейчас: 

— Эй, не дремать на посту, не дремать! 
Моторы гудят свою старую песню: «Ровно-ровно-ровно-ровно...» 

Мерцают фосфорическим светом приборы. Чуть подрагивают стрелки. 
Они тоже на посту: следят, докладывают. Это мои друзья. Их несколько 
десятков: большие, маленькие, неподвижные и нервные. Всякие. И все 
они нужны. Через них я знаю, что творится в недрах моторов. И если 
стрелки, дрогнув, сообщат мне тревожные данные, я не буду выдавли
вать каблуком сапога циферблаты приборов. При чем здесь прибор? 

Я ненавижу лишь один прибор — газоанализатор. На него нельзя 
положиться. Он всегда говорит неправду, приукрашивает действитель
ность. Мотор задыхается от бедной смеси, а газоанализатор доклады
вает, что все хорошо и всего достаточно. Мотор захлебывается от из
бытка горючего, а прибор говорит: «Все идет отлично! Так и надо, в са
мый раз...» 

30 



Сейчас газоанализаторы молчат. Вчера, перед вылетом, я приказал 
технику выключить их. Обхожусь. Смотрю на глушитель и подбираю 
нужный цвет. Так оно лучше. Надежней. Не люблю дезинформа
торов. 

Штурман в своей кабине пытается закурить. Я это слышу по запаху 
серы. 

— Черт побери совсем! — раздраженно ворчит Евсеев. — Спички 
какие пошли — воняют, а не горят. 

— Голова! — отвечаю ему. — Спички — народ несознательный. Они 
не загораются от величия цели. Ты меня понял? 

— Н-нет, — признается Евсеев. — Не пойму, что им надо? 
— Кислороду. 
— Тьфу ты, ч-черт! — ругается Евсеев. — Действительно, голова! — 

И, придвинувшись к баллону, закуривает, чуть-чуть приоткрыв вентиль. 
Потом он затихает. Копошится с картой, ложится на пол, прижи

мается лбом к плексигласу своего фонаря и долго смотрит на землю. 
Я уже знаю, сейчас он скажет громким голосом: «Пересекаем гра

ницу Восточной Пруссии!» 
Его волнение передается мне. Я тоже, как и он, ощущаю, будто ле

тим мы сейчас не над землей, а над бездонной пропастью. 
Нет, здесь уже не спустишься на парашюте, если откажут моторы 

или собьют истребители. Здесь советских партизан не найдешь. 
Далеко справа видно, как наши бомбят Кенигсберг. Это запасная 

цель для тех, кто по разным причинам не может дойти до Берлина. 
У кого неладно с мотором, у кого не хватает горючего, а у кого и вы
держки — всякие бывают причины. Летчик больше, чем кто-либо дру
гой, зависит от случайности. Летит, летит, уже пять часов, а вон еще 
только Кенигсберг появляется. Из-за встречного ветра машина еле пол
зет. Двести тридцать километров в час путевая скорость. Пять часов, да 
еще до Берлина почти три — итого восемь. Да обратно лететь столько 
же. А ветер! Ветер может стихнуть или повернуть, кто его знает. Разве 
можно надеяться? Нет, вернее на Кенигсберг. Сворачивают, идут на Ке
нигсберг. 

Летим дальше. Молчим, не разговариваем, думаем каждый о сво
ем. Перебираем в памяти прошедшее. О будущем мы не мечтаем. Не 
положено. Рано. Война еще не кончилась. 

Томительно, очень томительно ползут минуты последнего часа. Нако
нец штурман завозился в своей кабине. Сейчас он включит перего
ворное устройство, прокашляется и скажет: «До цели осталось тридцать 
минут. Приготовиться к пряникам!» Пряники — это разрывы зенитных 
снарядов. 

Потом, когда даже в темноте уже будет видна распластанная гро
мада города, Евсеев начнет пыхтеть, стонать и, наконец, признается, 
что у него... «нет спасу», как болит живот. Так бывало с ним уже два ра
за при полетах на Берлин. 
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Наш полковой доктор говорит, что это психологический эффект 
и что ему подвержены многие. Тогда я приказал технику класть штур
ману перед полетом оцинкованную коробку из-под патронов. 
С крышкой. 

Щелкнуло в наушниках. Евсеев прокашлялся и сказал: 
— До цели осталось тридцать минут. Приготовиться к пряникам! 
— Ладно, слышал, старо. Ты вот лучше о себе скажи. 
— Н-не знаю... Пока не болит. 
Я поставил машину в набор высоты. Вглядываюсь вперед. Сегодня 

над целью необычная тишина. Ни прожекторов, ни разрывов снарядов. 
Оно и понятно: самолеты еще не пришли, и мы будем первыми. И наш 
доклад Верховному Главнокомандующему будет первым. Радист наж
мет на ключ, подаст в эфир позывные нашего экипажа: «Москва, 
Кремль... Задание выполнено!» 

Уже ощущается близость большого города. Если приглядеться, мож
но различить переплетение шоссейных и железных дорог, каменные 
глыбы городишек. Дороги все гуще, гуще, и городишки все чаще, ча
ще. И вот он, Берлин! От непривычной тишины становится как-то не по 
себе. Почему не стреляют? 

— О-ох! — стонет штурман и торопливо снимает парашют. 
— Ты что?! — кричу я. — Цель почти под нами!.. 
— О-ох, не могу, нет никакого терпения... 
Ну что ты с ним поделаешь! Открываю обе форточки и, ловя ли

цом холодные струи забортного воздуха, замираю: 
— Ладно уж! 
Мы над окраиной города. Не стреляют. Тихо, темно. 
— Бросаю! — кричит штурман. 
Я вздрагиваю от неожиданности. 
— Что бросаешь?! Люки-то не открыты! 
— Сюрприз!.. Обвязал проволокой. 
— Тьфу ты, черт тебя подери!.. 
В наушниках смех стрелка и радиста. 
— Товарищ командир, готовлю листовки! 
— Правильно, Китнюк, молодец! 
Потянуло сквозняком. Штурман открыл бомболюки. 
Под нами мелькает округлая тень. Что это? Ах да, я и забыл: аэрос

таты воздушного заграждения! 
Город как паук в паучьей сети. Притаился, замер. Мы почти над 

самым центром. Не стреляют. Наверное, принимают за своих. Штур
ман нажимает на кнопку. 

— Залп! 
В тот же миг мне в лицо брызжет ослепительным светом. Я прячусь 

за борт, тщетно — мы в лучах прожекторов. Слепит глаза. Я едва раз
личаю приборы. Рядом лопается снаряд. Другой, третий! И вот уже 
вокруг нас беснуется огонь. 
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Вдавив голову в плечи, я делаю левый разворот. Он длится вечность, 
а я сижу, скованный тупым тяжелым страхом, порожденным беспомощ
ностью. Что я могу поделать, если скорость самолета не превышает 
250 километров в час и если нам нельзя уйти от прожекторов и зенит
ного огня обычным пикированием: ведь под нами аэростаты! Мы висим 
в грохочущем пространстве, оглушенные и ослепленные, и ждем, куда 
кривая вывезет... 

Что-то сзади мягко толкает меня в затылок. И все кончается. Разом. 
Будто я, хлопнув дверью, вышел из шумного зала, наполненного гро
хотом машин. Вышел — и растворился. Меня нет. Я — это нечто не
объяснимое, большое. Я — восторг, любовь и счастье. Я невесом. Я — 
розовый свет, розовый звон. Отлично вижу, что этот звон — розовый, 
чуть фиолетовый по краям. Смотрю на эти перемежающиеся фиолето
вые края, что-то силюсь понять — и не могу. 

Восторженность исчезла. Вместо нее я ощущаю какое-то смутное 
беспокойство, смешанное с болью. Боль безграничная, объемная, про
странственная. Она во мне и вне меня. Вязкая, нестерпимая. И звук 
тоже нестерпимый, нарастающий, тревожный. Все громче, 
громче. 

Боль, звук, свет, острое беспокойство, сойдясь в кошмарном спле
тении, сдавили меня, словно тисками. Яркая вспышка в тысячу солнц — 
и... темнота. И боль. И вой. Будто кто-то снова открыл дверь в шумный 
зал, где, выматывая душу, надсадно воют машины. 

Некоторое время, превозмогая боль, тупо смотрю на какой-то пред
мет, расплывчатый и неясный, пока до меня не доходит, что воют наши 
моторы, а я, уткнувшись лбом в приборную доску, разглядываю колон
ку штурвала. 

Бессознательным, заученным движением пальцев уменьшаю оборо
ты моторам. Вой прекратился, осталась боль. Теперь ее границы опре
деляются уже точно — разламывается голова. Я сделал судорожный 
глоток, в ушах хлопнуло, и боль исчезла. 

Некоторое время, может быть долю секунды, нахожусь в безмя
тежном блаженстве — тихо, боли нет, какое наслаждение! И в тот же 
миг сознания коснулся смертельный холодок. Это еще не был страх, он 
еще не пришел. Мой мозг был занят анализом событий: где я, что со 
мной? 

Обеими руками, почти не прилагая усилий, я легко оттолкнулся от 
приборной доски и повис на ремнях в невесомости. И тут я понял: мы 
падаем! 

И страх ворвался. Он пронзил меня с головы до пят: «Давно ли мы 
падаем?! Какая высота?!» 

Молниеносный ищущий взгляд на приборную доску: где?! Где ука
затель высоты и скорости?.. 

Десятки приборов. Мерцающее месиво из стрелок и цифр. Разбе
рись тут!.. 
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«Время!.. Уходит время! Черт с ней, со скоростью и высотой! Надо 
скорее выводить самолет из пикирования! Рвануть штурвал на 
себя... 

Мысли, противоречивые, несвязные, стараясь опередить в невероят
ном беге время, наскакивали друг на друга, как бильярдные шары, и 
разлетались в стороны: 

«Скорей! Скорей!!» 
«Нет, торопиться, рвать штурвалом нельзя! Тяжелая машина дала 

разгон. Мы в отвесном пикировании. Самолет при резком выводе раз
рушится от перегрузки». 

«Земля! Где земля? Далеко ли? Близко ли? Скорей, скорей, уходит 
время!» 

«Нельзя скорей, надо медленней... Развалится машина...» 
О, голос разума! Как ненавидел я его в эти мгновения! Нельзя ско

рее — самолет развалится; нельзя медленней — можно врезаться 
в землю... 

«Пропади ты пропадом! К черту разум! Может быть, все обойдется 
и самолет не развалится? Я хочу жить...» 

«Ты хочешь жить в плену? — Это голос разума. Холодный, жесткий 
голос. — Ты хочешь, чтобы враг торжествовал?» 

«Пле-е-ен?! — Я внутренне содрогнулся от ужаса. — Нет, лучше 
смерть!» 

«Так говорят только трусы. Мужественные борются!» 
«Трус?! Ладно. Конечно, я боюсь плена, я не хочу, чтобы враг тор

жествовал, и поэтому буду бороться!» 
Обеими руками вцепился в штурвал и потянул на себя: руль подал

ся легко, словно плоскости его находились в безвоздушном пространстве. 
«Все! Конец... Перебиты тросы... Надо прыгать...» 
«Прыгать?! Куда, в плен?..» 
Опять этот разум! Вспоминаю: заложил ли я девятый патрон «для 

себя» в ствол пистолета? Да, заложил. 
«Тогда зачем же прыгать?» 
Разум смеется надо мной. Он ловит меня на наивной хитрости, он 

уличает меня в нерешительности. 
В бессильной ярости толкаю штурвал от себя и вдруг замечаю, что 

он живой! Дрожит чуть-чуть под слабыми ударами воздушных струй. 
Значит, целы тросы! Значит, аэродинамическая тень... 

Рву штурвал на себя. Опять от себя. 
Страх отодвинулся: я занят. Весь интерес моей жизни сейчас заклю

чен только в том, чтобы зацепить рулем высоты побольше воздуха. 
Ага, наконец-то! Я торжествую. Самолет задрожал, застонал, руки на
лились упругостью. 

Теперь надо тянуть штурвал на себя. Медленно-медленно. В груди 
холодный комок. Это страх. Он твердит свое: «Скорей! Скорей! Близ
ко земля!» 
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«Медленней, медленней! — возражает разум. — Развалится само
лет. Плен...» 

Плен — это страшнее смерти. Весь холодея в ожидании удара о 
землю, миллиметровым движением тяну на себя упруго дрожащий 
штурвал. На плечи наваливается тяжесть. Все больше и больше. Штурвал 
вот-вот вырвется из рук. Держу. Продолжаю тянуть. В глазах — крас
ная пелена. Голова, словно налитая свинцом, склоняется на грудь... Се
кунда, другая, третья... Я задыхаюсь. Вот-вот удар. 

И вдруг разом — облегчение, невесомость. Вышли! 
Широким движением отдаю от себя штурвал и передвигаю вперед 

секторы управления газом. Всхлипнув, заурчали моторы. Бросаю взгляд 
на прибор. Триста метров! 

Я весь обмяк. В душе сумятица: радостное недоумение, гордели
вое чувство победы (что — взяли?) — все вперемешку. С минуту сижу 
бездеятельно. Прихожу в себя. С приборной доски мне тускло подми
гивают зелеными кошачьими глазами мои друзья-приборы. Мигают 
звезды над головой. Ветром щекочет ресницы. С трудом доходит до 
сознания: нет фонаря кабины. Очевидно, снесло взрывной волной. Сни
маю с лица кислородную маску, оглядываюсь назад. Прожектора, зе
нитки, вспышки рвущихся бомб. Все это уже далеко, и все это пройден
ный этап. Впереди большой, трудный путь, и кто знает, удастся ли его 
благополучно завершить. А пока нужно действовать. И еще: надо 
узнать, что с экипажем. 

Ставлю курс, включаю ларингофоны. Тишина. Даже треска не слыш
но. Та-а-ак. Значит, вышло из строя переговорное устройство. Нажи
маю на сигнальную кнопку пневмопочты. Та же история. Красная лам
почка не загорается: нет тока, очевидно, разбит генератор. 

Достаю из кармана листок бумажки и карандаш. Под блеклым све
том приборов пишу крупными буквами: «Как дела?», ставлю большой 
вопросительный знак. Вынимаю из зажимов патрон пневмопочты, за
кладываю в него записку и нажимом рычага отправляю патрон в хвосто
вой отсек, к радисту и стрелку. Затем резким движением педалей 
ножного управления трижды качаю самолет, вправо-влево. 

Моих ног касается рука. Это Евсеев дотянулся из своей кабины, 
тормошит, дергает за унты и, сжав кулак, выставляет вверх большой 
палец. Та-ак, ясно: штурман жив и здоров, чувствует себя «на боль
шой». 

С минуту выжидаю и, ощутив слабые толчки в педалях (это из зад
ней кабины дергают за трос управления), лезу пальцем в приемник 
пневмопочты. В патроне записка: «Полный порядок!» 

Облегченно вздыхаю. Чувствую себя чертовски счастливым. Зада
ние выполнено, экипаж цел, моторы крутятся, чего еще надо? Шепчу, 
как молитву, лозунг испанских антифашистов: «Но пасаран! Но паса
ран!» — «Они не пройдут! Они не пройдут!», «Пасаремос!» — «Мы прой
дем!» 
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А почему бы нет? Советские люди умеют совершать невозможное. 
Разве ждали нас фашисты в Берлине? Нет, не ждали. А мы пришли! 

Еще в начале войны, когда самолеты Балтийского флота совершали 
налет на фашистское логово, командир полка бомбардировщиков Герой 
Советского Союза Е. Н. Преображенский рассказывал, как, выполнив 
задание, летчики возвращались домой буквально с несколькими кило
граммами горючего в баках. Это тогда, с острова Сарема. А сейчас 
мы на этих же машинах летаем из-под самой Москвы, и путь наш удли
нился чуть ли не вдвое! 

Нет. Они не пройдут. Они не пройдут! Мы пройдем! 
Набираем высоту. Самолет легкий, идет вверх хорошо. В воздухе 

спокойно. Мерцают звезды. Впереди по курсу ярко блестит Сатурн. Что
бы не таращиться на компас, держусь Сатурна. 

На высоте пяти тысяч метров надеваю маску. Морщась от боли в ра
ковинах ушей, расправляю резинки, охватывающие голову. Тяжелый 
шлемофон с наушниками, придавив уши, нарушил кровообращение. 
Боль несусветная. Привычно терплю. 

Высота семь тысяч восемьсот метров. Меня обдувает ледяным вет
ром. Мерзну. Терплю и это неудобство. Меня согревает сознание, что 
с каждым оборотом винтов мы ближе и ближе подходим к линии фрон
та, а там — конец опасностям и — дом! 

Начинает светать. Сереет небо, тускнеют звезды. Сатурн поднялся 
высоко, переместился вправо и сейчас одобрительно мигает мне со 
своей верхотуры. Гудят моторы. Клонит ко сну. Сильно клонит. Я засы
паю мгновенно. Голова падает на грудь. Самолет клюет носом. Тревож
но гавкают моторы. Я просыпаюсь, вздрагиваю, таращу глаза, вырав
ниваю машину, и все начинается сначала. Это же пытка! 

Чтобы отвлечься, достаю из кармана шоколадку «кола», отламываю 
добрый кусочек и кладу за щеку. Таращу глаза, стараясь разглядеть, 
что там нас ожидает впереди. Небо на востоке окрашивается в грязно-
фиолетовый цвет. Неожиданно различаю чуть розовеющие кромки ку
чевых облаков. Облака высокие — не перешагнуть, и нижняя кром
ка — наверняка метров на триста — четыреста. Что же делать? Сни
жаться? Нельзя. Сейчас высота для нас — гарантия. Приборы не рабо
тают. Я не знаю, сколько в баках горючего. И еще, в любую минуту 
может отказать мотор, один или другой. Очень сомнительно, чтобы по
сле такой передряги они не были бы повреждены. Нет, снижаться 
нельзя! 

Сон как рукой сняло. Я снова в борьбе. Все мои помыслы сейчас — 
как можно больше набрать высоты. Борюсь за каждый метр. 

Облака ближе. Громоздятся, вздымаются. Беспокойно ерзаю на си
денье, ищу лазейку между тучами. Вверху, под робкими лучами восхо
дящего солнца, они белые, как снег, а внизу синие-синие. 

После некоторого раздумья решаю: если не найду прохода, пойду 
напролом. Другого выхода нет. Набираю высоту по крошечке, по сан-
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тиметру. На приборе — девять тысяч метров. Так высоко мы никогда 
не забирались. Как-то там штурман? 

Наклоняюсь, смотрю через прорезь приборной доски. Евсеев лежит 
на полу, держит шланг маски возле штуцера кислородного баллона, 
дышит. Встретился со мной взглядом, ободряюще мигнул. 

Мороз дает себя знать. Облака уже рядом. Мчатся на нас, обдают 
холодом. Нужно входить. Нет, боюсь. Зачем лезть на рожон? Отвора
чиваю вправо, иду рядом с крутобокой тучей. Ага, коридор! Была не 
была! Круто разворачиваюсь и ныряю в узкую мрачную щель. Машина 
вздрагивает. Мимо проносятся стены фантастических замков. Коридор 
сворачивает налево, затем направо и вдруг теряется в серой лохматой 
облачности. Черт возьми, вот это удача! В следующее мгновение мы 
влетаем в мокрую вату спокойных высокослоистых облаков. Тихо, хоро
шо. Идет снег. Я облегченно вздыхаю. Я снова счастлив. 

Уже совсем светло. Наверное, пора снижаться. Заглядываю к штур
ману. Евсеев прилип к баллону. Лежит на полу, держит шланг возле 
штуцера. Лицо закрыто маской, но все равно мне видно, какой у штур
мана кислый вид. 

Показываю на часы, делаю знак рукой: «Не пора ли снижаться?» 
Евсеев радостно закивал головой: «Пора, пора!» — и красноречивым 

жестом потряс шланг кислородной маски: мол, надоел до смерти. 
Из облаков вынырнули на высоте четырехсот метров. Сумрачно, 

дождливо. Видимость скверная. Под нами болотистая местность. Слева 
какая-то речушка, впадающая в озеро. 

Евсеев стоит в коленопреклонённой позе у прозрачного носа своей 
кабины, уточняет ориентировку. Перед ним, словно коврик у моляще
гося магометанина, лежит развернутый планшет с картой. И сам Евсе
ев до смешного похож на правоверного. Посмотрит вперед, беззвучно 
пошевелит губами, нагнется к карте, упираясь ладонями в колени, 
и снова выпрямится: «Нет бога, кроме аллаха, и Магомет пророк его!» 

Вот опять нагнулся, ткнул пальцем в карту, схватил карандаш, лис
ток бумаги, черканул торопливо две строчки и полез ко мне переда
вать. 

Та-а-ак, хорошо! Мы вышли левее Клина, правее Калинина, на речку 
Шошу, впадающую в Волгу. Сейчас будет железная дорога, идущая на 
Ленинград, и отсюда мы будем менять курс на свой аэродром. Москва 
останется слева. Это запретная зона. Залетать в нее категорически за
прещено. Да нам и нет необходимости. 

Наскакиваем на железную дорогу. Какая-то вдрызг разбитая стан
ция. Валяются остовы полусгоревших вагонов. Дыбятся к небу ржавые 
железные конструкции водонапорной башни. 

Разворачиваемся, берем курс домой. Идем почти бреющим. Проно
симся над домами разбитого Клина, над аэродромом, забитым «ИЛами»-
штурмовиками. Погода совсем никудышная. По самой земле стелются 
клочья тумана. Все гуще и гуще. Впереди все закрыто, и, как видно, до 
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своей базы нам не дойти. Дело дрянь, нужно куда-то садиться. Разве, 
пока не поздно, вернуться в Клин? 

Бросаю взгляд налево. Москва! Черный дым из заводских труб на
крыл город грязным шлейфом. Решение приходит внезапно: 

— А, была не была! 
Круто разворачиваю влево. У штурмана округляются глаза. Хвата

ет карандаш, бумажку, пишет, сует мне записку: «Ты с ума сошел? За
претная зона!» 

Я верчу записку в руках: «Запретная?! Х-м!..» Озоруя, пишу «резо
люцию»: «Но пасаран! Пасаремос!» — «Они не пройдут! Мы пройдем!» 

Возвращаю Евсееву. Прочитал, засмеялся, махнул рукой: давай, мол. 
Подходим к городу. Где-то здесь должен быть центральный аэрод

ром. Почти из-под самого нашего носа из облаков вдруг появляется 
округлая громада аэростата воздушного заграждения. Шарахаюсь 
в сторону и тут же замечаю зеленое поле аэродрома с белым посадоч
ным «Т». Выпускаю шасси, с ходу иду на посадку. 

В самом конце пробега самолет вдруг ни с того ни с сего заарта
чился, заскрежетал колесами и, высоко задрав левое крыло, резко крут
нулся на месте. Этого еще не хватало! Торопливо ударяю рукой по лап
кам выключателей моторов. Самолет остановился, вздохнул, как запа
ренная лошадь, и, осев на правый бок, замер в такой позе, будто увидел 
что-то интересное в траве. 

Я отстегнул ремни и вылез из кабины. К нам, постреливая вверх 
синими кольцами дыма, спешил аэродромный трактор-тягач. 

Самолет приволокли на стоянку. Именно приволокли. Крупный ос
колок снаряда вклинился в тормозной диск колеса, да так и застрял в 
нем. Выпали из-под крыльев светящиеся рваными дырами посадочные 
щитки. Из-под раскромсанных капотов моторов черной блестящей 
струйкой текло на землю масло. 

С красной повязкой на рукаве из служебного здания вышел дежур
ный. Еще издали крикнул: 

— Кто вас сюда звал? Вы что, не знаете, что здесь запретная 
зона? 

Подбежал, козырнул официально, явно собираясь ругаться, но, 
взглянув на машину, обмяк: 

— Где это вас так? 
— Над Берлином. 
— О-о-о!.. — В глазах испуг и уважение. — Тогда другое дело! — 

Снова козырнул. — Извините, пойду доложу, — и, придерживая рукой 
кобуру пистолета, убежал. 

— Ишь ты, он доложит, — проворчал штурман, доставая из карма
на портсигар. — А пригласить нас в помещение не дотумкал. 

Я взглянул на Евсеева. Лицо прозрачное, зеленое, под глазами чер
ные круги. Подошли Заяц с Китнюком. Тоже — видик... 

Заяц усталым движением потер ладонями лицо, сказал смущенно: 
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— Не смотрите так, товарищ командир, вы тоже не лучше выгляди
те. Дать вам зеркальце? 

— Нет, Заяц, не надо. Не хочу разочаровываться. 
Только сейчас я ощутил в себе страшную усталость. Это была не та 

усталость, при которой человек, получив возможность отдохнуть, пада
ет, проваливается в блаженное ничто. Это была совсем другая усталость, 
когда каждая клетка тела, отравленная, нокаутированная — взлетом, 
спадом, жизнью, смертью, — немеет и, теряя чувствительность ко все
му, вдруг начинает постепенно возвращаться к жизни. И возвращение 
это несет с собой такую вездесущую и опустошающую боль, что порой 
кажется — уж лучше умереть бы! 

Были бы мы сейчас в полку, оглушили бы себя перед завтраком (или 
перед ужином?) добрым стаканом водки — к ней я уже не испытываю 
прежнего отвращения, — добрались бы кое-как до своих коек и умер
ли б на несколько часов. Но это в полку, а здесь... Действительно, поче
му этот дежурный капитан не пригласил нас в помещение? 

Подавляя в себе уже знакомое мне растущее чувство беспричин
ного гнева, я полез на машину, вынул из кабины парашют и лег на кры
ле, положив парашют под голову. 

Но лежать было неудобно. Меня раздражало серое небо, смешанные 
с дымом облака, приземистое здание аэродромной службы, скрип же
лезного флюгера на старинном шпиле. В голове позванивало: треньк! 
треньк! треньк!.. А изнутри на черепную коробку что-то давило, причи
няя тошнотворную боль. 

Черт знает что! Долго мы будем находиться так, в полной неизвест
ности? 

На крыло, пыхтя, взобрался Евсеев. Лег рядом, обдав меня табач
ным перегаром. 

— И как мы долетели, командир, ума не приложу! В правом мото
ре все кишки перемешались. Масляный бак разбит. Генератор вдре
безги. 

— Черт с ним, с генератором!.. — Меня мутило. — Важно, что мы 
целы и сидим... в запретной зоне. 

— Вот и плохо, что в зоне. В приказе расписывался? Расписывался, 
а сам же его и нарушил. Потянут нас с тобой к ответу. 

Меня отпустило. Конечно, на время, на несколько секунд, но какие 
это были блаженные секунды! Мысль ясная, четкая, во всем теле лег
кость. 

— Не потянут, — сказал я, все еще боясь открыть глаза. — Избитый 
вдрызг самолет из Берлина. За тридевять земель. Из фашистского цар
ства, из гитлеровского государства. Что ты, Коля! — Мне снова стало 
дурно. — О, ч-черт, как я устал! 

— Тихо! — сказал Евсеев. — Смотри. 
Я открыл глаза. Рядом с самолетом стоял камуфлированный лиму

зин и какой-то коренастый полковник в очках, заложив руки в карманы 
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распахнутой шинели, с задумчивой внимательностью смотрел на само
лет. Потом нерешительно, словно боясь, что его окрикнут, подошел 
к обвисшим посадочным щиткам и что-то вынул оттуда. Это был неболь
шой, длиной со спичку, с острыми рваными краями осколок зенитного 
снаряда. Покрутив им перед толстыми стеклами очков, полковник вы
нул из кармана кителя бумажник и положил в него находку. 

— Порядок! — шепнул Евсеев. — Теперь он пошлет железку домой 
и опишет там всякие страсти-мордасти. 

Я не ответил, мне было нехорошо. Но об этом полковнике я почему-
то не мог думать плохо. Уж очень много было у него уважения к это
му страшному сувениру, привезенному ценой смертельной опасности 
и больших страданий из самого логова врага. 

Потом подъезжали еще машины. Вылезали майоры, полковники, под
полковники. Смотрели, обменивались вполголоса замечаниями и, бросая 
украдкой взгляды на нас, неподвижно лежащих на крыле, уез
жали. 

Мы уже почти по-настоящему задремали, когда нас разбудил гром
кий окрик: 

— Эй, люди, кто тут есть живой, вылезай! 
Мы поднялись. Завозились в своей кабине Заяц с Китнюком. Не

большого росточка, юркий капитан, проворно выскочив из машины, 
громко хлопнул дверкой: 

— Поднимайтесь, герои, я за вами приехал! 
Мы сползли с крыла на землю. Капитан подлетел, щелкнул каблука

ми, лихо козырнул: 
— Здравствуйте! Я из штаба АДД. Мне приказано отвезти вас в сто

ловую. Затем за вами прилетят. — И он с подчеркнутой вежливостью 
пожал нам всем руку. Потом обежал самолет, сунул кулак в пробоину 
в крыле, поцокал языком: — Здо-о-орово вас попотчевали! — И тут 
же заторопился: — Поехали, товарищи. 

Мы втиснулись в «ЗИС». 
— Ну и разговору тут о вас! — сказал капитан, когда машина выеха

ла на шоссе. — Подумать только — от самого Берлина, да еще в та
ком состоянии! — И, внезапно перейдя на шепот, повернулся ко мне, 
многозначительно поднял палец к потолку: — Звонок о вас дошел да
же доверху. Во! 

У меня екнуло сердце. Доверху! Может быть, после этого и мы то
же найдем свои фамилии в списках Указа Верховного Совета Союза 
ССР? А почему бы и нет! У нас с этим вот вылетом стало ровно пять
десят боевых. Кроме того, из девяти глубоких рейдов на столицы 
и административные центры воюющих против нас государств мы сдела
ли восемь. Из трех, самых наитяжелейших, рейдов нашей авиации на 
Берлин, мы сделали три! Никто из экипажей не сделал столько! Разве 
только молодой талантливый летчик Герой Советского Союза, гвардии 
капитан Молодчий. 
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Зря мы ездили в столовую. Громадный зал, спешащие на службу лю
ди. Все одеты как полагается. А мы в комбинезонах, в лохматых, пахнув
ших псиной унтах. В руках планшеты, шлемофоны, меховые перчатки. 
Лица зеленые, прозрачные. 

Когда мы вошли, в зале — на секунду, не больше — произошло за
мешательство. На секунду стих гул, на долю секунды — короткие взгля
ды, брошенные будто невзначай в нашу сторону. Затем победила сто
личная корректность. Все занялись своими делами, но в воздухе еще ви
тали обрывки разговора: 

— Экипаж из Берлина... 
— Берлин бомбили... 
— Ну-у-у?! 
— Плохая погода — мало дошло... 
— А этих подбили... 
Мы сели к столу и, взгромоздив себе на колени свое барахло, уткну

лись взглядами в скатерть. Тотчас же к нам подплыла дебелая офици
антка с накрашенным ртом. Хлоп-хлоп!.. — перед нами тарелочки 
с перловой кашей и сбоку, выпятив голые ребра, какая-то костлявая ры
бешка. 

Есть не хотелось. Давила усталость. Мы выпили отдаленно-сладкого 
чая, пахнувшего мочалкой, и поднялись. 

— Мерси! 
Официантка проводила нас жалостливым взглядом. 
Словно во сне, мы вышли на улицу, сели в машину, приехали на 

аэродром. Погода улучшилась. По умытому небу плыли чередой ред
кие клочки облаков, и от них по земле, догоняя друг друга, бежали 
по-осеннему четкие тени. 

В воздухе прогудел «ИЛ-4», сделал круг, выпустил шасси, призем
лился и подрулил прямо к нам. 

«За нами, — догадался я. — Кто там, интересно?» 
Из самолета вылез и легко соскочил на землю невысокий, коренас

тый летчик. Я пригляделся: командир корпуса — Логинов! 
Сон продолжался. Он не очень удачно начался, но так сказочно 

кончается. Раз прилетел сам генерал, значит, действительно наша посад
ка в Москве наделала много шуму. 

Генерал усадил нас в самолет и привез домой. Мы снова оказались 
в столовой. 

Стакан чуть-чуть разведенного спирта, отбивная с жареным карто
фелем, соленые огурчики. Огненная жидкость враз растеклась по жи
лам, снимая без остатка мучительную боль и страшную усталость. Ду
ша покатилась в розовый рай. Передо мной сидел усердно работав
ший ножом и вилкой, розовощекий, бодрый, помолодевший на сто 
лет Евсеев. И говорил он умные-умные вещи. Смешные. По стенам сто
ловой порхали веселые солнечные зайчики, и в воздухе висела радость. 
Задание выполнено! Задание выполнено! Было так хорошо! 
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Мы нашли в себе еще мужества и силы добраться до коек, разуть
ся, раздеться и, ткнувшись головой в подушку, провалиться в сказочное 
небытие. 

С П Е Ц И А Л Ь Н О Е З А Д А Н И Е 

Я по-прежнему летал на своем стареньком самолете-ветеране под 
номером четыре. Он был легкий, как балерина. Я любил его, как хо
роший кавалерист любит своего коня. После полета, в благодарность 
за верную службу, я гладил ладонью его округлый, покрытый заклеп
ками бок. И в эти мгновения в груди моей теплилось к нему нежное-
нежное чувство. Мы были с ним одно целое. Я верил ему, и он никог
да не подводил меня. В свою очередь, он доверялся мне. В полете 
я слушал его сердце. Ритмично работали двигатели. Стрелки приборов 
докладывали, как обстоят дела в недрах моторов: какие обороты ко¬
ленвала, какая температура головок цилиндров, какое давление масла 
и многое-многое другое. Приборы не всегда радовали меня хорошими 
показаниями. Но я не обижался на них, наоборот, я любил их за это, 
потому что они говорили мне правду. И когда я получал предупреди
тельный сигнал, я принимал необходимые меры. 

Мы летали много, трудно, тяжело. Мы теряли товарищей. Часто на 
наших глазах чей-нибудь самолет, цепко схваченный прожекторами над 
целью, вдруг взрывался или опрокидывался, и среди дымов и огня 
вспыхивали иногда белые купола парашютов. И тогда мы страдали. Же
стоко, мучительно. В товарища бьют, стреляют, а он висит беспомощный, 
и ты ничем-ничем не можешь ему помочь, не можешь его спасти, да
же ценой своей жизни... 

Стояли тихие, ясные ночи. Мы их видели и не видели. Они едва 
воспринимались нами сквозь густую завесу зенитного огня, сквозь голу
бые лезвия прожекторов, сквозь атаки ночных истребителей. Боевые 
ночи, летная страда!.. Все крутилось, вертелось, сменялось, как в калей
доскопе. Порхали листки календаря, и, просыпаясь после тяжкого сна, 
весь скованный страшной усталостью, ты отмечаешь мимолетом, что 
где-то горланит петух, кричит козленок и лучик солнца пробился сквозь 
листву к тебе в комнату; значит, ты жив, ч-черт побери! 

Наш полк стал дивизией. Я стал командиром эскадрильи в новом 
полку. Какая разница! Все те же боевые вылеты, все те же страдные 
ночи... 

Вчера у нас был выходной. Мы легли спать по-человечески — вече
ром — и утром проснулись. Здорово! 

Где-то действительно блеял козленок, кудахтала курица, устраива
ли свару воробьи, шуршала листва за окном. Я слушал, слушал, не от
крывая глаз. Какое-то волшебство. До чего ж хорошо! 
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Но затрещал телефон, и все волшебство пропало. Война. Война. Зе
нитки. Истребители. Прожектора... Я вскочил с постели, схватил труб
ку. Я еще не привык к этому атрибуту и не привык к должности коман
дира эскадрильи. Я — летчик, это прежде всего. И наверное, летчик 
не плохой. Я знаю, что не плохой, но хочу быть еще лучше. Хочу, что
бы меня узнавали по почерку, по боевым делам, а не по телефону и не 
по важному виду. К черту важный вид! Даешь боевой задор и летное 
мастерство! Все остальное приложится. Однако телефон — это все-
таки штука... 

Звонили из штаба полка: 
— Вас вызывают в дивизию. Срочно. Высылаю машину... 
— Есть! 
С почтением опускаю трубку, а сердце у меня: ёк-ёк! За лаконич

ностью слов я уловил что-то важное, большое. 
Еду с удовольствием. Командир дивизии — наш бывший командир 

полка Щербаков. Я люблю этого человека, его добрую улыбку, добрые 
с лукавинкой глаза. 

Командир встречает меня приветливо. Поднимается из-за стола, вы
сокий-высокий. Выходит навстречу, смотрит внимательно, с высоты сво
его роста и нового положения. Протягивает руку: «Здравствуй. Садись». 
И ласково трогает меня за плечо. Он чем-то смущен. Явно смущен. 
Я это вижу. И готов пойти ему на помощь. Готов сделать для него все 
возможное и невозможное. 

— Гм. Да... — говорит он, садясь за стол, и обеими руками крепко 
потирает себе лицо. 

Он хочет что-то сказать и не решается. Соображаю — что? Догады
ваюсь: задание. Ответственное и, очевидно, опасное. Если он не ре
шается, мнется, значит, опасное. Волнение командира передается мне. 
Говорю почти шепотом: 

— Товарищ командир, я готов на выполнение любого задания. 
Он бросает на меня быстрый взгляд. 
— Спасибо. Я это знал. — Чуть-чуть улыбнулся. — Словом, ты уга

дал — задание. 
Потянувшись рукой, он, не глядя, взял стоявшую в углу свернутую 

в рулон карту, развернул ее на столе и прижал углы тяжелым пресс-
папье и пепельницей. 

— Полетите вот сюда... под Варшаву. 
Я удивленно откинулся в кресле. 
— Под Варшаву?! Товарищ командир, так нам же не хватит ночного 

времени! 
Щербаков вздохнул, постучал пальцами по столу. 
— Вот то-то и оно, что не хватит. Об этом и речь. 
Так вот оно что! В груди у меня холодок, азартное волнение. Мельк

нула мысль: «Задание Верховного Главнокомандования?» 
— А-а... это что — важно? 
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— Очень. Сказано: «Даже ценой экипажа!» Вот как. 
Молчание. Я взвешиваю обстановку. Мысли идут стройной чередой: 

«Ценой экипажа? Ерунда! Как-нибудь это дело обмозгуем. Важно до
лететь туда, это ясно. Ну и... конечно, важно вернуться обратно. Но это 
уж мое дело». Я уже увлечен заданием. 

— А что мы там должны проделать? 
— Сбросить на парашютах четыре человека и груз. 
Четыре человека! Я уже догадываюсь, что это за «человеки». 

Разведчики! И конечно, большие, раз задание «сверху». Я уже не 
могу сидеть спокойно. Вскакиваю с кресла, вытягиваюсь по стойке 
«смирно». 

— Товарищ командир, я готов! 
Щербаков вздыхает, убирает карту со стола, долго-долго скручивает 

ее в рулон. Я вижу, он хочет что-то спросить. Жду. Наконец он решает
ся. Поднимает голову и смотрит на меня с интересом. 

— Ты вообще-то, между нами говоря, понимаешь, что это значит — 
нехватка ночного времени? 

— Понимаю, товарищ командир. На обратном пути, где-то возле ли
нии фронта, нас, возможно, собьют истребители. 

— Ну, и на что ты надеешься? 
Я пожал плечами. 
— На случай. И на обстановку. Сейчас трудно сказать. Там видно 

будет. 
Командир опустил глаза. Нет, он не такого хотел от меня ответа, 

я это видел отлично. И я уже знаю, о чем он хотел бы еще спросить. 
Он хочет знать: почему я с такой готовностью соглашаюсь на этот 
полет? 

Откровенно говоря, я и сам не знал точно — почему. Просто хоте
лось, и все. Нельзя, конечно, принижать достоинства врага, но не нуж
но их и преувеличивать. Мы ведь тоже не лыком шиты. Ну, а основ
ную роль играл, наверное, фактор доверия. Задание «сверху», да еще 
персональное — это, это... Недаром же мы говорим: «Служу Совет
скому Союзу!» Вот ему-то я и должен послужить. 

— Ну ладно, — сказал командир. — Раз так — прощаться не будем. 
Действуй, выполняй и... возвращайся. — Он поднялся, поставил в угол 
свернутую карту и протянул мне руку. — Иди. У тебя теперь эскад
рилья, выбирай любой самолет. Вылет отсюда, с нашего аэродрома. 
Все! 

«Любой самолет. Любой самолет, — думал я, трясясь на сиденье 
«эмки». — Какой же мне взять самолет? Ну, разумеется, свою «четвер
ку». Какой же еще?» 

Да у меня, собственно, не было и выбора. Правда, только вчера нам 
пригнали с завода четыре новеньких «ИЛа», но они еще не облетаны. 
Сегодня в первый раз пойдут на боевое задание, и лететь на них в 
дальний полет нельзя. Могут быть какие-то неполадки. 
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По пути заезжаем на аэродром, подкатываем прямо к моей «чет
верке». Подзываю инженера эскадрильи, тихо, вполголоса, даю указа
ния: горючего залить «под завязку», снять хвостовой пулемет и броне¬
плиту. Бомбы не подвешивать. Все! 

Инженер понимающе кивает головой. Он ничего не спрашивает, ему 
все ясно. Если снимается хвостовой пулемет и бронеплита воздушного 
стрелка, значит, самолет полетит на спецзадание, повезет какой-то 
груз. 

Я уезжаю. По дороге то и дело поглядываю на часы: времени в об
рез, только пообедать, одеться и перелететь на дивизионный аэрод
ром. Там Евсеев получит задание, и там загрузят самолет. 

Евсеев ждет меня, лежа на койке. Перед ним на табуретке пор
шень, заменяющий пепельницу. Он полон окурков. 

— Что ты так долго? Заморился ждавши. 
— Давай, давай, собирайся быстро! Спецзадание. — Я снимаю с ве

шалки комбинезон. — Одевайся теплее. 
Штурман кряхтит и мгновенно, по-молодому поднимается. Гладит 

короткими пальцами лысину. 
— Спецзадание? 
— Да. Собирайся. 
Я хлопочу, суетливо мотаясь по комнате. Зацепил коленкой, опро

кинул пепельницу. «Черт тебя дери!» Наконец сажусь на табурет и за
мираю в неподвижной позе. Мне нужно разобраться в странных чувст
вах, вдруг нахлынувших на меня. Какая-то ноющая боль в сердце, какие-
то смутные предчувствия. Что бы это могло быть? 

Евсеев, ворча, ползает по полу, собирает окурки, а я сижу, полуза
крыв глаза, и лихорадочно доискиваюсь: что могло послужить причи
ной такого моего состояния? 

Мне было ясно одно: в этом полете нам угрожает опасность. Но от
куда и какая? 

Может быть, это покажется кое-кому смешным, но я верю в пред
чувствия. Верю не слепо — по опыту. Услужливая память тотчас же 
подсказывает примеры. 

Однажды мне предстояло перелететь с базового аэродрома на опе
ративный. Днем, не ночью, и не на боевое задание. Но на меня вот так 
же напала тоска. Болело сердце, лететь не хотелось. Но лететь надо бы
ло. Техники до предела загрузили самолет разным снаряжением и се
ли сами — девять человек. Итого вместе с экипажем нас было трина
дцать. И за всех я в ответе. 

Запустил моторы. Опробовал. Послушал тщательно и так и этак. Ка
жется, все хорошо. А сердце болит. 

Вырулил, взлетел. Пока взлетал, весь покрылся холодным потом. 
Перегруженный самолет оторвался только в конце аэродрома. Замель
кали столбы, дома, деревья, опоры высоковольтной линии. Откажет мо
тор — верная смерть! 
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В страшном напряжении набираю высоту. Сто метров. Двести. Жду. 
Когда же, когда это случится?! 

Взлет был по курсу, и мы могли бы так прямо и идти по маршру
ту, но я, ни на йоту не сомневаясь в предчувствии, сделал разворот и 
пошел с набором высоты по кругу. Триста метров. Четыреста. На серд
це отлегло. Теперь уже было не страшно, у нас — высота. Круг завер
шен, мы над аэродромом. Высота восемьсот. Ложусь на курс. И тут 
случилось — отказал мотор. Мы благополучно сели. 

Или еще, старый опытный летчик Чулков. Лучший в дивизии ас. Как он 
маялся тогда перед вылетом! И сядет, и ляжет, и закроет глаза, и ру
ки закинет за голову. Я сказал тогда Евсееву: «Смотри, как мается че
ловек. Вот увидишь: не зря». 

И точно! На наших глазах по маршруту срезал его огнем своих пу
шек ночной фашистский истребитель. 

И еще случай, и еще, и еще... 
Нет, не зря болит мое сердце. Не зря. Значит, где-то глубоко во 

вражеском тылу откажет какой-нибудь мотор — и все, крышка! А в 
ствол моего пистолета будет заложен девятый патрон — для себя. 

Откуда-то издалека до меня доносится голос Евсеева. 
— Ты что, командир, невеселый такой? Тебе плохо? 
Я открыл глаза. Да, мне было плохо. Выходило, что лететь никак 

нельзя. Будет честно, если я откажусь от полета сегодня, а завтра, 
вместо своей старушки возьму другой самолет — новый. Ведь, навер
ное, можно отложить? Зачем рисковать? Кому это нужно? Ведь мы, оче
видно, повезем очень больших и важных разведчиков. Если случится, что 
они попадут в лапы врагам, это будет такая потеря, что и оценить 
нельзя. 

Перед моими губами стакан с водой. 
— На вот, выпей. 
Хороший ты мой, Гаврилыч! 
Я осторожно отвел рукой стакан. 
— Спасибо, друг, не надо. Пошли обедать. 
Я почти не ел. Не хотелось. По-прежнему болело сердце. Отка

заться. Отказаться! Но под каким предлогом? Сослаться на предчувст
вие? Меня же засмеют. Опытный летчик, коммунист, и вдруг такое... 
Смешно! 

Мы поехали на аэродром. Я подходил к машине, как к чужой. Я уже 
не верил ей, твердо зная: сегодня она меня подведет. 

Мы перелетели на дивизионный аэродром. Нас поставили в самый 
дальний угол, подальше от любопытных глаз. Густая трава, кустарник, 
с десяток берез, и за ними река. Я всегда восторгался ею, с наслажде
нием слушая мирный плеск воды и вдыхая запах речного простора. Но 
сегодня мне было не до природы. 

Подъехала «эмка» командира дивизии. Я подал команду «смирно», 
хотел доложить, но Щербаков поморщился, махнул рукой: «Не надо!» 
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Ну, не надо так не надо. Я не любил докладывать. Зачем? И так все 
ясно: «Материальная часть в исправности, экипаж к полету готов», — 
хотя сейчас это и не соответствовало действительности. Но попробуй 
докажи! 

Командир тотчас же заметил мое состояние. Спросил обеспоко¬
енно: 

— Ты что, тебе нездоровится? 
Наверное, было бы лучше, если бы я сказал, что нездоровится. Но 

я не мог соврать. Нет, я чувствую себя хорошо, но... И я решился, тем 
более что передо мной стоял такой человек, которому можно дове
риться. Я рассказал ему все. И он мне поверил сразу. Выслушал, по
мрачнел и принялся вышагивать взад и вперед возле хвоста 
самолета. 

— Да! — сказал он. — Хуже всего то, что я не в силах отменить по
лет. И командир корпуса не в силах. И даже командующий АДД. Вот 
какая штука. — Он остановился, ожесточенно потер ладонями лицо. — 
Ну, а предлог — сам понимаешь — смешон. «Предчувствия»! Да. А вон 
и твои пассажиры едут. 

К нам подкатила легковая машина, а вслед за ней — доверху нагру
женная полуторка. Кузов ее был тщательно закрыт брезентом. 

Из легковой машины вышли четверо: трое мужчин и девушка. Муж
чины в шляпах, в элегантных костюмах заграничного покроя, девушка в 
изящном комбинезоне, перетянутом в талии широким кожаным ремнем, 
на котором с левой стороны висела фляга, а с правой — маузер в де
ревянном футляре. 

— Э-эх, вот это да-а-а! — восхищенно воскликнул Заяц, выглядывая 
из своей сферической башни. — Вот это си-и-ла! 

Девушка была действительно «сила». Изящная, стройная, нежная. 
Пышные волосы золотистыми волнами спадали до плеч. Большие голу
бые глаза с длинными ресницами источали само очарование, а прямой 
тонкий нос и губы говорили, кричали о том, что в жизни есть не толь
ко бомбы, самолеты, прожектора, зенитки, но и кое-что другое. 

Заяц ахал в фюзеляже: «Бывает же такое, а!» — а я подумал про 
себя: «И между тем она обречена!» 

Щербаков, словно уловил мою мысль, посмотрел на девушку, на 
Зайца, на меня и, кашлянув, с досадой бросил: 

— Ладно, что-нибудь придумаем! 
Пассажиры подошли, поздоровались и тут же принялись разгружать 

полуторку. Сдернули брезент, открыли борта. Мы ошеломленно смот
рели на длинные тяжелые тюки, упакованные в прочные брезентовые 
чехлы. Техник самолета сокрушенно всплеснул руками: 

— Да куда же мы впихнем такую прорву! 
Действительно, узкий фюзеляж бомбардировщика не был приспо

соблен для груза, а кроме того, ведь еще и пассажиры! 
Я машинально прикинул: весь груз на хвосте — задняя центровка. 
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Опасно. Соверши на развороте хоть небольшую ошибку в технике пило
тирования — машина завалится в штопор. 

Командир, поговорив о чем-то со старшим группы, открыл дверь, по
вернулся ко мне, хмуро сказал: 

— Без команды не вылетать. Все указания пришлю с человеком. Ка
жется, там по маршруту гроза. Поеду потолкую с синоптиками. 

И уехал, оставив меня с самыми тяжелыми мыслями. Надежды на 
отсрочку полета я не питал. 

Пассажиры, сняв пиджаки, работали, подносили тюки, прикрепляли 
к ним парашюты. Техник и Заяц укладывали груз в фюзеляже. Мы с Ев
сеевым отошли в сторону и легли в траву. 

Солнце склонялось к горизонту. Наши часы истекали. Я мысленно пе
релетел в свой полк. Сейчас ребята ужинают, потом пойдут в штаб, за
тем — к самолетам. Цель сегодня близкая — железнодорожный узел 
Витебска. Правда, там сильно бьют зенитки, но ведь это почти возле са
мой линии фронта. Если и подобьют, то можно спуститься на парашютах 
к своим. 

Груз уложен. Изрядно вспотевшие пассажиры надели пиджаки, ком
бинезоны, опоясались ремнями, прицепили к ним по фляге, по куску 
пакли и какую-то дощечку с шершавым красноватым слоем, как на ко
робке со спичками, и еще — кобуру с пистолетом. 

Я спросил одного из них, высокого, седоволосого, с недовольным ли
цом: для чего эти фляги и пакля с дощечками? 

Седоволосый, поведя крючковатым носом, сказал сварливо: 
— Неужели не знаете такой ерунды! Во флягах бензин. Им смачива

ют паклю, чиркают вот этой штучкой по дощечке, и факел готов. Это 
будет сигналом для вас, что все в порядке. 

— Ясно, — сказал я и, увидев бежавшего к нам человека, поднял
ся. — Прошу занять места! 

Ко мне подбежал, запыхавшись, молоденький веснушчатый сержант 
с васильковыми глазами. Остановился, взял под козырек. 

— Вам записка, товарищ гвардии капитан! 
Я взял свернутую в несколько раз, влажную от пота бумажку, раз

вернул ее и, не веря своим глазам, прочитал: 
«Ваш полет сегодня откладывается из-за метеоусловий. Летите до

мой и отдыхайте». 
Я был готов расцеловать сержанта. 
— Спасибо, дорогой! — И, не сдерживая радости, крикнул: — 

Отставить занимать места! Разгружать самолет! Вылет не состоится! 
И тут со мной произошла метаморфоза. Мне никак не хотелось ле

теть сегодня, а сейчас... Отдыхать?! Как бы не так! Нет, мы сегодня сле
таем! Обязательно слетаем. Нужно доказать командиру и самому себе, 
что мои предчувствия верны! 

— Быстро разгружать самолет! — заорал я. — Быстро! Мы должны 
слетать на боевое задание! 
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Евсеев удивленно вытаращил на меня глаза, но ничего не сказал. 
Пассажиры пожали плечами, и по их лицам можно было видеть, что они 
недовольны. И я их понял: мобилизовать себя на подвиг, на который 
они шли, стоило больших трудов. И вот — досадный перерыв, расслаб
ление, может быть бессонная ночь в ожидании. 

Но... ведь они же не знают, что этот ясноглазый паренек принес сей
час для них счастливый билет, на котором написано: «Жизнь». 

Ладно, каждому свое! Радость меня не покидала. Я уже знал: опас
ность нас миновала. Я даже знал приблизительно, как и где это про
изойдет. Это будет над целью или после бомбежки. У меня будет хо
рошая высота, которая позволит дойти до аэродрома на одном мото
ре. Я ощущал себя окрыленным, заряженным. 

Седоволосый, вдруг повеселев, подошел ко мне, дернул носом. 
— А вы знаете, я так скверно себя чувствовал. Почему-то не хоте

лось лететь сегодня. Завтра — пожалуйста, а сегодня — нет! — Он 
приложил руку к груди. — Вот тут что-то ныло, так нехорошо. 

Я вытаращил на него глаза. 
— И вы? И вы тоже?! Но откуда вы знаете, что я не хотел лететь? 
Седоволосый пожал плечами. 
— Не знаю. Я ощущал опасность. Вы — тоже. Это видно было. 
На нашем аэродроме было пусто. Полк улетел на задание. Мы сели. 

Самолет еще не закончил пробег, а я, открыв фонарь, приподнялся на 
сиденье и, надрывая связки, закричал: 

— Бо-ом-бы-ы-ы! 
Меня поняли сразу. В эскадрилье забегали, засуетились. Откуда ни 

возьмись, появились бомбы, лебедка для подвешивания. Вооружейники 
работали как маги. Минута, другая, третья... 

— Все, готово! 
— Молодцы, спасибо. От винто-ов! 
И вот мы отбомбились, отошли от цели, взяли курс домой. Я весь 

в напряжении: ну когда же, когда?! 
Придирчиво вслушиваюсь в работу двигателей: может уже есть ка

кие симптомы? Нет. Моторы поют, урчат: «Ровно-ровно-ровно-ровно!» 
Ничего похожего! 

Я обескуражен: неужели обманулся? 
Под нами линия фронта. Надо снижаться. Идти над своей территори

ей на такой высоте рискованно: свои могут обстрелять из зениток. И 
снижаться боязно. Ну, когда же, когда? 

И тут сдал мотор. Левый. Хорошо сдал, красиво: с искрами, с ды
мом. Я даже подпрыгнул от радости. Вот оно! Что я говорил?! 

Быстро принимаю меры к ликвидации возможного пожара. 
— Заяц! Свяжись с КП, передай: «Отказал левый мотор. Идем на 

одном. Приготовьте посадку». 
Я счастлив. Мои предчувствия оправдались, и совесть моя чиста. 

Ах, какой же опасности мы избежали! И это все Щербаков. Был бы на 
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его месте сухарь, флегматик, хлебать бы нам горе полными 
ложками... 

Наутро наш самолет был опять набит до отказа. Но это уже другой 
самолет — новый. Мимоходом в штабе мы встретились с Щербаковым. 
Командир сделал движение, будто хотел обнять меня. У меня был та
кой же порыв, но кругом люди. Мы только переглянулись и поняли друг 
друга без слов. Слегка коснувшись пальцем моей груди, он спросил: 

— Ну, как, а сегодня тут в порядке? 
О, сегодня тут было в порядке! Я засмеялся: 
— Еще бы! 
— Ну и ладно! Сегодня по маршруту опять гроза. Но с е й ч а с это 

уже хорошо. Мы выпустим тебя пораньше, чтобы ты мог вернуться до
мой затемно. Понял? — И прошел. 

Я смотрел ему вслед, не веря своим ушам. Да при такой ситуации 
полет этот будет увеселительной прогулкой! Вернуться затемно, поду
мать только! 

Мои пассажиры, уже одетые во всю свою амуницию, лежали по
одаль, курили. Только девушка была в стороне, и возле нее увивался 
Заяц. 

Я подошел и лег возле старшего группы. Это был лет сорока, коре
настый, с артистической внешностью мужчина. Крупная голова его с ры
жеватыми волосами была разделена безукоризненным пробором. Нос 
с горбинкой. Густые нависшие брови. Голубые глаза смотрели важно и 
надменно. На среднем пальце левой руки красовался перстень с круп
ным бриллиантом. Он лежал на животе, закинув ногу на ногу, и, подпе
рев обеими руками массивный подбородок, курил, задумчиво пуская 
вверх кольца синеватого дыма. 

— Закуривайте. — Он пододвинул мне большой золотой портсигар, 
украшенный каким-то замысловатым гербом и драгоценными камнями. 

— Спасибо, не курю, — сказал я, рассматривая портсигар. 
Он перехватил мой взгляд, вздохнул и перевернулся на спину. 
— Не ломайте голову, — сказал он. — Бутафория. Портсигар, ко

нечно, золотой, и камни настоящие, но... все равно бутафория! 
— А девушка? — поинтересовался я. — С маузером. Это тоже бута

фория? 
Он усмехнулся, глядя на флиртующего Зайца: 
— Эта девушка может с любой руки, хоть с левой, хоть с правой, 

а то и с обеих сразу, влепить десяток пуль в полной темноте, только по 
шороху, в предмет, ну, скажем, в консервную банку на расстоянии 
двадцати метров. Она прыгает уже девятый раз. 

Признаюсь, у меня по спине поползли мурашки. Трудно было отка
заться от установившихся взглядов: раз нежная, изящная, значит, сла
бая, беспомощная. 

У меня было к старшему дело: самолет наш был совершенно не 
приспособлен к сбрасыванию парашютистов и тем более громоздких 
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грузов. Хвостовой люк узок и неудобен; для каждого раза требовался 
отдельный заход, а у нас парашютистов — четыре и тюков — девять. 
Значит, нужно сделать тринадцать заходов и, конечно, на малой вы
соте. Но на какой: двести, триста метров или на сто? 

Вот об этом я и спросил у старшего. Тот пыхнул папиросой. 
— Как можно ниже, — ответил он. 
Во мне все вспыхнуло. За кого он меня принимает! 
— А я могу и с бреющего! — вызывающе сказал я. — Подойдет? 
— Вполне, — ответил старший. 
И я попался. Ночью сделать на бреющем полете тринадцать захо

дов! Но пятиться было поздно. 
— Хорошо, — сказал я. — Будем бросать с бреющего. Но как я уз

наю о результатах? 
Старший пощелкал наманикюренным ногтем по фляге: 
— А факел? 
Я недоверчиво хмыкнул: 
— Да вы же не успеете! 
— Успеем. 
Я пожал плечами. Выторговать хотя бы метров пятьдесят высоты 

мне не удалось. Ну ладно, с бреющего так с бреющего. 
Вскоре прибежал посыльный, как и вчера, принес сводку погоды и 

распоряжение на вылет. Сводка была великолепной — гроза в районе 
Курска. 

Линию фронта мы прошли засветло, между грозовых и слоисто-дож
девых облаков. Очень удобно и хорошо. Если привяжется фриц, мы уй
дем от него в дождевую муть. А пока, лавируя меж облаками, идем 
открыто на высоте трех тысяч метров. Внизу под нами, на нашей земле, 
снуют вражеские самолеты. Взлетают, садятся. Как у себя дома! 
Сердце мое негодует. И нет страха. Только ненависть. Острая, бо
лезненная, лютая. 

Слева и справа бородатые облака поливают землю дождем. Схо
дясь, щупают друг друга огненными клинками молний. Под нами пе
ресекающим курсом прошли четыре немецких истребителя «МЕ-110». 

— Заяц, смотри! 
— Вижу, товарищ командир. Идут мимо. 
Ясно! Кому из них придет в голову, что днем, на таком отдалении 

от линии фронта, идет совершенно открыто самолет противника. 
Впереди сплошная облачность и дождь. Влетаем в дождевой гро

хот. Хорошо! Каскады воды хлещут в ветровое стекло. Спокойно, не 
болтает. Машина словно замерла. Только вот на колени течет вода. 
Пахнет озоном, прибитой пылью и деревней, какую я помню с детских 
лет. На душе моей празднично. 

Постепенно день гаснет. Темнеет, наступает ночь. Дождь хлещет по-
прежнему. Идем вслепую, на высоте триста метров. Моторы гудят, 
гудят. Хорошо, уютно. 
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— Заяц, как там пассажиры? 
— Спят, товарищ командир. 
Я удивлен: 
— Спя-ат? Вот молодцы! А девушка?.. 
Заяц отвечает не сразу. Потом нерешительно: 
— Н-нет, товарищ командир, девушка не спит. 
— Х-хе! — вмешивается Евсеев. — А что же она делает, 

а, Заяц? 
— Она... она помогает мне, — нехотя признается радист. 
Кроме девушки, не спит еще один, пятый пассажир. Это инструктор. 

Он прыгать не будет. Он отвечает за десант. На земле перед вылетом 
мы разработали с ним технику сбрасывания. Десантник, присев на кор
точки перед открытым люком, должен ждать энергичного толчка ногой 
в спину. И все! 

Я прыгал с парашютом, и не раз. Не скажу, чтобы это было очень 
легко — перебарывать в себе чувство страха перед высотой. Но чтобы 
тебя выталкивали в спину?! Бррр!.. 

Дождь резко прекращается, и мы освобождаемся из облачного пле
на. Слева и сзади в чистом умытом небе висит огрызок луны. Ее от
ражение бежит за нами по земле. Догадываюсь: болота. Значит, мы где-
то возле Пинска. Ага, вот и река! Наверное, Припять. Вынимаю карту 
из-за голенища сапога, ориентируюсь. Точно — Припять! 

— Припять! — говорит Евсеев. — Через двенадцать минут будет 
Пинск. Обойдем? 

— Справа сзади, на нашей высоте вижу самолет! — докладывает 
Заяц. 

Впереди на земле медленно зажегся свет. Ясно — посадочный про
жектор. 

— Аэродром! — говорит штурман. — По кругу ходят самолеты! 
— Эх, бомбочки бы сюда! — вздыхает Заяц. 
— Хорошо бы! — соглашаюсь я. 
Меня душит бессильная злоба. Г-гады! На нашей земле!.. 
Оборачиваюсь назад. Самолет, очевидно «Ю-88», идет с зажженны

ми огнями. Если убавить скорость и дать ему возможность пройти над 
нами, можно отлично вспороть фашисту брюхо кинжальным огнем на
ших пулеметов. 

Соблазн велик. Рука сама тянется к секторам газа. Обороты убавле
ны, скорость снижается. Глядя назад, поджимаю ножным управлением 
свою машину под фашистский бомбардировщик. Он нагоняет нас. Бли
же, ближе! Ярко горят на крыльях огни. Вот он уже рядом, почти над 
нами. Мне уже видны его синеватые выхлопы моторов. 

Заяц сказал нетерпеливым шепотом: 
— Ого!.. Товарищ командир, команда будет?.. 
Евсеев метнулся с кресла. 
— Какая команда?! — заглянул в иллюминатор, увидел, понял. — 
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Ты... Ты что, с ума сошел? Забыл, кого везешь, какое задание выпол
няешь?! Да за это нас, знаешь... 

Я скрипнул зубами и резким движением бросил машину вниз и в 
сторону. Евсеев был прав, конечно, но до чего же обидно!.. 

Пинск позади. Бежит луна по болотам. Тихо. Скучно. Борюсь со сном. 
Мы продвигаемся вперед долго и нудно. Мой палец почти застыл на 
карте; скорость его движения — один сантиметр за пять с половиной 
минут! А сколько у нас всего таких сантиметров! Пятьдесят пять! Или 
тысяча триста семьдесят километров в один конец... 

Но время идет, пережевывая расстояние. Кобрин. Брест. Граница 
Польши. Я сбрасываю с себя дремоту. Наконец-то! Цель близка. Оста
лась самая малость — двести километров или сорок пять минут поле
та. Сорок пять! Это и мало и много. Мало, если тебе предстоит еще 
обратный путь. Много, если ты уже устал от монотонного гула мото
ров, от ночного бдения, от огненной боли в раковинах ушей, от много
часового сидения, от борьбы со сном. И я гоню, гоню от себя мысль, 
что нам еще лететь назад так же долго, так же трудно, так же утоми
тельно. 

Цель близка. Всего... восемь сантиметров. Я поджигаю себя мыслью, 
что мы идем хорошо, совершенно точно. Что мы вот-вот выйдем на 
речку, потом на озеро, потом на небольшой лесной массив. Там мы 
разыщем полянку, с четырех сторон которой нам замигают условным 
кодом огоньки карманных фонариков... От мысли, что мы можем и не 
натолкнуться на речку, проскочим озеро и лесную полянку, нехорошо 
замирает сердце. А вдруг?! А вдруг?! 

Нет, никаких «вдруг» быть не должно! 
— Хорошо идем, — говорит штурман. — Сейчас будет железная 

дорога, потом речка. Заяц! Буди пассажиров, пусть готовятся! 
Дальше все пошло стремительно быстро. Вильнула речка, проскочи

ло зеро. Лес! 
Мы смотрим во все глаза. Полянка! Нет, не та. Еще полянка!.. Опять 

не та. А вот и та. Четыре огонька замигали. Наши! Наши! В глубоком 
вражеском тылу! 

Снижаюсь. Делаю разворот. Намечаю ориентир для захода. 
— Заяц, вы готовы? 
— Готовы, товарищ командир. Парашютист у люка... 
Идем бреющим. Низко-низко. Мимо проносятся макушки 

сосен. 
— Внимание! — кричит штурман. — Приготовиться!.. — И у меня 

в кабине ярко вспыхивает красная лампочка. 
— Готово! 
Я скрениваю самолет и невольно восклицаю от изумления: факел 

уже горит! 
Мне просто не верится. Да когда же он успел? 
Последней прыгала девушка. Заяц тяжело задышал, будто это он 
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склонился над черным проемом открытого люка, будто над его спиной 
повисла нога, обутая в унт... 

Красная вспышка. 
— О-о-о!.. — стонет Заяц. — Гото-о-во! 
Четвертый факел опустился на землю и угас. Все! Я облегченно 

вздыхаю. Люди сброшены благополучно. Теперь тюки: девять заходов. 
Чувствую себя уставшим от нервной перегрузки. Сбрасывать ночью, с 
бреющего!.. Ничего, ничего, сам виноват — напросился. 

Еще один за другим девять заходов. Мне слышно в наушниках, как 
кряхтит и ругается Заяц: 

— Ч-черт!.. Тяжелый какой!.. Застрял... 
Наконец-то все! Усилием воли стряхиваю с себя усталость. Ее нет. 

Ее не должно быть. Ведь нам еще предстоит обратный путь. 
Возвращались мы розовым утром. Вставало солнце, переливалась 

бриллиантами росистая трава. Дремала Ока под туманным одеялом, а 
на хмурых опушках сосновых лесов блондинки-березки сушили свои 
косы. 

К аэродрому подошли на бреющем полете. На старте стояла маши
на руководителя, и лениво, словно мухи, ползали люди. Один, коренас
тый, отошел в сторону и встал в позе Наполеона. Ишь ты! Надо его по
ложить... 

Прижимаю машину к самой траве. Сейчас ты у меня, голубчик, по
целуешь землю!.. 

фигура ближе. Стоит?! Ах, ты!.. 
Налетаем как вихрь. Не выдержал, плюхнулся. Ну вот это — другое 

дело!.. 
Лихо закладываю машину в глубокий боевой разворот, выпускаю 

шасси, сажусь. Рулю мимо старта к своей стоянке. Коренастый, смеясь, 
грозит мне кулаком. Вглядываюсь, и сердце мое обрывается: генерал! 
Командир корпуса, Логинов... 

С Е К У Н Д Ы , С Т О Я Щ И Е Ж И З Н И 

Мелькают дни, мы их не видим. Ночи, ночи, ночи... Рев моторов. 
Бомбы. Взлеты. Цель. Прожектора. Зенитки. Атаки истребителей. Ли
ния фронта под Сталинградом. Аэродромы противника. Южная окра
ина Сталинграда. Северная окраина. Отдельные кварталы. Отдельные 
точки. Бомбежки с малых высот. Встают фонтаны земли. Жуткое меси
во из огня и дыма, из едкой цементной пыли. Ад на земле. Ад в воз
духе. По два, по три вылета в ночь... 

Мы не люди. Мы сгустки невообразимой воли и страстного желания 
победить. Не видим, что едим, не знаем, когда спим. В нашем сердце 
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холодное кипение, в сознании — единая цель, ради которой не жалко 
отдать жизнь. Мы знаем одно: идет великая битва за ключевые позиции. 
Враг надеялся, что здесь он схватит нас за горло. Но наши пальцы тоже 
что-то нащупали. Так раздавить же гадину! Раздавить! 

И мы давили. Порой нам не хватало воздуха. Порой нам не хватало 
сил. Но воля наша была несгибаема. Русь, родина наша, никогда твои 
сыны тебя не предадут! 

Декабрь дает передышку. Низкая облачность, туманы. Летать нель
зя. Лишь пехота воюет. Враг под ударами советских войск откатывается 
на запад. Линия фронта расчленена. Возникают «котлы» тут и там. Фа
шистские части, хорошо оснащенные боеприпасами и техникой, зани
мают круговую оборону: окутываются проволокой, ощетиниваются про
тивотанковыми надолбами, рвами и, подчиняясь приказу фюрера, ждут 
помощи свыше. 

Фронт уходит на запад, а в нашем тылу остаются «орешки». Опасно. 
Враг может набраться сил, прорваться, развить наступление, и тогда — 
катастрофа. Тогда наши войска окажутся в окружении. «Котлы», «ореш
ки» нужно было немедленно уничтожать. А чем? Главные ударные силы 
сейчас развивают наступление на западе, а блокирующие слабы. Авиа
цию б сюда, бомбардировщиков! Но погода плохая. Низко, над самой 
землей ползут облака. Враг притаился под их прикрытием, не открыва
ет себя, как обычно, зенитным огнем. Плохо дело. Зло берет: пехота 
дерется, а мы... Особенно мешал один такой «орешек». 

Несколько раз вылетали дивизией на «провокацию». Ходили низко, 
ходили высоко. Гудели моторами, дразнили. Хоть бы один выстрел! 
Нет, враг хитер. Молчит, не стреляет. 

В штабе ломали головы. 
— Надо заставить его стрелять. Но как? 
— Очень просто — огонь на себя! 
— Похоже на сказку про кота и мышей. Но кто же повесит коту 

звонок на шею?.. 
— А надо спросить у летчиков. 
Спросили. И почти не удивились — каждый ответил: «Я!» 
Гадали долго: кого послать. Тут надо, чтоб точно. Вокруг «орешка» 

наши войска, не попасть бы по своим. Чтоб штурман мог вывести само
лет безошибочно, прямо на укрепленный пункт врага. Чтоб летчик мог 
хорошо водить машину в тумане на бреющем полете. 

И тут генерал вспомнил про нас. 
— Я знаю такой экипаж! Это тот, который заставил меня однажды 

целовать землю. Ручаюсь, они выполнят задание. 
Ну, лететь так лететь. Мы готовы. Мы не задумывались над тем, что 

этот полет, вероятнее всего, будет для нас последним. Не задумыва
лись, может быть, потому, что лишь от нас зависел успех этой опера
ции. Полки готовились к полету, и мы должны сыграть первую скрипку 
в этом грозном бомбовом оркестре. 
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Мы гордились таким заданием. Очень гордились. 
Пошли в штаб. Командир полка сказал: 
— Пойдете без бомб, так лучше будет. 
Я опешил. Как это — на боевое задание и без бомб? Тебя будут 

бить, хлестать огнем изо всех видов оружия (на бреющем полете 
можно и палкой сшибить!), а ты даже и ответить не сможешь! 
Обидно. 

— Товарищ командир, да как же это? 
— Полетите без бомб, — повторил командир и тут же, увидев кис

лое выражение моего лица, добавил: — Пойми, голова, кругом будут 
пули свистеть, а вдруг какая по взрывателю заденет!.. 

Нет, я не мог лететь без бомб. Без оружия идти на врага!.. 
— А что, если враг окажется умнее, чем мы думаем? Если он возь

мет да и не будет в нас стрелять, что тогда? 
У командира даже брови на лоб полезли. Посмотрел на меня, ус

мехнулся: 
— А ты хитер, братец! Правда твоя: врага недооценивать нельзя. 

Ладно, полетите с бомбами. Взрыватели — замедленного действия. 
Нам была предоставлена возможность решать самим, как заходить, 

с какой стороны, только чтобы время было выдержано точно. 
Мы с Евсеевым разложили на полу карты разных масштабов, по

смотрели, поползали и выбрали: заходить будем с запада. Во-первых, 
удобно: местность там испещрена оврагами. По ним можно подкрасть
ся поближе, выскочить, и, во-вторых, с запада прямо к цели подходит 
большак — хорошо наводящий ориентир, не собьешься, и, в-третьих, 
немцы получают медикаменты и продукты питания с воздуха, на пара
шютах; мы лелеяли надежду, что они могут принять нас за своих и не 
открыть огня, а мы их — бомбами! 

Наконец все готово. Командир сам провожает нас на линейку. Мы 
молчим. Говорить больше не о чем да и не хочется. 

Похрустывает под ногами снежок. Над головой ползут клочки обла
ков в несколько ярусов. Облака золотые от солнца. Кое-где прогля
дывают голубые лоскутки неба. Безветренно. Тихо. Только снег под но
гами хруст-хруст... Все самолеты готовы к вылету. У каждого под брю
хом полутонные бомбы. 

Запускаем моторы. Выруливаем. Нас провожает взглядом весь полк. 
Командир сжал пальцы обеих рук, поднял их высоко над головой, по
тряс в прощальном приветствии. Я помахал ему рукой: 

— Спаси-и-бо!.. 
На сердце у меня спокойно. Только в груди будто скручена тугая 

пружина. 
Взлетаем. День. Непривычно светло и до чего же интересно! Обла

ка с позолотой, клочки голубого неба. Под крылом заснеженные зим
ние поля, тут и там пересеченные дорогами. Бежит поезд. По черному 
асфальту ползет на запад вереница машин, крытых брезентами. Стоят 
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сосны — темно-зеленые с белым. Красотища-то какая! Какая красоти¬
ща!.. 

Мы держим курс на север. Высота — 400 метров. Погода пока тер
пимая. Разрозненные облака — выше нас, ниже нас. Видать землю, 
видать небо. Но скоро картина резко меняется: небо над нами стано
вится чистым, зато землю покрывает пелена тумана. Снижаемся до 
бреющего. Мелькают макушки елей, лесные полянки, пробитые зверем 
тропки, печные трубы сожженных деревень... Губы привычно шепчут 
в адрес фашистов слова: «Гады! Гады проклятые!» 

Ныряем под серые облака. Сразу становится темно и неуютно. Ме
няем курс на северо-запад. Облака все ниже, ниже. Иногда они совсем 
ложатся на землю, и мне становится не по себе: надо точно выдержи
вать курс и в то же время ни на секунду не упускать из глаз мелькаю
щие елки, овражки, высотки. Трудно и смертельно опасно ходить в ту
мане бреющим полетом. Но облака, словно жалея нас, приподнимают
ся, образуя тонкую спасительную щель. 

Штурману тоже трудно. Ориентиры внезапно появляются и тут же 
исчезают — проносятся мимо на бешеной скорости. Разбери попробуй: 
то ли это речка, занесенная снегом, то ли просто овражек. 

Летим долго. У меня уже занемели руки от напряжения и в гла
зах, как от мелькающих досок забора, стоит сплошная рябь. Но вот — 
внимание! Штурман вскочил с кресла, упал на колени. Я уже знаю: сей
час должен быть контрольный ориентир: речка под названием Межа 
и отросток железной дороги. Если выйдем точно, хорошо. А если не 
выйдем... Я уже не могу себе представить, что будет, если не выйдем. 

Сейчас, пока мы летим под туманом, наши авиационные полки по 
расчету времени прокладывают путь над облаками. Передовые их от
ряды придут в намеченное место точь-в-точь в ту самую минуту, когда 
мы должны появиться над головами врага. 

Нет, мы не можем, не имеем никакого морального права не выйти 
на контрольный ориентир! 

Летим три или пять долгих-долгих минут. Леса, перелески, полянки. 
Овраги, овраги и белый-белый, нетронутый снег. Сжимается сердце от 
страха: «Не вышли!..» 

Но штурман поднимает руку: 
— Внимание!.. Курс девяносто восемь! 
Я склоняю крыло, и в то же время под нами мелькают крутые бе

рега речки, остатки разбитого моста. 
Вышли! Вышли! 
Я облегченно вздыхаю. Сердце наполняется радостью. Я счастлив 

безмерно. Молодец! Молодец штурманяга! 
А теперь прятаться в перелесках, в складках, в оврагах. Через восемь 

минут — цель. 
Перед нами речка с крутыми высокими берегами. Ныряем к речке, 

скованной льдом. Берега выше нас. Хорошо! Звук наших моторов ухо-
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дит вверх. Речка вильнула в сторону. Но по курсу! Выскочили: лес! 
А затем — заснеженная балка, поросшая кустарником. Мчимся по са
мому дну. 

— Здорово идем, — говорит Заяц. — Аж сзади снег столбом. 
Снег столбом? Хорошо! Я с наслаждением вдыхаю морозный воздух. 
Штурман стоит на коленях. Он недвижим. Он выразительно красив 

в эти минуты. Он как скульптура. Вся его поза — сплошное напряже
ние. 

Щелчок в наушниках. 
— Внимание! Сейчас выходим на дорогу. 
Балка сворачивает влево. Чуть-чуть штурвал на себя! На нас напол

зает склон. Еще штурвал на себя! Мы вылетаем на простор — и... серд
це мое обрывается... 

Мы налетели на колонну! Длинную серую колонну войск, шагающих 
на восток. Чьи это войска? Свои? Чужие? Те и другие при данной обста
новке одинаково опасны. Немцы откроют шквальный огонь, увидев 
красные звезды, наши обстреляют лишь потому, что мы крадемся с 
запада. Разбираться будут потом... когда уже станет поздно. 

Но что это?! Все многотысячное войско разом встало! И вверх поле
тели... шапки! Замелькали восхищенные лица, открытые рты, несом
ненно кричавшие русское «ура»! Колонна, вздымая оружие, благо
словляла нас на правый бой. 

Это было потрясающе! Секунды, стоящие жизни! 
Штурман повернулся ко мне взволнованным лицом. Он что-то хотел 

сказать и не смог. Только слышно было в наушниках, как кто-то ахнул 
восторженно и вздохнул — очевидно, Заяц с Китнюком. 

Все пронеслось, промчалось, будто во сне. Под нами большак, ши
рокая изъезженная дорога, сплошь заваленная по бокам разбитой во
енной техникой: пушками, танками, машинами. Тут и там зияли глубо
кие воронки, едва засыпанные снегом, валялись трупы лошадей. Все 
мелькает, мелькает, проносится мимо. Облачность ниже, ниже. Этого 
еще не хватало! Краем глаза вижу, как штурман, весь подавшись вперед, 
положил руку на кнопку бомбосбрасывателя. 

Рвы, мотки колючей проволоки, надолбы, ежи. Цель близка, и смерть 
близка, но страха нет. В груди — онемение, холод, пустота. Лишь где-то 
в уголке, согревая душу, теплится видение — поднятые вверх винтов
ки, раскрытые в крике рты: «Уррра-а-а! Уррра-а-а!» 

Из-под клочков тумана на нас внезапно надвинулись стены бревен
чатых хат. Успеваю заметить — крыш нет, а из-за стен, судорожно дер
гаясь и изрыгая пламя, бешено палят орудия. Огонь, огонь, пламя! На 
нас со всех сторон летят снопами искры: красные, зеленые, желтые. 
Под нами мелькает месиво из человеческих тел, пушек, пулеметов, ка
сок, искаженных ужасом лиц. 

Штурман нажал на кнопку; посыпались бомбы. Всё — задание вы
полнено! Пробиваемся вверх, в розовый свет заходящего солнца. 
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В ясном-ясном небе комариной тучей висели бомбардировщики. Было 
видно, как сыпались стальные чушки, а навстречу им из-за облаков вста
вали черные столбы дыма. 

Берем курс домой, идем минут пятнадцать, и вдруг — трррахх! 
И... тишина. Отказали оба мотора. Враз! Мелькает мысль: «Конец!..» 
Валимся в облака. Проносятся сырые клочья. Лес. Макушки сосен. По
лянка! 

Не веря своим глазам, добираю штурвал, сажаю машину на брюхо. 
Сели. Кажется, хорошо. Мягко скользим по снегу. Начинаю ликовать, 
но рано. Удар! Треск. Звон металла. Привязные ремни впиваются в 
плечи. Вокруг каскады снежной пыли. 

Тишина. Абсолютная. Мне на ресницы падают снежинки. Я все еще 
прижимаю к себе штурвал. Прихожу в себя. В штурманской кабине вста
ет Евсеев и очень старательно стряхивает с комбинезона снег. Сзади 
в фюзеляже чертыхнулся Заяц, кашлянул Китнюк. Осторожно отпус
каю штурвал, открываю фонарь и выбираюсь на крыло. Все ясно: 
на нашем пути оказалось шоссе с глубокими кюветами. 

Из-за поворота дороги, гремя цепями, вылетела грузовая машина, 
подъехала, затормозила. Из кабины, широко распахнув дверцы, выско
чили двое: шофер в овчинном полушубке, высокий, крепкий, с обвет
ренным лицом, и молодая женщина, в тулупе и в пуховом платке. Под
бежали. У обоих трясутся губы, светятся страхом глаза. 

— Целы, не убились?! Слава богу! 
— А мы видим, вы падаете, скорее к вам. — У шофера большие 

руки, пальцы в ссадинах и трещинах. Он лезет в карман стеганых брюк, 
достает кисет с табаком. — Закурите, вам легче будет. 

— Спасибо, я не курю. 
Он сует кисет в карман. Не закуривает, наверное, из солидар

ности. 
Короткий осмотр самолета: «Хм, да!..» Машину бросить нельзя, ее 

еще можно поднять. Решаю: оставлю экипаж (рядом село), а сам бу
ду добираться в полк. 

Втискиваюсь в кабину шофера, и мы едем на полустанок железной 
дороги, по которой с грехом пополам ходит поезд. Ночью он должен 
быть. 

Трясясь на сиденье, обдумываю, как мне добраться до полка, не 
имея при себе никаких документов. Билета мне никто не продаст и в 
вагон не посадит... 

В поезд я сел глубокой ночью, открыв стволом пистолета «ТТ» за
пертую дверь. 

Было без пяти два, когда я, еще раз применив пистолет, открыл вто
рую дверь и пробрался в битком набитый спящими пассажирами вагон. 
Поискал глазами, где бы прилечь. Ага, вон есть местечко под самым 
потолком, на багажной полке! Залез, отодвинул какие-то ящики и, сняв 
унты, соорудил из них подушку. Ноги я втиснул в пространство между 
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потолком и чьим-то баулом. Не очень удобно, но спать можно. И я 
уснул, не забыв поздравить себя с наступившим Новым годом. 

Проснулся оттого, что кто-то бесцеремонно дергал меня за ногу. 
— Эй, гражданин, проснитесь, приехали! 
Я открыл глаза и поднял отяжелевшую голову. Было уже светло. 

Сквозь давно не мытые окна в вагон пробивался свет ясного морозно
го утра. Из-за открытой двери под потолок били струи чистого, пьяня
щего воздуха. 

— Что? Приехали? Куда? 
— В столицу приехали, в столицу. Да отдайте же, ради бога, мой 

баул! 
— Ах, баул, простите! 
Я поджал ноги. Пожилой усатый мужчина в лисьей шапке и старомод

ном пальто с облезлым меховым воротником, сердито хмуря лохматые 
брови, схватил баул и стащил его вниз. 

В вагоне стояла сутолока. В узком проходе, сталкиваясь, словно в во
довороте, плыли узлы, мешки, фанерные чемоданы. Я обулся и, улучив 
момент, спустился на пол. Проходя через тамбур, бросил взгляд на 
свое отражение в дверном стекле. Ну и ви-и-дик! Опухшее от неудоб
ного сна лицо, под глазами темные круги, подбородок в щетине. До 
первого патруля! А мне еще надо добраться на Каланчевскую, к элект
ропоезду. А комендантские посты на вокзалах, я и забыл про них! 
Ведь там без пропуска не пройдешь! 

Шагая вместе с толпой по подземному переходу, усиленно думаю, 
как мне быть. Но ничего не придумал. Толпа поднесла меня к проверя
ющим КПП. Прочные барьеры из толстых труб, узкие проходы. Четыре 
сержанта со строгими лицами под командой еще более строгого лейте
нанта придирчиво рассматривали пропуска. 

— Проходите! Следующий! Не толкайтесь! Кому говорят! Не спеши
те. 

Оказавшись в проходе барьера, я локтем сдвинул на живот кобуру 
с пистолетом и, взяв в руки планшет и меховые перчатки, сделал вид, 
что собираюсь достать документы, да вот руки заняты, неудобно. 

— Проходите, товарищ летчик, — сказал лейтенант и одарил меня 
теплым взглядом. — Следующий! 

Над Москвой стояла морозная дымка, сквозь которую тускло про
свечивал медный диск солнца. Ожидая электричку, я с беспечным ви
дом прохаживался по дощатому настилу. Звонко скрипел снег под ун
тами, валил пар изо рта. Мне было чертовски не по себе. Опять пред
стояло ехать «зайцем». Чтобы купить билет, я должен предъявить ка
кой-то документ, да, собственно, у меня и денег-то не было: на боевые 
задания мы летали с пустыми карманами. 

Подошел поезд. Я вошел в вагон и, увидев свободное место, сел. 
Рявкнули клаксоны. Площадка поплыла назад. Все быстрее, быстрее. 
Мост. Трамваи, троллейбусы. Вид на Каланчевскую площадь. Древние 
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московские избушки. Сараи, склады, заборы, заборчики. Заводские 
трубы. Стучат колеса, стучит мое сердце: вот-вот сейчас войдет реви
зор, начнет проверять билеты, что я скажу?! Стыд-то какой!.. 

Вагон празднично расцвечен свежими листами газет, которыми шур
шат пассажиры: «С Новым годом! С Новым годом!» 

Против меня сидит важный пожилой гражданин в каракулевой шап
ке. На носу очки. Читает «Правду», остро пахнущую свежей типограф
ской краской. Чтобы отвлечься от неприятных мыслей о ревизоре, я 
тоже приноравливаюсь читать последнюю страницу. Газета полна сооб
щениями о фронтовых делах и героизме тружеников тыла. Сосед ше
вельнул листом, и газетная страница, загнувшись, закрыла текст. Я с до
садой отвернулся к окну. Теперь передо мной расстилался унылый 
пейзаж с дымящимися заводскими трубами, с оврагами, заваленными 
разным металлическим хламом. 

Бросаю досадливый взгляд на читающего пассажира. У меня к нему 
неприязнь. Такой важный, медлительный. 

Перед моим носом перевернутый вверх ногами текст, набранный 
крупными буквами: «Указ...» 

Сзади, громыхая роликами, тяжело открывается дверь. 
— Граждане, приготовьте билетики!.. 
Я съеживаюсь, будто меня кто стукнул по затылку. На меня смотрят 

или мне это только кажется? И я делаю вид, что очень заинтересован 
указом. Читаю: 

«...Президиума Верховного Совета Союза ССР...» 
С дрожью слушаю, как, приближаясь ко мне, пощелкивает сзади ре

визорский компостер. «Черт возьми, что же делать?! Бежать? Неудобно». 
Сижу, как прикованный, читаю: 

«...о присвоении звания Героя Советского Союза...» 
И вдруг мой взгляд натыкается на знакомое сочетание букв. У меня 

захватывает дыхание. Черт возьми, не может быть! Да ведь это же моя 
фамилия! 

Я вырываю у незнакомца газету. 
— Па-а-а-звольте! — изумленно восклицает гражданин. — Что вы 

делаете?! 
Лицо его вытянуто, глаза с блюдце, очки вот-вот свалятся с носа. 

Он протягивает руку за газетой. 
— Подождите, подождите! — бормочу я, отводя его руку и жадно 

впиваясь глазами в строчки Указа. — Ведь это... меня! Ведь это... 
меня!.. 

Все пассажиры, вытянув шеи и привстав с мест, смотрят в нашу сто
рону. 

— Что случилось? Что случилось?! 
— Да тут пьяный какой-то!.. 
— Он ненормальный, что ли?.. 
— Тише, тише, товарищи, ну как не стыдно!.. 
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Первым приходит в себя мой сосед. Он выхватывает у меня газету, 
поправляет очки, дрожащими пальцами разглаживает измятые страни
цы.. 

— Простите меня, пожалуйста, как ваша фамилия, молодой чело
век. — Голос его дрожит от волнения. 

Я несмело, будто чужую, называю свою фамилию, и имя, и отчество. 
— Да, да! Совершенно верно! — восклицает незнакомец, приподни

маясь и растерянно снимая шапку. — Поздравляю вас сердечно, това
рищ, и прошу простить великодушно! 

В вагоне тишина, затем взрыв голосов: 
— Где? Что? 
— Не может быть!.. 
— Поздравляем вас, поздравляем! 
Зашуршали газеты, расцвели улыбки. 
— Герой Советского Союза!.. 
— Смотри-ка ты! Смотри-ка! 
Я сижу совершенно обалдевший, не свожу глаз со строк Указа, упи

ваюсь непередаваемой музыкой слов: «Герой Советского Союза!..» 
Ко мне подошел ревизор. 
— Ваш билетик, молодой человек. 
Я сваливаюсь с «седьмого неба». 
— А, что?.. Какой билетик? 
— Послушайте, товарищ ревизор! — грозно прогудел чей-то бас. — 

Будьте хоть сейчас человеком! Тут такое дело, а он... 
— Извиняюсь, — сказал ревизор. — До меня не сразу дошло. Позд

равляю и не смею беспокоить. 
— Спасибо! — ответил я. — Большое спасибо. 
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