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До того 



Ребенок? А почему? 

Дурацкий вопрос, скажут дети. Ну и чудаки эти взрослые! О чем 
тут вообще можно спрашивать? Оказывается, очень даже можно. 
Если подумать хорошенько, это же и есть вопрос вопросов. Во­
прос, который касается самого главного, сродни таким, как «Для 
чего мы живем?» и «Откуда мы взялись?» И забудем на время о 
том, что в повседневной жизни на первый план иногда выходят та­
кие вопросы, как, например, «Почему именно сейчас надо непре­
менно мыть посуду?». 

На этом вращающемся, полном разнообразия шарике, зате­
рянном на окраине вселенной, в ускоренном темпе рождаются де­
ти. Чуть ли не каждую секунду какой-нибудь новый житель земли 
пробирается по родовым путям наружу и с криком выскакивает на 
вольный воздух. Наш мир и жизнь немыслимы без рождения де­
тей, и этот факт — необходимый элемент работы большой пекар­
ни. Такой же естественный и безусловный, как большой палец на 
ноге, как слепая кишка и крупный нос. 

Наверное, мало кому приходило в голову задаваться вопро­
сом, почему у нас на ноге есть большой палец. Почему он находит­
ся на этом месте, а не на пятке или на спине, А вот с «детским во­
просом» дело обстоит иначе, над ним мы много думаем и ломаем 
голову. Потому что с ним связаны обязанности. И потому что его 
решение связано с выбором, с судьбоносным выбором: обзаво­
диться детьми или не обзаводиться. 

Есть люди, которые ни разу в жизни не задумывались о «дет­
ском вопросе», и не оттого, что к ним он не имел никакого отноше­
ния, скорее, как раз наоборот. Просто они изначально убеждены: 
это само собой разумеется, у всех родятся дети, и точка. Единст-
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венное, что оставалось уточнить, это с кем и когда (причем с пер­
вым пунктом иногда возникают серьезные проблемы), Такое отно­
шение к этому вопросу может иметь разные причины. Некоторые 
от природы так устроены, что любят детей, такие люди просто счи­
тают, что в детях заключается смысл существования, самая соль 
жизни, так оно есть и не подлежит сомнению. Честь им и хвала. Ес­
ли бы таких людей было побольше, в мире, наверное, было бы луч­
ше жить, чем сейчас. Бывает, что человек вырос в многодетной се­
мье, где всегда и всюду толкутся дети, и для него просто невооб­
разим такой мир, где стены не заляпаны кашей, разлетевшейся из 
тарелки. Мир без фольксвагена-микроавтобуса и двадцати пар мо­
крых башмаков и резиновых сапог в передней. Бывает, наоборот, 
что человек рос единственным ребенком в семье и потому убеж­
ден, что это неправильно, у него в семье будет много детей, так что 
приходите к нам и сами увидите! Примеры могут быть разные, 
жизненные ситуации самые непохожие. 

И все-таки такое отношение к вопросу о детях, которое можно 
выразить словами «Дети? А как же иначе!», в основном определя­
ется половой принадлежностью, то есть тут сильно влияет тот 
факт, мужчина вы или женщина. Восьмилетние девочки, мечтаю­
щие стать знаменитыми и ярко накрашенными поп-звездами, в то 
же время собираются выйти замуж за симпатичного человека и 
нарожать целую ораву миленьких малюток. По крайней мере, так 
они говорят, если их об этом спросить. Мальчики собираются стать 
ужасно богатыми или главными звездами клуба «Манчестер 
Юнайтед», но крайне редко высказываются насчет будущей роли 
отца семейства. Впрочем, они также не говорят, что хотят как мож­
но скорей и как можно чаще запрыгивать в постель с хорошеньки­
ми женщинами, хотя, как известно, многие в дальнейшем именно 
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так и будут поступать, так что, возможно, и не следует придавать 
слишком много значения высказываниям подрастающего поколе­
ния. И все-таки, как бы далеко не зашла женская эмансипация в 
последние годы, тем не менее вопрос надо или не надо заводить 
ребенка больше всего мучает мужские головы. Зато во многих 
женских головах ответ на него не представляет проблемы, для них 
это давно решенный вопрос. Не в последнюю очередь тут дело в 
биологии, а биология — могучая штука. Так же, как среда и куль­
тура, 

В нашей семье положение складывалось приблизительно так, 
как описано выше. Будущая мама давно все для себя решила, а 
папа все колебался. Его мучили сомнения. Как ни печально это 
звучит и как ни печальна роль, которую он играл, но дело обстоя­
ло именно так. Отец, то есть сам нижеподписавшийся, чего-то бо­
ялся, Неужели ответственности за другого, за маленького чело­
вечка? Это он-то боялся ответственности? Он же умел отвечать за 
себя, так что не в этом дело. Он же не пропивал кредит, взятый на 
учебу в университете, во всяком случае, не весь, не считал свой 
дом просто таким местом, где можно постирать носки, не шлялся 
где-то в поисках удовольствий. И все же... 

Его детство можно назвать замечательным. Бывало, конечно, 
ЧТО-ТО не совсем так, но это неважно, в общем и целом, детство 
было очень хорошее. Так что он не был недолюбленным, душевно 
искалеченным существом. И тем не менее годы шли, а он все про­
должал сомневаться. Ведь столько всего хочется сделать! В мире 
полно кинотеатров, ресторанов, тренировочных залов, семинаров, 
коллоквиумов, футбольных полей, слаломных спусков, экскурсий 
выходного дня и еще ресторанов, и сверхурочной работы, и пля­
жей, встреч с друзьями, вечеринок. Младенец — это прекрасно, но 
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вот пойти с ним на сквошбан или пробыть на вечеринке до четвер­
ти пятого утра — это уже проблема. Мне запала в память одна 
встреча с заядлым лыжником, когда за спиной у отца-спортсмена 
висел мешок, из которого высовывалось отчаянно орущее малень­
кое существо, все его личико — и глаза, и уши, и носик были за­
леплены мокрым, холодным снегом. Ну, кто же захочет, чтобы у 
него повторилась такая картина? 

Вдобавок у отца были еще и племянники. Симпатичные ма­
ленькие человечки. Но у этих человечков был еще и особый та­
лант заляпывать кухонные стены кашей. Или размазывать ла­
дошкой пятна шпината А еще они умели доводить свою мать до 
такого состояния усталости и очумелости, что ей, наверняка, при­
ходила в голову злая мысль, как хорошо было бы в одно прекрас­
ное осеннее утро вышвырнуть ребеночка из кухни за окно. Ей бо­
гу, до чего же здорово, когда ты можешь закрыться в своей ком­
нате, отгородившись от всех этих криков, каши и какашек, и ска­
зать себе: «Слава богу, меня это не касается!» Именно так и ду­
мал отец. 

Но до каких пор можно так думать? Да и кто бы тебе позволил 
долго оставаться при этих мыслях? Нет уж! В засаде уже подсте­
регала жена, готовая выскочить при первой возможности. Она ни­
когда не стеснялась высказывать собственное мнение. Кроме то­
го, неприятель уже давно проник за мои линии обороны, захватив 
позиции прямо в коре головного мозга. Мои собственные противо­
речивые, спутанные мысли. Свобода, независимость — все это 
очень хорошо, но как бы не пожалеть потом, лет через двадцать-
тридцать, когда уже будет поздно? Разве не для того мы созданы, 
чтобы размножаться, производить себе подобных? Продолжать 
свой род, гладить головки внучат? «Самое замечательное из все-
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го, что я испытал в жизни», — приходилось слышать то с одной, то 
с другой стороны. Можно ли от такого отказаться? 

А как же! Вполне можно. Мы знаем замечательных людей, ко­
торые сказали «нет» и прожили полноценную, счастливую жизнь, 
И мы знаем людей, которые мечтали о детях, но так их и не роди­
ли либо потому, что не нашли партнера, либо по состоянию здоро¬ 
вья, и они тоже великолепно прожили жизнь. Так что тут есть про­
странство для маневра. Однако не надо быть семи пядей во лбу, 
чтобы сообразить, что путь большинства людей приводит к тому, 
что у них появляются дети. Это очень мощное давление, ведь об­
заводиться детьми — это «нормально» и «естественно», это... 
это... одним словом, это —то самое... 

Само собой получилось, что отец сдвинулся с мертвой точки. 
Годы идут, и эта странная штука биология что-то такое с нами де-
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лает. Кроме того, со всех сторон вдруг замельтешила детвора. Ку­
да ни ткнись, всюду обнаруживалось нечто маленькое или уже 
подросшее и требовало к себе внимания, оказывало влияние на 
все отношения и занятия. Ощущение было такое, точно у тебя са­
мого есть дети. (Да, да, так мы в то время и думали и только потом 
обнаружили, как глубоко мы тогда ошибались!) У друзей, знако­
мых, у товарищей по работе — у всех, казалось, есть дети. Годам 
к двадцати с небольшим детей уже стала целая уйма, И тут сама 
собой напрашивалась банальная мысль: так что же, если у всех 
других есть дети, которые все равно путаются у тебя под ногами, 
не завести ли уж лучше своего? 

Не слишком, признаться, романтический подход. Однако он 
сыграл важную роль. А тут еще и работа начала причинять беспо­
койство. Она заняла как-то уж слишком большое место в жизни, 
мое настроение стало скакать, точно обезумевший градусник, в 
зависимости от положительных и отрицательных моментов на ра­
бочем месте. Может быть, неплохо бы переключить мысли на что-
то другое, что отвлекло бы меня от служебных забот в сторону че­
ловеческих отношений? Задним числом можно сказать, что это 
было точное попадание в самое яблочко. Причем настолько точ­
ное, что порой отец даже хватается за голову и мысленно готов по­
жалеть, что попал так метко. Ничто, абсолютно ничто не отвлекает 
внимание от работы так хорошо, как ребенок, но к этому мы еще 
вернемся позже. 

Внимательный читатель наверняка уже понял, что я не любил 
детей. Так что дети у меня появились не по этой причине. Сегодня 
я люблю тех детей, которые у меня родились, но это совсем другое 
дело, это замечательно, здорово, правильно и важно. Но этот отец 
не любил детей вообще, не любил чужих детей (иногда они ему 
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нравились, иногда не нравились, как это вообще бывает между 
людьми), ему даже не нравилась идея ребенка. К счастью, он уз­
нал, что этого и не требуется, без этого можно обойтись, и все бу­
дет прекрасно. Не имеет никакого значения, какие мотивы двига­
ли нами, когда мы производили на свет ребенка, были они слож­
ные или простые, банальные, неромантические или завиральные. 
Когда появляется ребенок, твоя жизнь все равно меняется. 

Ух, ты! Важное сообщение! 

Дежурная стойка в отеле иногда в решающей момент может ока­
заться очень кстати. На стойку можно навалиться всей тяжестью, 
на нее можно опереться или уцепиться — одним словом, тут от­
крывается целый ряд возможностей. 

Я хорошо запомнил эту стойку дежурного. Часы на стене, 
цвет, медные поручни. Особенно мне запомнилось, что здесь, 
именно здесь, я стал отцом. Кроме того, здесь я чуть не потерял 
сознание. 

Меня вызвали сюда к телефону, кто-то меня разыскивал. Я 
сбросил дрему, навеянную семинаром, и, стараясь не шуметь, по­
шел к телефону, взял трубку и услышал знакомый голос — ее го­
лос. И сразу все понял. Не успела она, вместо того, чтобы назвать­
ся, произнести те самые слова, как я уже обо всем догадался. До­
гадался, что вот сейчас грянет гром и жизнь перевернется, пере¬ 
вернется не с ног на голову, а зашатается и, зашатавшись, обру­
шится в замкнутое пространство, и отныне мле никогда уже не 
быть беззаботным, мне суждено оставить после себя на нашем 
шарике биологический след и придется мне покупать новое жилье 
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и новый автомобиль, и новую стиральную машину, и уж точно сто 
тысяч бумажных пеленок. 

— Слушай, по-моему, я... — словно издалека послышался в 
трубке ее голос, и я покрепче ухватился за прилавок дежурного. 
Какая-то точка опоры необходима человеку, обуреваемому смяте­
нием чувств. В безумном вихре сильнейших эмоций перемеша­
лись восторг и небывалый испуг (Да, да, испуг тоже! По крайней 
мере, многие из нас его испытывали!) 

Наконец из трубки донеслось уже совершенно излишнее сло­
во «беременна». Это обстоятельство было настолько свежим от­
крытием, что у нее еще даже не успела просохнуть полоска бума­
ги или что там еще суют в баночку с утренней мочой. Полоска 
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должна то ли посинеть, то ли позеленеть, а может быть, свернуть­
ся в трубочку, словом, подать химический сигнал о том, что новое 
живое существо начинает готовиться к своему появлению на этом 
свете. У нее, то есть у хозяйки этой полоски, голова шла кругом 
от счастья, как я понял, слушая трубку, которую с трудом удержи­
вал в руке. 

— Вот это да! Замечательно, — это или что-то вроде этого вы­
давил я, изображая некоторое подобие энтузиазма, потому что у 
того мужчины, который держался за стойку, чтобы не упасть, голо­
ва закружилась отнюдь не от прилива радостного восторга. Для 
нее эта полоска бумаги означала исполнение давнишней мечты. 
Меня же обуревали... ну, скажем, более сложные чувства. Несмо­
тря на то, что мы давно приняли такое решение 

Мы оба хотели, чтобы он появился. Со всем пылом мы целеус­
тремленно принялись за дело. Уж мы бились-колотились, кряхтели 
и крякали. Но драгоценное яичко, спрятанное в глубине, никак не 
реагировало на литровые вливания семенной жидкости, чихать 
оно хотело на наши ритмические упражнения. Бывают женщины, 
которые беременеют с первого касания, у которых, как у хорошей 
несушки, яйцеклетки выстраиваются в очередь, чтобы поскорей 
приняться за дело. Не то моя женщина. Или, может быть, все дело 
во мне? Печальный итог показывал, что как пара мы плохо годи­
лись в родители. 

И вот мы решились обратиться за помощью к медицине. Ко­
нечно, крайне неприятно сознаваться в своей неспособности са­
мостоятельно управиться с одним из самых простых дел, заду­
манных природой. Всего-то требовалось — один маленький пшик, 
и бывало, что от него получается тройня. А нам из-за такой ерун­
ды пришлось отправляться в больницу, чтобы там тщательно ис-
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следовать наш нижний этаж и половые жидкости. И вот, пока мы 
ожидали начала анализов и подсчетов («Ой, как же тут мало!») и 
пока белые халаты еще не успели за нас по-настоящему принять­
ся, тут-то оно и случилось. Мы с ней еще только-только записа­
лись на очередь, как это произошло, и вот она стоит с бумажной 
полоской, а я у стойки дежурного по гостинице с телефонной 
трубкой в руке, 

(Давайте сделаем небольшое отступление в нашей истории и 
остановимся немного на вопросе о белых халатах, об исследова­
ниях, о том, что бывает, когда ты обратился за помощью. Потому 
что в этом есть какая-то мистика, так что результат порой оказы­
вается очень неожиданным. Среди наших знакомых было несколь­
ко случаев, когда дело пошло на лад именно после того, как они 
обращались к белым халатам. Может быть, тут-то мы как раз и по­
падаем в правильный ритм или находим решение задачи продол­
жения рода? Может быть, тут мы расслабляемся, решив, что сде­
лали уже все, что в наших силах? Или даем себе передышку в ожи­
дании ответа специалистов? Может быть, тогда что-то такое про­
исходит у нас в черепушке и передается оттуда в самые нижние 
этажи? Я не знаю, в чем тут дело, и белые халаты, по-моему, это­
го тоже не знают. Но был у меня один знакомый, которого я очень 
жалел, потому что он только что получил из клиники ответ, в кото­
ром говорилось, что и он, и его жена совершенно бесплодны, так 
что у них никогда не может быть общего ребенка. Это было очень 
печально, но они быстро взяли себя в руки и занялись оформлени­
ем документов на усыновление. И в результате так совпало, что 
почти одновременно с тем, как к ним прибыл хорошенький ребено­
чек с Востока, женщина сама забеременела. И не только забере­
менела, а родила затем сразу двух здоровеньких близняшек. Ta­
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ким образом, из совершенно бездетной семьи, а в лучшем случае 
семьи с одним ребенком, они сразу превратились в семью с тремя 
малышами. Отцу и матери пришлось, мягко говоря, немало повер­
теться. На этом мы закончим наше отступление и вернемся в гос­
тиничный вестибюль.) 

— Но это же... это же... 
Кажется, телефонный разговор, по крайней мере, со стороны 

мужа, на этом забуксовал. Насколько помню, я сумел только спро­
сить, окончательно ли она в этом уверена или нет, то есть дейст­
вительно ли полоска совсем посинела или только так, слегка или 
местами? Такие вопросы — это уж чисто мужское занудство, жен­
щины, как известно, не читают указания по применению так по­
дробно, с них достаточно знать: полоска должна посинеть, и она 
посинела, что и требовалось доказать. Что еще нужно! Кроме то­
го, у нее было самое надежное подтверждение, женское подтверж­
дение. Она чувствовала, что беременна, чувствовала не только 
животом, но каждой клеточкой тела, каждой жилочкой, в ней так и 
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играла сила новой жизни. Поэтому что там цепляться за какую-то 
бумажку, бумажка — это ерунда! 

Зато мне в этот момент надо было за что-то уцепиться изо 
всех сил. Папаше трудно устоять, когда на него обрушивается 
мощный артиллерийский залп из всех орудий. ПАПАША! Цель по¬ 
ражена полностью — от носа до кормы! Казалось бы, я должен был 
испытывать необъяснимый восторг и ликование, вопить на радос­
тях во все горло, от души расцеловать дежурного за стойкой, за­
лить его шампанским и пуститься в пляс посреди ресторана. 

Может быть, кто-то так себя и ведет. Кто-то, узнав, что стал от­
цом, не помнит себя от счастья. Для кого-то оплодотворенное яйцо 
— это исполнение самых заветных желаний и величайшее таинст­
во жизни. Для таких, как я, это как снег не голову, сваливается не­
разберихой страхов и непонятных предчувствий, это знак, что ты 
вышел из веселых рядов учащейся молодежи и бесповоротно за­
нял свое место в череде сменяющих друг друга поколений, кото­
рые водят хоровод вокруг вселенской елки. 

Продолжение этого дня, ставшего такой судьбоносной вехой, 
скрыто в тумане. Все, что там говорилось на семинаре, отскакива­
ло от меня, не оставив следа. Господи, какое мне дело до таких ба­
нальностей, как работа, когда я нахожусь в подвешенном состоя­
нии, и речь идет о таких вещах, как жизнь и смерть, о яйце и семе­
ни? Для нижеподписавшегося этот момент положил начало не­
сколько отстраненному отношению к ценностям, связанным с тру­
довой деятельностью. 

Но очень сильно было ощущение, что свершилось что-то важ­
ное, за что я заслуживаю награды, причем очень существенной. 
После того, как первое потрясение немного проходит, новоиспе­
ченный папаша постепенно становится центром мироздания, он 
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чувствует себя желтком Вселенского яйца, он, словно пилот са­
молета, держит в руках штурвал жизни. В этот момент его мало 
волнует, что там делают остальные, весь мир состоит для него из 
двух частей — его самого и оплодотворенного яйца. Сейчас его 
— и только его! — семя стало лервоистоком жизни и обретает ка­
чество абсолютной необходимости. Мать? Ну да, и она, конечно, 
тоже! 

О награде и о том, чтобы отметить этот день, я позаботился 
сам, не сообщая никому о потрясающем известии. С последним, 
понятно, лучше все-таки повременить, крошечное яйцо и зароды­
шевая клетка — штука нежная, требующая бережного отношения, 
пока не созреет, поэтому разумнее подождать немного, прежде 
чем посвящать в это событие окружающий мир. Во всяком случае, 
так лучше, если ты хочешь в дальнейшем избежать расспросов, 
как там идут дела, иначе потом будет очень горько и обидно, если 
вдруг что-то не заладится и яйцо закапризничает. 

Поэтому насчет главного я держал язык за зубами, хотя неко­
торые коллеги очень даже интересовались, отчего это у меня по­
явилось такое странное выражение. Но поскольку шеф после обе­
денного перерыва, когда все собрались пить кофе, не проявил не­
обходимой догадливости, чтобы заказать для своих подчиненных 
коньяк, нижеподписавшийся сам взял слово: «Что скажете, ребя­
та, не выпить ли нам коньячку?» Вопрос был задан весело и бод­
ро, уверенным тоном. И будущий папаша так независимо, словно 
ему никакого дела нет до шефа и до официанта, с неслыханной ли­
хостью поднял свой бокал. После первой рюмки он, разумеется, 
угостил всех по второму кругу и, может быть, даже по четвертому. 
Ведь сообщить о том, что ты впервые выступаешь в роли отца, 
можно только один раз в жизни. 

19 



Ожидание 

Ну вот и началось, время пошло. Кто-нибудь сравнит это с адвен­
том1, временем радостного ожидания, когда Сочельник вот-вот на­
станет. Другие сравнят это с подготовкой к экзаменам, когда ты 
испытываешь тягостное ощущение невыученных уроков. Ты явно 
нервничаешь, у тебя потные ладони, и ты с волнением думаешь о 
том, какую получишь оценку. 

У начинающего папаши настроение колебалось, как маятник, с 
амплитудой от радостно праздничного до предэкзаменационного, 
он то и дело переходил от радости к страху, эти чувства, как изве­
стно, состоят в родстве друг с другом. Я бы не удивился, если бы 
оказалось, что это самое обыкновенное переживание. Ожидаемые 
три килограммчика (плюс-минус столько-то) — это вам не шутка! 
Крошечное, беззащитное существо, с неутолимой потребностью в 
заботе и ласке, защите и помощи! И круглосуточном присутствии 
двадцать четыре часа напролет. Мы удостоимся чести получить на 
руки нечто бесконечно нежное, гулюкающее, любознательное со­
здание, которому не терпится познакомиться с этим миром. Это 
твой дружочек, душенька ненаглядная, причем, возможно, он ока­
жется точной копией своего отца в детстве, Не кажется ли вам, ре­
бята, что вообще-то мы с вами — приверженцы клонирования? Ну, 
да бог с этим! Во всяком случае, впереди маячит сиденье у костра, 
колбаса на вертеле, дружная и счастливая маленькая семья. 
Сплошная идиллия, ласковые голоса и уютные радости. Никто не 
подарит тебе такой солнечной улыбки, как твой родной малыш. Ни 

Адвент — последние четыре недели перед праздником Рождества, радостное ожидание 
которого отмечается тем, что в первое воскресенье зажигается одна свечка, во второе — 
две, в последнее воскресенье перед Рождеством четыре свечки. 
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от кого ты не услышишь таких признаний в безусловной любви. И 
никто не может так испытывать твое терпение долгими бессонны­
ми ночами во время желудочных колик и кори. Вот так-то! Мы же 
говорили про маятник! 

Бок о бок с беременной женщиной ты то и дело лицом к лицу 
сталкиваешься с великими и экзистенциальными вопросами. 
Справимся ли мы с этой задачей? В каком мире будет жить рож­
денный нами ребенок? Каким он станет человеком? И тут же вы­
скакивают мелочные вопросики: а как же теперь пятничные пив­
ные посиделки? А как насчет велосипедных поездок? А как быть с 
ванной? Неужели ее нужно переоборудовать? Последняя из на­
званных проблем имеет тенденцию разрастаться до гигантских 
размеров, по крайней мере, в смысле дороговизны, однако ничего 
не поделаешь, так и приходится существовать, катаясь по скольз­
кой дорожке, одной ногой в экзистенциальных проблемах, а дру­
гой в пустяковой житейской прозе, кое-как балансируя между иде­
альными сферами и бумажником. 

По поводу того, кого мы хотим — девочку или мальчика, мы 
сразу же решили, что нам это совершенно безразлично. Мы дав­
но уже качали головой, вспоминая одного знакомого, который 
обещал встретить новорожденного сына из больницы с целой 
охапкой роз, но когда выяснилось, что вместо сына у него роди­
лась дочка, то не расщедрился хотя бы на букет одуванчиков. Ког­
да люди, имея четырех сыновей, мечтают о дочке (или наоборот), 
это можно понять. Но терять время и растрачивать свои эмоции на 
такие вещи, как пол своего первого отпрыска, это, можете пове­
рить нашему опыту, заведомо зряшное занятие. Потому что, кто 
бы у вас ни родился, рано или поздно ему в любом случае пона­
добится мобильный телефон, и он начнет вытряхивать из вас 

21 



деньги на карманные расходы. Кроме того, в наши дни девочки 
зарабатывают почти столько же, сколько и мальчики, так что ста­
рость твоя так или иначе, считай, обеспечена. Мы сами решили 
отказаться от предложенного нам ультразвукового обследования 
на предмет определения пола, решив: пусть это станет для нас 
сюрпризом. 

Зато мы потратили весьма много, даже непомерно много энер­
гии на размышления о том, каким будет наш ребенок. Задним чис­
лом мы поняли, что относились, по крайней мере, в какой-то пери­
од, к озабоченной части человечества. Если ты не принадлежишь 
к ее числу, тебе остается только радоваться, что ты не будешь по­
напрасну терзаться надуманными тревогами. Именно такой пери­
од мыслительной деятельности пришлось пережить тогда ниже­
подписавшемуся. Ведь это же просто трудно себе представить, 
сколько есть всевозможных синдромов! Одних названий, обозна­
чающих разные неполадки, которые могут случиться в дородовом 
и послеродовом периоде, существует бессчетное множество. Не 
помогает даже то, что в мире на каждом шагу можно встретить 
примеры, когда люди появлялись на свет в полном порядке — с ру­
ками и ногами, и всеми полагающимися свойствами, все равно 
мысли о возможных альтернативах не давали нам покоя. Ведь как-
никак и такое иногда тоже бывает! Нужно ли тратить силы на то, 
чтобы приготовиться на всякий случай к самому худшему или к ме­
нее страшному, но тоже плохому, это вопрос спорный. Бесспорно 
одно: бывает и так. Мы сами были свидетелями того, как наши дру­
зья уже радовались начавшейся беременности, но никто у них не 
родился. И нам пришлось присутствовать в часовне, когда ново­
рожденного принесли не в крестильной рубашечке, а в крошечном 
гробике. 
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Также среди наших близких знакомых есть семья, где растет 
такой ребенок, каких в наше время принято называть «особенны­
ми». С такими детьми бывает нелегко, родители порой совсем из­
матываются, но и эти дети дарят очень много тепла и любви. И гля­
дя на этих родителей, мы искренне восхищаемся тем. сколько за­
боты и доброты они отдают своему ребенку. Наверно, они, эти от­
цы и матери, сами не подозревали, сколько у них окажется сил, ка­
кой запас любви откроется в их душе, когда этого потребовала 
жизнь; дети помогают проявиться всему лучшему, что в нас таи­
лось подспудно. 

Возможно, нижеподписавшийся тоже повел бы себя молодцом, 
если бы жизнь этого потребовала; наверное, это не исключено. Но 
я знаю только одно: в то время, пока плод подрастал, превращаясь 
из крошечного комочка в комочек побольше, я временами пережи­
вал приступы безумного страха. Если уж быть до конца честным, 
то мои пожелания выглядели так: 1) пусть все будет в порядке; 
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2) пусть лучше вообще не будет ребенка; 3) пускай будет больной 
ребенок. 

С первым и вторым вариантом я рассчитывал справиться, 
насчет третьего испытывал крайнюю неуверенность. Смогу ли я 
стать нянькой такого ребенка и круглосуточно ухаживать за ним 
многие годы? Не лучше ли будет, если природа сама осущест­
вит жестокий отбор, то есть чтобы мне вообще не становиться 
отцом? Звучит трусливо, может быть, жестоко, но так было. От­
кровенно рассказав о таких негероических мыслях, я хочу пока­
зать, что это тоже свойственно человеку, и даже большой и 
сильный мужчина в душе нередко чувствует себя испуганным 
ребенком. 

Как уже сказано, нижеподписавшийся относится к числу лю­
дей озабоченных. Наверно, нечего говорить о том, что все эти 
страхи были ни на чем не основаны, наши дети растут здоровыми 
и крепкими и не страдают никакими физическими недостатками, 
кроме плоскостопия и потливости ног, Так что на самом деле мне 
бы следовало радоваться и ликовать на протяжении всех девяти 
месяцев, славя творца и поражаясь чуду возникновения нового че­
ловека. И напрасны были эти качания маятника; скорее уж мне 
следовало вести себя на манер барометра, прочно остановивше­
гося на отметке «высокое давление, ясно». 

Может быть, ты это сумеешь. А коли не сумеешь, то, по край­
ней мере, помни о том, что невозможно быть озабоченным НЕПРЕ­
РЫВНО все время. Мы созданы для того, чтобы питать радостные 
ожидания. Так что наглаживай и ласкай ее пока еще плоский жи­
вотик. Ты можешь с чувством собственника проверять, как он там 
сегодня — все такой же маленький или чуток, ну самый-самый чу­
ток побольше, чем вчера. И это, ей-ей, очень даже приятно. 
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Встреча с белыми халатами 

Если ты этого еще не осознал, то осознаешь теперь: в Норвегии 
существует-таки ЗДРАВООХРАНЕНИЕ. Оно заботится о тебе и о 
твоих близких. Не будем сейчас говорить о том, как там обстоит 
дело на просторах Финнмарка и в районе норвежских шхер на 
крайнем Севере, но пишущему эти строки горожанину очень скоро 
пришлось убедиться, что ребенок, еще не родившись, уже пред­
ставляет интерес для общества. Когда твоя жена со словами: «Я 
совершенно уверена, но все-таки пойду показаться» отправляется 
к врачу, это означает, что стартовый пистолет выстрелил. Большой 
брат получил информацию о положении дел. Она зафиксирована 
в архиве и в регистратуре клиники. 

И это хорошо. Очень даже хорошо. Маленький комочек клеток 
нам с тобой неподконтролен. А тут как-никак что-то начинают кон­
тролировать. Мужчина тут как бы вообще пустое место, не он ведь 
беременный. Он довольствуется сообщениями о том, как продви­
гается дело: вот наследник уже подрос до шести сантиметров, по­
том до одиннадцати, восемнадцати, и у мамаши все в порядке с 
железом, анализ крови хороший — РОЭ там и все прочее. Голова 
гудит от всяческих новых знаний, вот уж никогда бы раньше не по­
думал, что в моче может быть лишний белок! 

Однако по-настоящему все это нас, мужиков, вроде бы не ка­
сается. Пока не подходит очередь на ультразвук. А это такое дело, 
что закачаешься, даже если ты присутствуешь при этом только в 
качестве зрителя. Это же наша первая встреча с наследником! 
Шутка ли! Честно говоря, его не так-то просто разглядеть, но не­
большая подсказка врача, который все уже увидел опытным гла­
зом, и ты тоже начинаешь различать, где верх, а где низ. Ты сразу 
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прощаешь врачу, что он густо вымазал твою жену каким-то липким 
желе, потому что это незабываемый момент. Разумеется, это тоже 
делается для контроля, однако ты переживаешь это скорее как се­
анс показа, как молчаливый дружеский жест со стороны здравоо­
хранения, за который спасибо! «Вот ручка, а вот ножка, — говорит 
белый халат, — а вот позвоночник», и мы на радостях только аха­
ем, хотя не можем найти, где там позвоночник, потому что сначала 
видим только сплошное мерцание, как на экране испорченного те­
левизора. Но постепенно на нем проступает наследничек, и вдруг 
щелк — это врач подключил цифровую видеокамеру, которую мы 
принесли с собой, и весь сеанс записывается на нее, мы можем 
взять запись домой. Представляешь себе, как здорово! (Во многих 
клиниках есть аппаратура, которая позволяет это сделать, но не во 
всех, так что не слишком огорчайся, если у вас не получится уве­
ковечить ультразвуковое обследование). 
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Сейчас мы стали ученые и знаем, что по поводу ультразвуко­
вого исследования существуют различные мнения, и, возможно, 
для плода это небезразлично, но все-таки не жалеем о том, что это 
событие состоялось. 

А папашу ждут уже новые дела. Впереди замаячили курсы для 
беременных. Они могут несколько различаться по продолжитель­
ности и интенсивности в зависимости от принятой методики, но 
участие отцов всегда обязательно. Не один я неприлично хихикал 
лежа на матрасе и, изображая из себя что-то вроде пыхтящей из 
последних сил, отслужившей «Лады», помогал таким образом же­
не тужиться во время родов, Эх, как мы тужились! Тебя, может 
быть, и не заставят тужиться, курсы строятся по-разному и совер­
шенствуются со временем. И все же: если тебя одолеет такое чув­
ство, что тебя занесло не за ту парту и не в ту школу, возьми себя 
в руки и выдерживай до конца! В любом случае на курсах ты полу­
чишь много полезных знаний, так что не вздумай отлынивать! Ведь 
что, например, тебе известно про воды и что делать, когда они от­
ходят? Что ты знаешь о последе, о пуповине, или что значит «эпи¬ 
дурально»? Если ты тут вздумаешь сачковать, это, пожалуй, будет 
расценено как подлое предательство не только проводящей заня­
тия старшей акушеркой (легенда гласит, будто они непременно 
бывают ростом под два метра и все как одна лесбиянки, хотя на 
самом деле это не так — они просто энергичные и знающие свое 
дело женщины), но также твоей женой. 

Кроме того, тут ты увидишь их во всем разнообразии — раз­
давшихся, растолстевших, раздувшихся как шар, худых, совсем 
плоских, краснолицых, бледных, отечных, напуганных, таких, кото­
рые думают, что у них будет тройня. Если тебе кажется, что твоя 
женщина изменилась, если ты думаешь, что она ведет себя стран-
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но, ненормально, капризничает, то такое разнообразие, с которым 
ты встретишься на курсах для беременных, послужит тебе лучшим 
успокоительным лекарством. Вдобавок тут у всех много общего и 
утешительного, общих переживаний, общего юмора. Может быть, 
вы найдете тут новых друзей, Чувство, что вы все сидите в одной 
лодке, очень способствует общению. 

Затем начинаются новые контрольные мероприятия. Бумаги, ан­
кеты, тесты. Самое лучшее в тандеме, какой составляют врач и бе­
ременная женщина, заключается в том, что последняя не больна, по 
крайней мере, изначально. Поэтому, как я не раз слышал, для мно­
гих врачей беременная женщина представляет приятное исключе­
ние, в этом случае есть чему радоваться, чего ожидать, в отличие от 
какого-нибудь простатита или атеросклероза. Я сам с удовольстви­
ем вспоминаю одного врача (кажется, это было на втором ультра­
звуковом обследовании), который хотел посадить на больничный не 
только мою жену, но мечтал отправить на больничный скопом всех 
беременных женщин. Потому что в своей гинекологической практи­
ке он навидался молодых, современных (причем беременных) жен­
щин, которые носились, как заведенные, на работу, в университет, 
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на лыжные соревнования, по ресторанам, словно так и надо и слов­
но с ними, то есть с их телом, ничего особенного не происходит. 

— Неужели вы ничего не понимаете? — спрашивал он добро­
душно-строгим голосом, поглядывая через очки. — Неужели вы не 
понимаете, что это огромная нагрузка для организма? 

И затем произнес едва ли не самое умное из всего, что я ког­
да-либо слышал из докторских уст: 

— Иди домой, голубушка, и высиживай птенца. Тебе надо В-Ы-
С-И-Ж-И-В-А-Т-Ь. Сидеть в гнезде и высиживать, как птица. 

К этому времени моя жена уже добегалась до расхождения та­
зовых костей, так что испытывала затруднения при ходьбе, и когда 
будущий отец отвел ее домой и попросил заняться высиживанием, 
она, по счастью, и сама уже решила, что будет слушаться. С этого 
дня она сидела дома и старательно высиживала птенца. 

И с тех самых пор нижеподписавшийся не упускал случая, что­
бы дать беременной женщине тот же совет — вы-си-жи-вать птен­
ца. Потому что сами они или, по крайней мере, многие до этого не 
додумываются. Поэтому ты должен внимательно понаблюдать за 
своей беременной женой и узнать, что она делает — носится как 
ни в чем не бывало или высиживает? Может быть, вам тоже попал­
ся на пути белый халат, который умеет ясно выражать свои мысли, 
может быть, лозунг о высиживании дошел до ее сознания, но на 
всякий случай ты проследи сам. И напоминай жене, чтобы она ни­
куда не спешила и побольше отдыхала. Лозунг «не спеши» нужно 
неустанно повторять. Беременность — это чрезвычайное положе­
ние для организма. Доказывать кому-то, как долго ты способна вы­
держать привычный темп жизни, значит совершать очень большую 
ошибку. Так что вот тебе задача, над которой тебе как мужу пред­
стоит самым серьезным образом поработать. 
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Бодрый помощник на подхвате 

— Ой, Эгиль, миленький, ты не подашь мне чашку? А то я что-то 
сегодня совсем устала! 

И, разумеется, Эгиль бежит за чашкой. Заодно он прихватыва­
ет по дороге подушку, чтобы подсунуть ее под спинку беременной 
жене, она в это время постанывает, лежа на диване. Заодно он от 
души целует ее в лобик и в губки, ласково гладит по животу и го­
ворит, что ни разу не встречал парочки красивее, чем она и ребе­
нок у нее в животе, ей богу ни разу! 

Ты так думаешь? Хорошо. В таком случае не имеет такого уж 
большого значения то, что жена Эгиля в последний месяц заметно 
пополнела (если быть точнее, она прибавила лишних 9,1 кг по 
сравнению с необходимой нормой), что у нее на коже то в одном, 
то в другом месте проступает красная сыпь, что ровно в 20.45 она 
засыпает и спит как сурок, и что у нее появились опасные перепа­
ды настроения. Вот так обстоят дела. Или, по крайней мере, могут 
так обстоять. 

На этой стадии, когда младенец внутри растет и растет, прихо­
дится вступать в действие нам, тем, кто живет снаружи. Тут уж нам 
надо вытащить на свет божий все запасы терпения и услужливос¬ 
ти, всю нашу улыбчивость и посудомоечные навыки. Потому что 
вынашивать ребенка — дело нелегкое. У моей жены несколько ме­
сяцев по утрам были такие приступы тошноты, что она едва могла 
встать, весь ночной столик был завален тем, что в любую минуту 
могло понадобиться как неотложная помощь, то есть сухим пече­
ньем. И меньше всего женщине в таких обстоятельствах требует­
ся мужчина, который лишь бестолково топчется рядом, который 
верит в чудеса, то есть в пылесосы, убирающие без помощи рук, и 
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в одежду, стирающуюся сама собой. Ей требуется бодрый помощ­
ник, который всегда на подхвате. Короче говоря, кто-то, кто всегда 
рядом и в любом деле придет на выручку. 

Потребности у разных людей неодинаковы, как неодинаковы и 
сами люди. Может оказаться, что мытье посуды для нее не важно, 
а нужнее всего крепкое и теплое плечо, в которое можно уткнуть­
ся, чтобы пореветь из-за какой-нибудь до смешного пустячной при­
чины. В ее организме сейчас бушует куча всяких гормонов, идут 
бурные химические процессы, которые могут проявляться самым 
непредсказуемым образом. Рассказывают одну историю о бере­
менной женщине, которая в большом количестве поедала газеты, 
она съела чуть ли не всю годовую подписку, у нее была такая силь­
ная потребность есть газеты, что она не могла ничего поделать с 
собой; наверное, дело в том, что ее организм требовал целлюло­
зы. Такое вряд ли произойдет в твоем доме, но все же ты должен 
быть готов к каким-то потрясениям. А когда это произойдет, тогда 
тебе придется как-то с этим справляться. 

Помни, что ты переживаешь сейчас исторический этап. Может 
быть, в твоей жизни он больше не повторится, но в любом случае 
это тебе не привычная повседневная жизнь. Столкнувшись на сво­
ем жизненном пути с беременностью, постарайся быть всегда ря­
дом, потому что эта беременность и ТВОЯ тоже. Тут можно пере­
фразировать известный лозунг: главное не в том, чтобы рожать, 
главное — участвовать. 

Поэтому ты можешь сбегать для нее за подушкой (но только не 
за сигаретами!), принести воду для мытья ног, заварить чай, схо­
дить в магазин, приготовить еду, можешь спросить у нее, какую 
кнопку надо нажать, чтобы закрутилась стиральная машина. Нет, 
нет! Тебе не нужно, надев передник, подавать завтрак, ты не дол-
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жен делать ВСЕ, важно быть наготове, как только потребуется по­
мощь. 

Кроме того, речь не только о том, чтобы ДЕЛАТЬ, а о том, что­
бы БЫТЬ. Ты должен быть рядом. И это не унылая обязанность. 
Скорее это похоже на увлекательный детективный роман, где надо 
внимательно следить за развитием событий. Особенно тех, что 
происходят внутри. Ой, что это было? Неужели это... Неужели это 
он ТОЛКАЕТСЯ? Неужели я почувствовал ТОЛЧОК? Надо же, что 
там творится! Можно подумать, там целая команда футболистов! 
Ну-ка, давай еще разок! Покажи папе, как ты пробьешь угловой 
слева! Ты только погляди... Похоже, он берет разбег... Сейчас бу­
дет... ЕСТЬ! Опять ТОЛКНУЛСЯ!!! 

Когда именно он начал толкаться, я точно не помню, было ли 
это в «нормальные» сроки или немного раньше или позже (вооб­
ще у первородящих это происходит где-то начиная с шестнадца­
той недели). Но хорошо помню ту радость, которую испытал отто­
го, что я присутствовал при этом, что ощутил, как он там живет 
внутри. 
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Еще ты можешь петь. Петь для матери и ребенка, приникнуть 
головой к ее круглому животу и петь, как умеешь. Ученые говорят, 
что это очень способствует развитию ребенка, причем твои певче­
ские данные не имеют почти никакого значения. И даже если вы­
яснится, что ученые снова ошиблись, а это часто бывает, потому 
что новые открытия, как правило, живут около пяти лет, ты все 
равно не прогадаешь, ведь ты провел несколько приятных минут 
на диване возле матери, прижавшись к ее животу. Сам я уже не 
помню, что я там пел; возможно, ничего замечательного не было в 
моем пении, но мы точно знаем, что там внутри кто-то вниматель­
но слушает. Однажды, когда папа, мама и живот были на концер­
те африканского музыканта Юссу Н'Дура, на котором исполнялась 
ритмическая музыка, причем громкость была на пределе, наслед­
ничек в животе пихался так, словно там внутри разыгрывался фи­
нал матча на мировое первенство. В тот раз мы, кажется, хватили 
через край, виновато признались мы себе на следующий день. 

Ладно, песни и поглаживания это, конечно, хорошо, но как на­
счет того дела, о котором мы, мужчины, только и думаем? Что же 
нам и в постели остается быть только «верными помощниками»? 
Ну, что тут скажешь! Здесь (как, впрочем, и не только здесь) не су­
ществует общих рекомендаций. Сексуальная жизнь у людей, к сча­
стью, разнообразна. Но, поскольку, мы, мужчины, что говорится, 
не знаем удержу, то стоит принять на вооружение следующее пра­
вило: не прыгать в койку, как будто ничего особенного не произо­
шло, потому что на самом деле ведь много чего произошло. Ско­
рее всего, ты и сам это понимаешь. Так что лучше всего подхо­
дить, как бы это сказать, с почтением что ли. Ведь тут прибавилось 
что-то, чего раньше не было, что живет теперь там внутри. Так 
можно ли, извините за выражение, трахаться как ни в чем не бы-
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вало? Можно, конечно. То есть если иметь в виду чисто физичес­
кую возможность, потому что наследничек хорошо укрыт внутри 
мягкими подушками. Физические ограничения ты и сам, наверня­
ка сознаешь, а уж она и тем более, особенно когда живот вырас­
тет так, что какие-то позы станут невозможны. 

Во многих случаях тут пригодится старый совет, который дав­
но уж дают психологи: разговаривайте друг с другом! Потому что 
иногда может случиться так, что ее тошнит или она неважно себя 
чувствует, или устала, или боится. А если она устала и боится, но 
все равно жаждет физического контакта? Вариантов тут много, 
как в лотерее, И не всегда речь идет об усталости и тошноте. Ведь 
беременная женщина КРАСИВА. Иногда она до того красива, что, 
кажется, никогда раньше нам, мужчинам, не приходилось видеть 
свою женщину такой прекрасной. Круглый живот, налитые груди, 
идеальная машина для выращивания плода. Глядя на нее, нас, му­
жиков, просто распирает от гордости. Специалисты по маркетингу 
используют это на всю катушку, в газетах полным-полно знамени­
тостей женского пола, которые почти в совершенно обнаженном 
виде, сияя радостными улыбками, позируют под заголовком «бе­
ременна и сексапильна», как будто одно противоречит другому 
или это какая-то новость. Тебе, надо думать, повезло, и наилучший 
вариант у тебя и без того есть дома. 

Но, тем не менее, тебе нужно заранее настроится на то, что 
вероятны некоторые сложности, и вряд ли дело обойдется без по­
сторонних шумов в эфире. Потому что нынешняя ситуация очень 
отличается от прежней, а в том, что касается секса, мы все очень, 
очень ранимы. «Ну что? Опять я что-то делаю не так?» «Ты уже 
будешь спать?» «Ну что ты, что ты! Конечно же, я тебя люблю, 
хоть ты и потолстела!» И так далее. Это значит, что пришло вре-
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мя немножко подумать и расширить свое представление о содер­
жании такого широкого понятия как «чувственность». Понять, что 
близость не сводится только к совокуплению, что это включает 
еще и прикосновения, и близкое присутствие, ласковые словечки, 
смешные пупочки, нежное поглаживание по спинке, да-да, вот 
здесь! И кое-что еще, а что именно, в этом ты, конечно же, разбе­
решься и сам. 

Надо ли особо напоминать, что «бодрый помощник» не дол­
жен проявлять рабскую покорность? Может быть и надо. Так вот: 
оказывать поддержку и проявлять понимание — не значит все 
время поддакивать и делать все, что прикажут. Кстати, обыкно­
венно скоро выясняется, что большинство мужчин к этому плохо 
приспособлены. Говори, когда ты не согласен, и будь самим со­
бой, Только оставаясь самим собой, надо быть ТЕРПЕЛИВЫМ. А 
теперь давай-ка, пошевеливайся, принеси вон ту подушку. И сей­
час же поставь чайник. Нет-нет, не кофе. Ты же знаешь, у нее уже 
третью неделю изжога. 
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Подготовка, 
или 

Папаша становится специалистом 
по детским коляскам 

Как известно, невелик был бугорок, да опрокинулся возок. Может 
быть, именно это ты почувствовал на себе, именно так эти девять 
месяцев повлияли на твою жизнь. Только пережив их на собствен­
ном опыте, хочется немного подправить старинную пословицу. В 
этот дородовый период хочется переиначить ее следующим обра­
зом: на маленьких кочках воз растет как нарочно. Немаленький 
воз получается. 

В прежние времена все было так просто, Тогда принимались за 
вязание и долгими вечерами готовили приданое — голубенькое 
для мальчиков и розовенькое для девочек. Колыбелька или, как 
там ее, люлька дожидалась в сарае, чтобы послужить еще одному 
поколению. Под конец грели воду и посылали кого-нибудь за пови­
тухой, что жила за горой. Вот и все дела, если мы правильно поня­
ли дедовские предания. 

Но эти времена явно уже миновали. Теперь отец, мать, причем 
вместе с животом, должны сами отправляться к повитухе, Но пе­
ред тем как пуститься в этот путь, им еще придется переделать ку­
чу всяких дел. И очень многие из них необходимо выполнить отцу. 
Он все уладит. 

Кто, например, должен заранее позаботиться о том, на чем ре­
бенок прибудет домой из больницы? «Подумаешь, что тут трудно­
го! Такси так и шныряют на улице», — отвечает будущий отец. 
Ошибка! Большая ошибка! В тех, которые разъезжают по улицам, 
нет приспособлений для новорожденных. Кроме того: во что будет 

36 



одет ребенок? В чем он будет лежать? Каким образом все это 
обеспечить? 

Ну, хорошо, в мире полно отличной, теплой, дешевой одежды. 
И в мире полно мешков для новорожденных. Однако — и тут уже 
начинается планирование — нужен ли нам простой мешок или та­
кой мешок, который можно использовать для перевозки на маши­
не? Делаем ли мы ставку на комбинированные решения? А если 
да, то на какое именно? Надо ли уже сейчас покупать новую маши­
ну со встроенными детскими сиденьями, рассчитывая на будущее? 
Очевидно, нам нужен универсал, но какого размера должен быть 
багажник? А каков, интересно, размер складной детской коляски в 
сложенном виде? Хватит ли у нас денег на новую машину или луч­
ше купить уже использованную? А какие машины и детские сиде­
нья считаются самыми безопасными в эксплуатации? 
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Пишущий эти строки отец стал большим знатоком детских ко­
лясок. Он разбирается в том, какие марки можно считать хороши­
ми, а какие — плохими. (Кстати, на этот счет всегда можно услы­
шать сообщение по барабанному радио джунглей1, достаточно 
прислушаться, и узнаешь). Скоро мы уже назубок знали, асе раз­
новидности детских колясок, знали, какие из них легко разбира­
ются, о каких говорят, что это просто мечта, а какие вообще нику­
да не годятся. Мы от души хохотали (хотя, как правило, мыслен­
но), встречая на улице людей с колясками, купленными без всяко­
го соображения. Никогда еще мы не интересовались так сильно 
размерами колес, качеством резины, водоотталкивающей ткани и 
регулируемой спинкой сидения. Поэтому выбор был произведен 
со знанием дела и оказался удачным. За исключением слишком 
светлой материи, которой была обтянута коляска, так что в ско­
ром времени вид у нас стал довольно неряшливый. Несмотря на 
затраченные усилия и немалые денежные вложения, вид у нас 
был как у неумытых оборванцев, что в сущности было довольно 
обидно. 

За какие-то девять месяцев мы прочитали столько объявлений, 
сколько за всю остальную жизнь. И, между прочим, вынесли из 
этого много полезного. Почитав немного, уже понимаешь, что на 
рынке подержанных вещей можно найти много полезного. Полное 
приданое для новорожденного стоит очень больших денег. По­
скольку младенцы невероятно быстро растут (в процентном исчис­
лении это вообще производит потрясающее впечатление), они 
почти совсем не успевают сносить своего модного гардероба и ис­
черпать ресурс своих транспортных средств. Поспрашивайте сре-

1 Радио джунглей —то же, что у нас «сарафанное радио». 

38 



ди родных и знакомых, соглашайтесь на все выгодные предложе­
ния, загляните в объявления, где предлагаются подержанные ве­
щи «в хорошем состоянии». И думайте при этом о том, что будет 
лучше для ребенка, не обращая внимания на новейшие образчики 
моды «для самых маленьких». Последние, понятное дело, пред­
ставлены в подавляющем большинстве. 

Итак, от будущего отца требуется, во-первых, сначала тща­
тельно обдумать разные возможности, что займет немало време­
ни, а затем произвести разведку на местности. Переносной ме­
шок, коляска, одежда. И кроватка. Какой она должна быть? Где бу­
дет стоять? Какой тип матраса выбрать? Какого размера одеяль­
це? И так далее. 

А еще и крупные решения. Дом, квартира. Достаточно ли мес­
та в доме? Не сменить ли его на более просторный? Сколько мес­
та нам понадобится? Сколько хотелось бы иметь? С чем тяжелее 
мириться — с теснотой или с долгами, что мы предпочтем взва­
лить на свои плечи? Сколько детей принесет нам аист? 

Мы сами дважды покупали новое жилье, оба раза вскоре по­
сле рождения очередного ребенка. Такие явления уже невозможно 
отнести на счет случайности. Новую (или почти что новую) маши­
ну тоже покупали два раза. Даже подумывали о том, чтобы ото­
слать счет за покупку нашим деткам в связи с огромными затрата­
ми, которые нам пришлось понести ради того, чтобы обеспечить их 
крышей над головой (т.е. по меркам современного общества — от­
дельной комнатой), одеждой, транспортными средствами, игруш­
ками и т. д. (Пока что еще не все подсчитано, но не будем остав­
лять деток в неведении относительно того, как им за это предсто­
ит расплачиваться, т.е. когда уже нам потребуется их забота Но 
довольно об этом, на этот проект уйдут еще долгие годы.) 
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На повестке дня сейчас ремонт. Если у тебя еще не завелись в 
доме тюбики с грунтовкой, кисти и малярные краски (а это добро 
набирается очень быстро, а потом от него долго не избавиться), то 
все это уже не за горами. И если папаша еще не подумывал серь­
езно о том, что пора бы отремонтировать одну комнату (или две, 
ведь поначалу ты полон отваги), то уж у мамаши давно появилась 
такая задумка. Так что покрасим-ка одну или две стенки, потом ка­
кую-нибудь дверь да еще одну, приладим новые карнизы. И, конеч­
но же, новые гардины, тут выбор богатый — от Оле Лукойе до 
Винни Пуха, — рисунки, один лучше другого. 

Но без этого можно и обойтись. Никакому младенцу не требу­
ется НЕПРЕМЕННО свежеотремонтированная комната. Ему было 
бы только тепло и покойно, да чтобы материнскую грудь пососать, 
и тогда он, согласно нашим наблюдениям, чихать хотел на внеш­
ний вид помещения. Мы сами и пальцем не пошевельнули до по­
явления младенца. Не из-за лени (в чем нас легко могли бы запо­
дозрить — дескать, знаем, знаем мы вас!), а потому что решили, 
пусть сначала появится новый жилец. Сначала мы хотели убедить­
ся, что новый жилец тут, на месте. Как уже было сказано, папаша 
относится к тревожной разновидности, кроме того, он питает боль­
шое почтение к природе и естественному отбору, который она про­
изводит без лишних сантиментов. Поэтому он решил наводить 
красоту потом, чтобы не очутиться наедине с идеально отделанной 
комнатой, радующей глаз веселыми красками и самыми лучшими 
игрушками, но в отсутствие главного персонажа. 

Решая вопрос, делать или не делать, учти еще и то, что ма­
леньким детям не слишком полезно лежать в только что отремон­
тированном помещении; запах — это не просто запах, в нем мно­
го всякой химии, по идее комната должна сперва постоять пустая 
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и хорошенько проветриться, желательно не одну неделю. Прими 
во внимание и то, что беременной женщине вряд ли будет приятно 
каждый день проводить в атмосфере, пропитанной запахом крас­
ки. С этим тоже надо считаться и думать не только о том, что тебе 
хочется. 

В этот промежуток времени предстоит принимать еще ряд ре­
шений, по поводу которых тоже надо хорошенько подумать. Нам 
самим, например, мысль о том, чтобы рожать дома, даже не при­
ходила в голову. Мы люди пугливые, почти беззаветно верим в 
больницу и врачей и, по крайней мере, предпочитаем, когда придет 
время рожать, быть поближе к больнице с ее арсеналом всяческих 
средств, чем к родной постели, в которой при нормальных услови­
ях можно лежать хоть каждую ночь. Но есть достаточно много лю­
дей, которые рожают в домашних условиях и потом с восторгом 
рассказывают, как это было замечательно. Так что тут тоже есть 
разнообразный выбор. Некоторым нравится рожать в воде, другим 
стоя или на коленях. Главное в том, чтобы обдумать это до того, 
как отойдут воды. 

Еще обрати внимание на вопрос, какую роль ты сам собира­
ешься играть в процессе родов. Какая степень твоего собственно­
го участия желательна для тебя (и на какую ты способен)? Велика 
ли вероятность, что ты рухнешь как подкошенный при виде первой 
капельки крови? Хочется ли тебе спокойно пересидеть это время 
где-нибудь в задних рядах? Или тебе охота наблюдать драматиче­
ский момент вплотную, так сказать из оркестровой ямы? Чего хо­
чет от будущего папаши будущая мамаша? И что делать несчаст­
ному мужчине, если его попросят перерезать пуповину? Потому 
что именно это тебе придется сделать! Итак. Твердо знать, что те­
бя ожидает, понять, чего ты хочешь сам и заодно почему, на самом 
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деле не менее важно, чем новые гардины и качественные колеса у 
детской коляски. И в этом процессе папа тоже должен участвовать. 
Необходимо беседовать, строить планы и снова беседовать. Ведь 
папа может делать и то и другое — красить и беседовать. 
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На пике 
событий 



Спурт на финишной прямой 

Уже на самой ранней стадии ребенок выказывает свое пренебре­
жительное отношение к времени, он и не думает жить по часам и 
следовать расписанию, как взрослые. Наверное, несколько тысяч 
лет назад люди установили, что беременность должна занимать 
девять месяцев, но главному действующему лицу до этого уста­
новленного факта мало дела. Он или она нежданно-негаданно за­
являет о своем появлении. Этот момент удивительно редко совпа­
дает с назначенным сроком. 

Но это не значит, что ребенок выскочит, как пробка из бутыл­
ки. Про такой ужас из ужасов, который называется «Родился в 
уборной», ты спокойно можешь забыть. Иногда это происходит бы­
стро, но все же не настолько. Мудрая природа позаботилась о си­
стеме предупредительных сигналов. Первые предродовые схватки 
могут заявить о себе за несколько недель, а то и за несколько ме­
сяцев до родов. Они отличаются незначительной болезненностью. 
К ним ты можешь отнестись спокойно и уравновешенно. Но когда 
отходят воды и настоящие родовые схватки — ПО-НАСТОЯЩЕМУ 
БОЛЕЗНЕННЫЕ — начинают повторяться с регулярными интерва­
лами и постепенно учащаются, это значит, что дело уже серьезно. 
Не забывай, что роды могут начинаться по-разному, человеческое 
тело самовластно пренебрегает всеми правилами. Схватки и воды 
не всегда выступают в одной упряжке, чаще всего все начинается 
только со схваток. При любых условиях отец должен быть на мес­
те и начеку или явиться по первому зову. Предстоит болезненное 
дело, «роды — это, девочки, самое болезненное из всего, что толь­
ко может быть в нашей жизни», ведь тут вступают в действие мо­
гучие силы. Это период, когда мобильный телефон, как бы он ни 
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раздражал, надо держать включенным круглые сутки. Даже во 
время важных совещаний, нужно только объяснить присутствую­
щим ситуацию, и все дружно закивают и будут смотреть на тебя с 
участием. 

Если до этого дня ты не показал себя человеком действия, вос­
пользуйся случаем сейчас. Кстати, ты мог начать с этим уже давно 
— за несколько недель или даже месяцев до этого дня, например, 
разведать подъездные пути до самых дверей родильного отделе­
ния. Если времени окажется в обрез, как нередко бывает, это бу­
дет самый неподходящий случай для того, чтобы метаться по ог­
ромной больничной территории в поисках подъезда «Н» корпуса 
семь. Вместе с женой вам надо также разработать план боевых 
действий относительно того, какие вещи взять с собой в больницу. 
Нужно заблаговременно собрать и держать наготове две сумки 
(одна из которых предназначена для папаши). Поскольку пребыва­
ние в больнице может сильно затянуться, там должна находиться 
одежда и туалетные принадлежности, а может быть и кое-что съе­
стное для отца. Не забудь также и то, что в родильном отделении 
нет места для собак, кошек и канареек, так что тебе стоит позабо­
титься о том, чтобы без вас кто-то за ними присматривал. 

Другими словами вот тебе настоятельный совет: планируй! 
Продумай как следует, что может случиться, и соответственно под­
готовься. Посоветуйся с доктором, посоветуйся в больнице, посо­
ветуйся с другими новоиспеченными отцами, приставай ко всем 
подряд, все отнесутся к тебе с пониманием. (В кино и в литерату­
ре давно утвердился определенный образ будущего отца, вопло­
щенного суетящимся комическим персонажем, так что окружаю­
щие относятся к нему с большой терпимостью.) Самое главное, 
чтобы ты, то есть вы оба, были уверены во всем, что относится к 
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предстоящему событию, и подготовили заранее все, что только 
можно подготовить. 

Тебе же, конечно, быть и шофером, если позволят твои нервы 
и ты не откажешься от этой роли из соображений безопасности ок­
ружающих. Такси — хорошая штука при условии, что оно приедет 
вовремя («Господи, да положи ты наконец телефонную трубку!»). 
Ну, а если уж оно не приехало или на тебя свалилась еще какая-
нибудь неожиданность (в нынешнем мире то и дело попадаешь в 
какую-нибудь западню, например, в дорожную пробку), то в такой 
день надо действовать без стеснения, отбросив все сомнения. 
Звони кому угодно: друзьям, родственникам, соседям, сослужив­
цам, и любой из перечисленного ряда без колебаний придет тебе 
на помощь. И что бы ни случилось, твоей первой и единственной 
задачей по-прежнему остается то же самое — оказывать помощь 
и поддержку ЕЙ, ей это требуется в первую очередь. 

Кстати, ты должен держаться нормально и вести себя как обыч­
но. Один мой знакомый в несколько напряженном состоянии вско­
чил в машину, чтобы доставить свою стонущую жену в родильное 
отделение, и тут у него вдруг так схватило спину, что ни согнуться, 
ни разогнуться, хоть ползай на четвереньках. Его положили на но­
силки и притащили в больницу. Там его уложили на койку рядом с 
рожающей женой, и еще неизвестно, кто из них громче стонал. 

Приехав наконец в больницу, тебе, если ты еще не свалился в 
обморок (об особом умении мужчин хлопаться на пол в больнице 
существует немало веселеньких анекдотов, и женщины считают, 
что по большей части это правдивые истории), нужно будет делать 
то, что там скажут. Держать за руку свою жену и не мешаться под 
ногами. Но смиренное, бессловесное существо — это отнюдь не 
идеальный вариант. Наш знакомый поведал об одной задаче, где 
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совершенно необходимо активное участие отца. Причем это необ­
ходимо не только для роженицы, но и для больничного персонала. 
Отец сообщал о положении дел, иногда громким голосом и очень 
требовательно, вызывая помощь к постели роженицы. Все, кто ра­
ботает в больнице, это, как правило, знающие свое дело и добро­
совестные люди, но и работы у них выше головы. Случается, что 
ее набегает столько, что за всем невозможно уследить, как это 
иногда случается при большом наплыве в родильном отделение. В 
такой обстановке присутствие наблюдательного отца очень полез­
но, порой даже жизненно важно. 

Нашей семье ни разу не довелось пережитъ веселую поездку, 
когда автомобиль на полной скорости везет вас в больницу. Мы от­
носимся к той (особенно многочисленной в Норвегии) группе насе­
ления, у которой дети появляются на свет при помощи кесарева се¬ 
чения. Иногда кесарево сечение производится в большой спешке, 
это бывает, когда что-нибудь не заладилось при родах, в нашем 
случае эта процедура была плановой. Настолько плановой, что мы 
имели возможности записать нашего отпрыска на очередь в дет­
ский сад задолго до его появления на свет, сообщив заранее назна­
ченную точную дату рождения. Доктора опасались, что плод полу­
чает недостаточно питания, там что-то оказалось не так с плацен­
той. Поэтому маму положили в больницу, а папа, сидя дома, провел 
три недели в тревожном ожидании, он похудел на четыре килограм­
ма. Финишная прямая всегда означает напряженный период, неза­
висимо от того, чем она оборачивается — кесаревым сечением, ос­
ложнениями или просто ожиданием. Независимо от того, какой у 
матери живот — громадный, просто большой или необычайно пло­
ский (плоские животы тоже встречаются, и это не повод для стрес­
са), в нем то и дело ощущаются толчки, порой такие сильные, что 
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вызывают у матери тошноту или не дают ей спать по ночам. Тут уж 
не приходится сомневаться: человек просится наружу. 

(Согласно статистике, плановое кесарево сечение — это са­
мый надежный способ, какой только может быть, для матери и ре­
бенка. Неудобство состоит в том, что мать становится пациенткой, 
ее роль становится пассивной, речь идет об операции — обыден­
ной, конечно, однако не исключающей каких-то проблем, а затем 
следует долгий восстановительный период. Поэтому если только 
это не требуется по медицинским показаниям и если мать не испы­
тывает непреодолимого страха, не связывайтесь с кесаревым се­
чением, его и так уж делают слишком часто; доля кесаревых сече­
ний сильно подскочила в Норвегии за последние годы. Часто на 
нем настаивают отцы. Может быть, это зависит от того, что роль 
наблюдателя, которую мы играем во время родов, усиливает наши 
страхи и вместе с тем желание прибегнуть к хирургическому вме­
шательству как к самому надежному средству? Но, несмотря на 
это, ты должен поддерживать уверенность жены и потому быть ря­
дом и быть ей опорой.) 

Остается, пожалуй, последний вопрос: 
Как ты? Готов? 
(P.S. Под конец последний совет от повитухи: не отправляй­

тесь в больницу, пока не отойдут воды или пока схватки не начнут 
повторяться по 2-3 раза каждые десять минут.) 

Момент истины 

Когда был самый счастливый момент в моей жизни? Когда я стал 
отцом. 
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Слыхал эти слова? Это радостное заявление слышишь с раз­
ных сторон, оно звучит так часто и так энергично, что не приходит­
ся сомневаться в искренности такого ответа. Так что тебя ожидает 
радостное событие. Даже самый знаменитый победитель Олимпи­
ады, переживший немало великих моментов Бьерн Дели, относит­
ся к этой группе. Что бы ты ни делал в погоне за славой, известно­
стью и богатством, как бы ни выкладывался на тренировках или 
совершал кругосветные плавания, но главное в жизни ты по-насто­
ящему поймешь только тогда, когда перешагнешь тот рубеж, кото­
рый отделяет твое сыновнее прошлое от отцовства. 

Быть может, ты колебался перед тем, как завести ребенка, 
быть может, не очень этого хотел. Но вот ты пришел к этому мо­
менту, когда наступила новая жизнь, и видишь перед собой новый 
расклад. Твоя жена лежит на кровати и, обливаясь потом и изви­
ваясь от боли, кричит изо всей мочи. В этот миг ты свидетель чуда 
возникновения жизни. В этой новой жизни, которая, возможно, как 
раз сейчас показывается на глаза, высовывая макушку, заложены 
твои гены, часть тебя самого Крохотный человечек, целиком и 
полностью зависимый от нас, больших и взрослых, человечек, ко­
торый до конца твоей жизни будет разделять с тобой радости и пе­
чали. 

Сейчас твое дело ровно дышать, выдерживать ритм, твое дело 
отереть ее вспотевший лоб чистой, студеной водицей. Твое дело с 
улыбкой понимания принять ее вызванные болью слова: «Лоб? Ты 
думаешь, что у меня болит лоб?» С извечной терпеливостью тебе 
надо сказать: «Хорошо, хорошо», не обращая внимания на ее от­
чаянный вопль: «Я больше не могу. Я не хочу ребенка». Быть мо­
жет, она будет яростно проклинать тебя, именно тебя, быть может, 
выставит идиота-отца из родильной палаты, чтобы даже духу его 
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здесь не было. И тут ты обязан сохранить спокойствие. Помни, что 
вы переживаете чрезвычайное положение, что боль и усталость 
превращают ее в другого человека. Может быть, тебе следует по­
массировать ее, помочь ей принять то положение, в котором ей 
легче. Ты должен отвлекать ее, помочь ей расслабиться (насколь­
ко это возможно!). Ты должен подбадривать, говорить ей, что она 
молодец, напоминать, чтобы она ровнее дышала, что все идет хо­
рошо, очень хорошо. Не забудь спросить у нее, что ей помогает и 
что лучше всего действует, ДО ТОГО, как она от боли перестанет 
что-либо воспринимать. И не сиди над ней с хронометром в руках, 
отмечая продолжительность схваток и интервалов, главное, что 
имеет значение, это не минуты и секунды, а регулярность. 

Впрочем, тут тебе должна пригодиться вся твоя изобретатель­
ность, импровизируй побольше. Один мой друг несколько часов 
подряд издавал какие-то звуки, каких никогда не знал за собой 
раньше. В родильной палате он вел себя как представитель доис­
торического племени, он издавал звуки, которые сам назвал «ти­
бетским горловым пением». Низкие, монотонные звуки, воспроиз­
веденные по рассказам приятеля, который прошел обучение на 
курсах экзотического пения. На его рожающую жену оно действо­
вало превосходно. Отсюда мораль: делай что угодно, главное, что­
бы это оказывало действие. Возможно, ты просто будешь болтать, 
без умолку выдавая водопады слов, возможно, достаточно будет 
просто сидеть рядом и держать ее за руку. Многие женщины гово­
рили потом: «Не знаю, что бы я делала, если бы рядом не было Эр­
линга». Очень может быть, что Эрлинг на это несказанно удивит­
ся, потому что временами Эрлингу кажется, что он пустое место, и 
он только думает, как же это ужасно — беспомощно смотреть на 
то, как мучается жена. А оказывается, что для нее было достаточ-
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но просто его присутствия, и она ощущала его как неоценимую по­
мощь. 

Теперь дело может пойти быстро, а может тянуться очень мед­
ленно. Некоторые успевают родить еще в машине, но таких немно­
го, другие рожают сразу, как только их доставят в больницу. Неко­
торые трудятся по тридцать часов. В любом случае ты становишь­
ся чем-то вроде центрифуги, ты так и крутишься в вихре событий. 
То вводят обезболивающее, то делают какой-то разрез, а то и во­
все кто-то наваливается на живот твоей жены и давит на него изо 
всех сил, потом, глядишь, кто-то прибыл на подмогу, а то вообще 
никто не идет, тогда тебе надо отправляться самому и звать кого-
нибудь на помощь. Ты — вестник, посредник, спокойная, внима­
тельная, надежная опора, еще и еще раз. 

Но как бы ни обстояли дела, на заключительном этапе ты уви­
дишь такой всплеск могучих сил, что только подивишься, откуда у 
хрупкой женщины столько энергии, тут на поверхность выходит 
первобытная мощь. «Я никогда еще не видел ее такой, это зрели­
ще я навсегда сохраню в памяти», — так говорят потом многие 
крепкие ребята. Ребята, которые, пока это длилось, натерпелись 
страху до потери сознания. А как же нам не пугаться! Природа не 
любит шутить. 

Что до нас с женой, то мы с ней вели себя тихо и только держа­
лись за руки. Мы оба выглядели соответственно ситуации: на лицах 
закрывающая рот зеленая маска, зеленые шапочки и зеленая 
больничная одежда. Мамаше сделали обезболивание, и ниже по­
яса она ничего не чувствовала. За небольшим зеленым экраном 
над ней энергично трудились несколько человек; нам помнится, что 
их было трое или четверо. И вдруг, вдруг мы услышали слабенький 
крик. Это вытащили через разрез в животе нашего первенца, 
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— Крупный мальчик! — радостно восклицает хирург. Спустя не­
которое время мы стали думать, что при весе мальчика, равном 
двум с половиной килограммам, это, пожалуй, было некоторым пре­
увеличением, но в тот момент эта фраза произвела нужное впечат­
ление. Крохотного, тощенького мальчугана тотчас же завернули в 
толстое одеяло, ведь в мире так холодно, когда попадаешь туда из 
тепла, и затем маме и папе дали полюбоваться на плод их взаимной 
любви. Вон он какой большой! Красивый! Момент животрепещущий, 
неповторимый хаос, в котором смешались надежды, упования, лю­
бовь, мечты, биология, цепь поколений. И чувство облегчения — все 
кончилось хорошо! А еще — прекрасное, измученное лицо матери. 
Бесконечно счастливая и бесконечно утомленная, она переводит 
дыхание и понимает, что она это одолела, справилась, что в этот са­
мый миг все в мире хорошо, прочно, дружелюбно и радостно. 

Так радуйтесь же этому от души! И не стыдитесь слез, пусть ка­
тятся хоть градом. Если обыкновенно мужчинам не часто прихо­
дится плакать, тут для этого самый подходящий случай. Во всяком 
случае, ты не один такой; по всей стране в родильных отделениях 
мужики на радостях проливают море слез. Да и редко можно уви­
деть более гармоническое зрелище, чем лежащий на материнском 
животе новорожденный во время их первой встречи. (NB. Если вы 
просто живете вместе или ты живешь отдельно, т.е. в том случае, 
если ваш брак не оформлен официально, то в самый разгар твоих 
отцовских переживаний тебя могут оторвать от них, чтобы ты отве­
тил на вопрос: приходишься ли ты отцом этому ребенку. Потому 
что прежде чем отпустить домой мать и дитя, больница обязана 
выяснить вопрос об отцовстве, так что будь к этому готов. Но обык­
новенно больничному персоналу хватает здравого смысла подо­
ждать с этим несколько часов.) 
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Отец потрусил следом за сестрой, которая несла завернутого 
в одеяльце малыша; не сводя глаз, он с почтительного расстояния 
наблюдал за тем, как его мальчугана отирали от крови, жира и во­
ды. И я видел, как его уложили в кювез для наблюдения — на вся­
кий случай, как нам объяснили. Отец долго, очень долго простоял 
над ним в одиночестве, глядя, как иногда морщится крохотное ли­
чико, на это маленькое чудо, на эти миниатюрные пальчики, на пе­
ревязанный пупочек, на ручку, обвязанную матерчатым браслети­
ком, на котором написана фамилия; никогда еще он не видывал 
таких крохотных ручонок. Долгое, молчаливое свидание отца с сы­
ном. Отец, у которого глаза сейчас на мокром месте, и ни о чем, 
скорее всего, не подозревающий сын. Такое остается в памяти на 
всю жизнь. 

Затем мать и дитя уснули, чтобы проспать несколько часов. А 
отец поехал домой. Водитель из него был тогда, наверное, опасный. 
Измученный, как после марафонского забега, он налил себе шам­
панское. Все шло по плану. Один в пустом доме он наблюдал, как со 
дна высокого бокала поднимаются веселые пузырьки, он закрыл 
глаза и вздохнул полной грудью. Отец стал отцом и был счастлив. 
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Сразу 
после 



Один дома 

Отец недолго просидел в любимом кресле. Шампанское когда-ни­
будь кончается, а мы помним, что должны сделать — должны, по­
тому что так надо и потому что мы этого сами хотим. Не для того 
ведь мы рожаем детей, чтобы их бросить! 

Поэтому в ближайшие дни больница или родильное отделение 
становится для нас центром вселенной. Новорожденного, скорее 
всего, не беспокоят мысли об ответственности отца и его присут­
ствии, зато они беспокоят его маму. Она, по всей вероятности, со­
вершенно измотана и жаждет использовать каждый свободный 
час для того, чтобы отоспаться, но ей также хочется почувствовать 
ласку, хочется, чтобы ее потрепали по щечке, подержали за руку, 
может быть, чтобы крепко поцеловали. Она выполнила великую 
задачу и не прочь получить заслуженную похвалу. Может быть, у 
нее было кесарево сечение, может быть, какой-то разрез, может 
быть, она отделалась без всего этого, но в любом случае она не 
может встать с постели так, чтобы не охнуть, и тут нет ничего луч­
ше подставленной крепкой мужской руки. Сейчас важно, чтобы ты 
был рядом так часто, как только она пожелает и как только ты мо­
жешь. В этот период твое отсутствие без уважительных причин 
продемонстрирует всем окружающим и ей в том числе, что тебе в 
общем-то все равно, со всеми вытекающими отсюда последствия­
ми. Кому же придет в голову выражать всем своим видом неудо­
вольствие из-за того, что не получилось наследника и дитя роди­
лось не того пола. Это уже что-то средневековое! 

Вдобавок, что тоже немалый плюс, в эти первые дни у тебя по­
является возможность поближе познакомиться со своим новорож­
денным сыном или дочкой. Может быть, эти слова покажутся 
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странными — какое может быть знакомство с только что родив­
шимся младенцем! — но тем не менее это так. Черты лица, какие-
то звуки, наморщенный лобик, пальчики — все эти крошечные де­
тали, складывающиеся в неповторимую, узнаваемую человечес­
кую личность, о которой ты теперь кое-что знаешь и которая вызы­
вает в тебе совершенно особенное чувство радости. Ты стал от­
цом, когда в родильной палате раздался первый крик, теперь твоя 
новая роль начинает наполняться содержанием. 

Возможно, все произойдет как-то иначе. Мы же не во всем 
одинаковы, по отдельности мы так же неповторимы, как те крош­
ки, которые у нас рождаются. Возможно, ты считаешь, что все это 
удивительно здорово, возможно, боишься того, что будет дальше, 
возможно, в твоей голове мечется целая свора противоречивых 
чувств: «Отчего я недостаточно радуюсь?» «Отчего я не думаю о 
малыше круглые сутки напролет?» «Неужели ЭТО и есть то счас­
тье, о котором столько говорят?» И так далее. Если бы рядом с то­
бой был психолог, он похлопал бы тебя по плечу, заглянул бы те­
бе в глаза и сказал: «Это совершенно нормально, парень. Успо­
койся!» 
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Потому что роды — дело трудное. Большое физическое напря­
жение, большие ожидания, так что иногда это сбивает нас с панта­
лыку. В этой жизни нет ничего раз и навсегда решенного, даже в 
таком деле как отцовство. Есть много путей к цели. Помни только 
одно, что без твоего участия вряд ли кто-то отыщет за тебя твою 
дорогу. И смотри, не угоди в классическую западню, которая под­
стерегает мужчину, когда он держит язык за зубами и не показы­
вает своих чувств. (А в этом деле мы большие мастера, настоящие 
чемпионы). Поступать надо как раз наоборот — открой рот и раз­
говаривай с людьми и не в последнюю очередь с ребятами, кото­
рые уже побывали или сейчас находятся в одинаковом с тобой по¬ 
ложении, Энергично добывай информацию, делись с другими муж­
чинами, ищи утешения, на самом деле это НЕ табу, как ты вообра­
жаешь. 

Женщина на этой стадии тоже может раскиснуть. Казалось бы, 
тут надо радоваться, что роды благополучно остались позади, 
боль прошла или, по крайней мере, проходит; казалось бы, надо 
ликовать, приветствуя появление нового члена человеческого об­
щества, и вдруг вместо ликования на глазах выступают слезы. 
Крупные, горькие слезы. Совершенно ненужные, как можно отме­
тить, но таковы уж эти женщины (да и мы тоже отчасти!). Стран­
ные, противоречивые, иррациональные. Это явление настолько 
широко распространенное, что понятие «послеродовые слезы» 
давно утвердилось как общеизвестное, они могут начаться через 
два — три дня. Отец, конечно, спросит у молодой матери, почему 
она плачет, но не рассчитывай получить от нее вразумительный 
ответ, скорее всего ты не добьешься никаких объяснений; если 
описывать ее эмоциональное состояние в это время, то можно ска­
зать, что в нем царит хаос. В этот период можно столкнуться и еще 
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с одним понятием, а именно с «послеродовой депрессией». Силь­
ные, иногда пугающие чувства. И к ним ты должен отнестись со 
всей серьезностью. Иногда они быстро проходят, но порой прини­
мают тяжелую и затяжную форму, И тут уж отец должен помнить о 
том, что в конце тоннеля жизнь уже готова встретить ее бодрой 
улыбкой, и что от него во многом зависит, чтобы мать тоже заме­
тила впереди проблеск света. Не старайся изображать веселье пе­
ред друзьями и близкими, а лучше расскажи обо всем откровенно 
и честно, чтобы они тоже пришли вам на помощь, В этих труднос­
тях нет ничего постыдного, это встречается достаточно часто. 

Так на чем мы остановились? На больнице. В больнице надо 
провести как можно больше времени. И подольше посидеть дома, 
если больница не может предоставить помещение для семьи. В лю­
бом случае тебе сейчас выпадает роль вестника, ты радостно сооб­
щаешь всему свету: «Эй, люди, слушайте! У нас родился сынишка, 
хорошенький мальчонка, точная копия своего отца!» И даже если 
наследник личиком вышел в маму, ты все равно рад и вот уже тре­
тий день подряд висишь на телефоне. Потому что оповестить нуж­
но многих людей, а на такой разговор требуется столько времени, 
сколько не уложится в один оборот счетчика. Палаша за это время 
стал экспертом по части схваток, последов и пуповин и охотно де­
лится своими познаниями с окружающими. Первые, кому следует 
позвонить, это, конечно, твоя мать и теща, они уже целые сутки си­
дят в напряженном ожидании, не отходя от телефона, а рядом, в по­
луметре от одной и другой, соответственно твой отец и твой тесть. 
Затем в должном порядке обзваниваются все остальные. 

Разумеется, они тотчас же явятся в больницу, чтобы вас там 
проведать. Тут для тебя наступит момент, когда исполнится твоя 
заветная мечта и ты станешь наконец всемогущим стражем, лото-
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му что в твоей власти будет впускать и выгонять посетителей по 
собственному усмотрению. Помни, что тут, как в правилах дорож­
ного движения, преимущественное право проезда принадлежит 
матери и младенцу, и этот пока еще хрупкий союз надлежит вся­
чески оберегать и хранить. Предоставь матери решать, сколько 
она может выдержать, и сообразно этому регулируй движение оче­
реди доброжелательной, но твердой рукой. Пропускай их по одно­
му или по двое и дай им спокойно поговорить, преградив на это 
время путь остальным. Моя жена практически наложила персо­
нальный запрет на посещения в отношении одной жизнерадостной 
особы, понимая, что, не успев подняться на ноги после кесарева 
сечения, она вряд ли найдет в себе требуемое чувство юмора. 

Дело в том, что она еще не пришла в себя, да и ты, наверное, 
тоже. Так что вам обоим лучше не спешить, всему свое время. 

С места в карьер, 
или 

Мне? Мне его пеленать? 

Всего несколько десятилетий назад наши отцы в пальто и шляпе 
сидели в комнате ожидания, пока за стеной в нескольких метрах от 
них рождались на свет их сыновья и дочери. Бывало, что отцы да­
же не оставались в больнице, а дожидались дома, готовясь высту­
пить в роли отца, когда мать и дитя вернутся домой, то есть тогда, 
когда все самое трудное будет уже позади. 

Такое манкирование в наши дни кажется дикостью, и вряд ли 
кто-то из женщин или мужчин жалеет о тех временах. Но нижепод­
писавшийся должен признаться, что в одном случае он все-таки 
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сильно позавидовал своему отцу — отцу, который мог спокойно 
идти по жизни, не соприкасаясь не только с родами, но и с пелен­
ками. Этот случай имел место прямо в родильном отделении. 

— Ну вот, теперь попробуй сам! 
Приблизительно так прозвучало это предложение женщины в 

белом; она была няней в отделении новорожденных. Простое и по­
нятное предложение, произнесенное доброжелательным тоном. Но 
впечатление такое, словно меня шарахнули молотком по башке. 

— Мне? Ты хочешь сказать, мне... надо его пеленать? 
Да, именно так! Так резко и грубо отца пробудили от идилличе­

ских снов. Не он ли только что радовался, глядя, как опытные руки 
нянчат и пеленают его ребенка? Неужели это он с умилением на­
блюдал первые попытки своей жены, нежными руками выполняв­
шей эти действия под руководством опытной няни? Как же он сра­
зу не догадался, когда его поставили тут, облаченного в бесфор­
менный голубой балахон, который тут называют халатом! 

— Ничего страшного! Лиха беда начало! Так что чем раньше, 
тем лучше. 

Папе, конечно, уже приходили в голову подобные мысли. Ко­
нечно же, он тоже должен пеленать, делать все, что по новым пра­
вилам стало входить в обязанности мужчины. Но такая внезап­
ность! Ужасная, неприятная внезапность! 

— Подойди сюда! Сначала берешь левой рукой... 
Чувствуя, что левая рука деревенеет, все тело деревенеет, я 

подхожу к наследнику, он лежит на пеленальном столике, ничего 
не подозревая о совершающейся рядом с ним драме. Таким делом 
нужно бы заниматься в спокойных условиях, у себя в ванной, в 
привычной обстановке, ведь дома, как говорится, даже стены по­
могают! Отец представлял себе, что сначала у него будет некото-
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рый подготовительный и испытательный период под руководством 
матери. А оказалось, что его просто выпихнули с десятиметровой 
вышки, и никто даже не поинтересовался, умеет ли он плавать! 

Плавать он, разумеется, умеет. Но первая, так сказать, само­
стоятельная встреча с наследником — штука непростая, тут прихо­
дится и попотеть. Ведь он — или она — такая кроха! И до чего же 
он беззащитен! Во-первых, головка еще еле держится, шейка то­
ненькая, как спичка. И ты уже не раз с тревогой поглядывал на род­
ничок — это прямо до ужаса мягкое место на самом темечке, до ко­
торого даже пальцем коснуться страшно, чтобы нечаянно не протк­
нуть. И вот с этим нежным существом ты должен что-то делать сам, 
своими грубыми ручищами, приспособленными природой для того, 
чтобы орудовать дубинкой или копьем. Это занятие требует такого 
же напряжения нервов, как работа часовщика. Но ты как-то справ­
ляешься, само собой, ты справляешься. И со временем ты легко со­
гласишься с нянечкой — чем раньше, тем лучше. 
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Однако определенно легче сидеть рядом с кроватью и нежно 
держать руку жены, глядя, как заново знакомятся мать и дитя. Ты 
только посмотри, как естественно ребенок сразу находит грудь, как 
он безо всякого руководства и обучения сосет себе и сосет, как он 
автоматически напитывается теплом, пищей, чувством надежнос­
ти! (Впрочем, если подумать, природа и в этом случае любит ино­
гда поиграть с нами в прятки. Некоторым детишкам требуется по­
мощь, прежде чем они научатся сосать. Иногда и у матери возника­
ют проблемы с кормлением. Это, конечно, все осложняет, заставля­
ет волноваться, но и в этой проблеме нет ничего неразрешимого, и 
за помощью далеко ходить не надо). Так что и тут, сидя рядом на 
стуле или на краю кровати, ты снова можешь немножко рассла­
биться и предаться сантиментам, чувствительность никому еще не 
приносила вреда. Пожалуйста, радуйся и наслаждайся от души! 

Между прочим, бывает и так, что в родильном отделении слу­
чаются вдруг неприятные неожиданности. Нам, например, при­
шлось побегать в педиатрическое отделение больницы. Нашего 
второго ребенка уложили туда для наблюдения, так как в легких у 
него обнаружились какие-то хрипы, и это не понравилось докто­
рам. Хрипы скоро исчезли, и все пришло в порядок. Однако на не­
сколько дней родильное отделение становится для вас местом, где 
глаза и уши знающих медиков наблюдают за новорожденным, при 
этом могут проявиться разные вещи. У некоторых детишек обна­
руживается желтуха, некоторым нужно закапывать капли в глаза, 
проверять ушки, там следят, все ли в порядке с сердцем, внима­
тельно осматривают ножки. 

В родильном отделении бывает так хорошо, что некоторые из 
тех, кто там побывал, потом с удовольствием вспоминают об этом 
времени: дескать, вот где им хорошо-то жилось! На твою долю то-
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же остаются какие-то хлопоты — иной раз поменьше, иной раз по­
больше, однако в основном ты ощущаешь, что с тебя снято множе­
ство забот. Теперь, когда жене нужно много спать и отдыхать, ког­
да ребенку требуется опытный уход специалистов, отец либо толь­
ко навещает семью, либо живет в семейном номере и с гордостью 
хвастается прибавлением семейства. Немало найдется таких, кто 
просился (и получал отказ!) побыть там еще денек или два, дога­
дываясь, что дома будет далеко не то — тут только успевай кру­
титься. И зачастую это предчувствие сбывалось. 

Снова дома 
(и немного о сексе) 

Как уже сказано, некоторые заранее приготовили спальню для но­
вого члена семьи, пеленки и распашонки уложены в шкафу акку­
ратными стопками, погремушки и развивающие игрушки нетерпе­
ливо дожидаются нового хозяина, куплена новенькая коляска — 
одним словом, все под контролем. Другие оказались менее орга­
низованными, а кто-то из нас вообще предпочел подождать и не 
начинал приготовлений, пока ребенок не родился. В любом случае 
теперь наступило время действовать. Красить квартиру тебе вовсе 
не обязательно, но кое-какие вещи надо достать и разложить по 
местам. Это теплая одежда, чепчики, пеленки, детская коляска, 
может быть, люлька для переноски (на самые первые недели мож­
но, например, взять напрокат комбинированный вариант — корыт­
це из жесткого пластика, пригодное для переноски и для езды на 
автомобиле). Хорошо бы еще припасти такую мелочь как проклад­
ки, потому что в эти первые дни бывают всякие там протечки. Не 
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забудь, что сейчас не принято и считается непростительным легко­
мыслием тащить младенца домой чуть ли не подмышкой. Младе­
нец должен лежать в тепле, удобно и надежно. В машине люлька 
должна быть для безопасности хорошо пристегнута при помощи 
специальных ремней, поскольку речь идет об очень хрупком пасса­
жире. Что касается снаряжения, обеспечивающего безопасность 
ребенка в машине, смело выбирай новейшие образцы, в этой об­
ласти прогресс движется правильным путем. 

Неплохо также перенести маму через порог на руках, возвра­
щение домой — это исторический момент, который стоит как-то 
отметить. А уж если ты приготовил к встрече цветы на столе, да 
помыл полы, то уж точно заработаешь на будущее лишние очки. 
Впрочем, тут приходится больше говорить не о том, что ты ДОЛ­
ЖЕН сделать, сколько о том, что ты МОЖЕШЬ, хотя это и не обя­
зательно. В обществе, где во всем, включая сферу товаров для но­
ворожденных, царит полнейшее изобилие, порой главным стано­
вится не переусердствовать. Шикарная детская, дорогущие игруш­
ки, одежка с престижными лейблами, роскошная колясочка, кро­
ватка и прочие причиндалы — все это младенцу до лампочки. На 
первых порах ему не нужна даже кроватка, он превосходно может 
спать и в переносной люльке. 

Другое дело мама. Главное, что ей сейчас требуется, это как 
можно больше спать. Она все еще находится в «восстановитель­
ной стадии», а частые кормления отнюдь не способствуют тому, 
чтобы она могла отоспаться. Так что папе только остается пере­
двигаться на цыпочках, стараясь не нарушить тишину сонного цар­
ства в доме. Будь рядом, говори ласковые слова матери и ребен­
ку, попей кофе, почитай газету, а потом снова скажи им ласковые 
слова. А поскольку, скорее всего, боевое крещение в смысле пеле-
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нания ты уже прошел в родильном отделении, то сейчас тебе са­
мое время совершенствовать это умение, пока не достигнешь ма­
стерства. Вместе с навыком приходит уверенность, и ты сразу по­
чувствуешь, что это не такая уж трудоемкая работа. Между про­
чим, пеленальный столик — папино главное рабочее место. Поэто­
му постарайся расположить его поудобнее. Пеленальнай столик 
должен находиться поблизости от раковины или водопроводного 
крана (почему так, ты скоро поймешь сам!). Нужно, чтобы тебе бы­
ло сподручно им пользоваться. Любой ценой следует избежать не­
обходимости устанавливать его всякий раз заново (иначе посте­
пенно их станет несколько). 

Молодая мама вернулась наконец в свою кровать, С пышной 
грудью и нормальным животом. Если отец еще раньше не начал 
вспоминать о том, что давненько не было этого, то есть ТОГО СА­
МОГО, то уж сейчас-то он наверняка об этом подумал. 

Поэтому особенно обидно, что мать, скорее всего, думает сей­
час совсем не о том. То есть, может быть, и она вспоминает, но во 
обще-то вряд ли. Она к этому, так сказать, еще не готова. Секс оз­
начает избыток сил и энергии, а как раз это отнюдь не свойствен­
но недавно родившей женщине. Ее организм занят сейчас тем, 
чтобы вернуться к норме, кроме того, она — кормящая мать, заня­
тая кормлением круглые сутки. Новоиспеченному отцу, может 
быть, стоит принять холодный душ. В любом случае ему следует 
настроиться на то, что половая жизнь теперь входит в новую фазу. 
Матери требуется время, и, возможно (подчеркнем, что именно 
только «возможно»), все вообще изменится и станет другим. Нель­
зя исключить того, что, может быть, это будет даже лучше, чем 
прежде, но главное, что в совместную жизнь теперь вошел новый 
элемент — ребенок. А отсюда вытекает ответственность, новые 
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обязанности, ночные бдения, новый ритм жизни, частично с этим 
связано и появление каких-то физических изменений. Ведь ты сам 
тоже уже не тот, какой ты был прежде, просто сам ты этого не за­
мечаешь. 

Говоря о радостях семейного воссоединения, к сожалению, 
приходится честно сказать о том, что у многих пар с эротикой ино­
гда не все ладится, причем иногда это продолжается еще долгое 
время после рождения ребенка. Тут можно дать два хороших сове­
та: 1) наберись терпения; 2) поговори об этом. Не дуйся молча с ви­
дом обиженного покупателя, у которого перед носом закрыли лав­
ку, где продаются лакомства. Подними эту тему открыто, выска­
жись словами, излей все, что накипело, будь честным. И прилас­
кай как следует, погладь молодую мать, вырази свою нежность, 
Потому что потребность в тепле и ласке очень велика. Множество 
ученых и сексологов неустанно напоминают нам о том, что в этом 
отношении женщины и мужчины устроены по-разному. В то время 
как мужчины действуют прямолинейно и напористо, решительно и 
нетерпеливо, женщины, как правило, ведут себя спокойнее, им 
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нужно время, чтобы сначала настроиться. В особенной степени это 
относится к периоду после родов. Возможно, этот настрой — при­
чем именно один лишь НАСТРОЙ — займет несколько дней или 
недель (а некоторым — учти! — требуется для раскачки несколько 
месяцев), все в зависимости от того, насколько мать успела вос­
становиться. Нет, конечно, ты не должен превращаться в бесполую 
тряпку. Но если в этот период ты сделаешь ставку на тепло и неж­
ность, то, вероятно, будешь за это по-царски вознагражден. 
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Немного 
спустя 



Первый раз один, 
или 

Полный крах 

Предчувствие было сильное и противное. Предчувствие, что это 
плохо кончится. Так оно и случилось. Наследнику было от роду 
семь дней. И вот мы с ним остались один на один. Он и я, и нико­
го больше. Двое настоящих мужчин. Вернее говоря, один беспо­
мощный, а другой все больше багровеющий. 

Собственно говоря, это вина родильного отделения: «Выбе­
рись на прогулку, чем раньше, тем лучше!» — было сказано ей 
там, ей — то есть матери младенца. Это, дескать, УЖАСНО по­
лезно как для нее, так и для отца ребенка. Ей требуется движение 
и свежий воздух и время от времени передышка. Он же должен 
приучаться брать на себя ответственность, помогать жене, привы­
кать справляться с неожиданными трудностями и открыть для се­
бя радость общения с малышом. В общем вот так! И на седьмой 
день новоиспеченная мать отправилась погулять. Примечательно, 
что, спускаясь по лестнице, ей пришлось пятиться задом, кесаре­
во сечение — это вам не шутка! И все равно она ушла, хоть и за­
дом наперед. 
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Едва за ней захлопнулась дверь, как рванула торпеда. Я так и 
знал! Так и знал! Семидневные младенцы не плачут, они орут, за­
ходятся в крике, пронзая насквозь тонкий защитный панцирь бес­
помощного отца. Ибо что может поделать несчастный отец семи­
дневного младенца, тот, кого мы до сих пор видели только в роли 
зрителя? Что тут сделаешь здоровенными, неуклюжими ручища­
ми, когда у тебя нет ничего похожего на материнскую грудь? Какой 
прок от того, что ты знаешь наизусть таблицу футбольных игр, ког­
да этот сверток хочет только одного — сосать, сосать и сосать? Ну, 
что ты тут сделаешь? 

В течение нескольких бесконечных минут ты весь дрожишь от 
беспомощности. Ты безостановочно ходишь взад и вперед в об¬ 
нимку с проблемой, пытаясь утихомирить торпеду, чтобы она со­
гласилась на перемирие. Затем в сознание ударяет мысль: 

— Ну, зачем, скажите на милость, ей понадобилось уходить? 
Причем именно сейчас? Она же должна была понимать... Неуже­
ли это было так уж необходимо — подышать свежим воздухом? 
Для чего придуманы окна? Как она могла совсем не думать о ре­
бенке... и обо мне! Неужели теперь так и будет — беспомощно рас­
хаживающий из угла в угол отец с младенцем на руках и мать, за­
нятая тем, что, как ей кажется, она ДОЛЖНА делать? 

И я даже не знаю, когда она вернется. Сказала, что выскочит 
только на минутку. А верещащая торпеда тем временем грозит 
пустить ко дну папин пароход, и личико из ярко-красного превра­
тилось в багровое. И сдается мне, что оно уже синеет. Часы тянут­
ся. Или, во всяком случае, минуты. Мы с наследником уже еле та­
скаем ноги, как будто бредем по болоту или взбираемся на кру­
тую гору. 

Через полчаса она возвращается. 
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— Приветик! 
Она спокойна и весела, щеки разрумянились. 
— Приветик??!!! 
На домашнем фронте ее встречает кипучая волна возмуще­

ния. 
— Посмотри! Ты только посмотри на него! Он же докричался 

почти до обморочного состояния! Нет, ты только послушай это! И 
так было все время с тех пор, как ты ушла, он же разорвет себе 
легкие! Бедняжка даже весь посинел! 

В общем, теперь уже и не вспомнить точно, что тогда было ска­
зано. Мама, во всяком случае, чувствовала себя виноватой, что 
взяла и ушла. Она же не знала, что так получится! Я только выра­
зительно, очень выразительно кивал. Уж я-то знал, что женщины, 
включая, разумеется, новоиспеченных матерей, очень легко начи­
нают испытывать угрызения совести. Поэтому я поумерил свое ки­
пение. Затем торпеду пристроили к полной груди, и она удовлетво­
ренно принялась сосать, частота пульса вдвое уменьшилась, те­
перь я сложил с себя ответственность, и, авось, следующий такой 
случай настанет очень, очень нескоро. 

Однако получилось не по-моему. Папаша жестоко ошибся. Она 
снова ушла и потом уходила снова и снова. Так уж у них принято в 
наше время. Так что стисни зубы и привыкай. 

Ты, вы и — все прочие 

Странное это время! Очень странное! После того, как мать и дитя 
наконец вернулись домой, ты чувствуешь себя так, словно верну­
лись дни ранней юности, когда ты был выпускником школы. Без 
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единой бутылки пива ты чувствуешь себя так, словно присутству­
ешь на нескончаемом празднике, длящемся день и ночь. Но празд­
ник праздником, а между тем ночь и день сливаются воедино, и в 
голове у тебя постоянно стоит какой-то туман. Ты, конечно, заме­
чаешь, как за окном сменяются свет и темнота, но в остальном, в 
общем то, никакой разницы. В ритме существования возможны 
некоторые вариации, но основные па исполняемого на этом празд­
нике танца остаются неизменными: заснул, проснулся, кормление, 
пеленки, заснул, проснулся, кормление, пеленки, заснул, проснул­
ся, кормление, пеленки и так далее, йее, йее! 

В этом царстве туманов раздаются звонки. Звонит телефон и 
звонит дверной звонок. Это — ПРОЧИЕ. Это одна и другая бабуш­
ки, один и другой дедушка, это сестры и братья, их жены и мужья, 
дядюшки и тетушки, и конечно же MMI и служба Гэллапа (как же 
без них!). А еще это друзья, друзья во множестве. Сослуживцы. 
Соседи. 

К счастью, звонят не все в одно время, И не все сразу. В про­
грамме «Поприветствуем нового жителя земли», в которой ты сей­
час участвуешь, существует своего рода иерархическая очеред­
ность. Как это чаще всего бывает, речь идет о неписаной, но эф­
фективно действующей субординации. Сформулировать ее прави­
ла можно таким образом: кто ближе, тот звонит раньше, кто даль­
ше — тот позже. Итак: первой звонит теща. Ведь эти роды она как 
будто сама пережила, она уже не раз переживала это Величайшее 
в Мире Чудо в больнице, она нянчила, вынашивала, целовала пе­
ленашку. Сейчас она только хочет поздравить вас с возвращени­
ем домой и, если позволите, навестить, чтобы принести вам кое-
какие полезные мелочи. Следующей звонит твоя мать. На этот раз 
она сама не рожала, но видела Величайшее Чудо в Мире в боль-
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нице почти столько же раз, сколько теща, она нянчила и носила 
сверток на руках и так далее, и хочет поздравить вас с возвраще­
нием домой и как-нибудь заглянуть, чтобы принести вам кое-какие 
полезные мелочи. 

Ну, что тут скажешь! Легко шутить на эту тему, в особенности 
по поводу такого дуэта, как мать и свекровь. Поэтому стоит напом­
нить себе, что в большинстве, в подавляющем большинстве случа­
ев речь идет о целом море любви, добрых чувств, родственной за­
боты. Все, все, ну почти что все желают вам только добра. Они хо­
тят взглянуть на ваше чудо, повидать вас, передать вам подарок, 
им надо только... ну, очень много всего. Потому что новорожден­
ный принадлежит не только донорам яйцеклетки и семенной клет­
ки, в этом деле участвует много акционеров. Так позвольте уж им 
владеть этими акциями! Но только не пускайте их в правление! Ру­
ководство должно принадлежать тебе (и, разумеется, матери ре­
бенка). Ясно? 

Так вот, разговаривая по телефону из туманного царства Токе¬ 
хейма1, где ты обретаешься в обществе сверточка и новоиспечен­
ной матери, возможно, еще глубже погруженных в Токехейм, чем 
ты сам, лучше всего отвечать: «Да, конечно же, будем рады, будем 
рады!», но, разумеется, не любой ценой, потому что никому не бу­
дет лучше, если ты начнешь гоняться за тещей с топором в руке 
или засыпать, стоя у плиты над кофейником. 

Кроме того, ты должен взять на себя роль капитана, который 
управляет семейным кораблем, и принимать решения за жену или 
сожительницу. Одна из самых удивительных мистерий нынешней 
жизни состоит в том, что женщины —те самые, современные, об-

' Нифльхейм или Токехейм (Мир тумана) — в скандинавской мифологии мир мрака, 
в котором пребывала Вселенная до сотворения мира. 
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разованные, эмансипированные, энергичные — способны и теперь 
вести себя так, словно на дворе 1880-е годы. Дом у них должен 
сверкать чистотой. Особенно к приходу гостей, особенно, если эти 
гости — женщины, и уж тем более, если женщины — пожилые. Лю­
бой мужчина понимает, что все это ерунда. Мы выросли на пиве и 
картошке, мы ели рыбные фрикадельки холодными прямо из кон­
сервной банки, мы подметали свою берлогу раз в год (а мыть и не 
думали вообще) — и ничего! Так зачем же в самый разгар ухода за 
новорожденным вдруг еще мыть полы, лечь торты, накрывать па­
радный стол, варить кофе и подавать его в начищенном до блеска 
кофейнике? Неизвестно, утвердятся ли когда-нибудь окончательно 
мужские ценности (эта тема заслуживает отдельной книги), но сей­
час самое время вспомнить о них, 

Итак, произнеся вышеприведенную фразу: «Да, конечно же, бу­
дем рады, приходите, пожалуйста», ты добавляешь к ней следующую: 
«Только мы не можем предложить ничего особенного, у нас здесь ца­
рит хаос, разве что чашечка кофе как-нибудь найдется. И вообще 
приходите в плаще, просто сил не хватает на мытье и уборку». 

В ответ ты услышишь примерно следующее: «И не надо! Еще 
не хватало вам заниматься уборкой и угощением! Разве это сей­
час главное? Нет, нет! Мы сами захватим что-нибудь вкусненькое, 
так что не ломайте над этим голову! Мы хотим вместе с вами как-
то отметить это событие». 

Ты понял? Сейчас все вокруг хотят сделать вам что-то прият­
ное, столько людей хотят чем-нибудь помочь, что хоть садись и от­
дыхай! Твой лозунг: когда дают, бери! И пусть себе клубится туман. 

И вот они приходят: «Надо же, ребеночек такой красавчик, ка­
ких свет не видывал! Такая душечка! И до чего же похож на папоч­
ку, а уж на мамочку-то как похож! И глазки такие умненькие!» Ты 
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понимаешь, что все это совершенная чепуха, что они преувеличи­
вают, и нельзя относиться к этому серьезно, они же ведут себя, как 
политики во время предвыборной борьбы. И тем не менее, это 
именно то, что тебе хочется услышать. Да, да, именно это, давай­
те ЕЩЕ, ЕЩЕ! На самом деле личико у него красное, как пожарная 
машина, жидкие волосенки топорщатся, глазенки мутные и нос 
кнопкой, и все равно, такой красавчик! 

Так что принимай похвалы, папаша, поскольку именно сейчас 
настало для этого время. Только признайся себе, что ты очень 
обидчив. Если кто-то там чего-то не скажет, если кто-то просто 
держится нейтрально, ты сразу начинаешь выискивать какой-то 
подвох. Как же так, мол? Что там нехорошо в моем ребенке? Мо­
жет быть, кому-то в нем что-то не понравилось, а? 

Когда нижеподписавшийся, будучи родным отцом ребенка, без 
должной восторженности позволил себе высказаться по поводу 
своей второй дочки, что она, кажется, немного похожа на Уинсто¬ 
на Черчилля, мать новорожденной очень, очень обиделась. Как 
можно говорить, что ее ребенок похож на какого-то пузатого анг­
личанина, некрасивого толстяка?? И очень долго она считала это 
высказывание (а, может быть, и по сей день считает) непозволи­
тельной наглостью. 

Так что наслаждайся изливающимся на тебя потоком востор­
женных похвал. Несмотря на все преувеличения в них таится зер­
но истины, они идут из глубин, откуда бьет неиссякаемый родник. 
Очевидно, что в этот период тебя окружают потенциальные нянь­
ки, возможно, они уже сейчас предлагают тебе свою помощь. Не­
которые, в особенности бабушки, готовы на коленях умолять тебя 
принять их помощь. Помни, что феномен «потенциальной няньки» 
представляет для тебя чрезвычайную ценность. Поэтому открывай 



двери своего разгромленного дома, свое сердце и свой кофейник 
для всех, кто хочет к тебе войти! 
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Послушай, а он вообще дышит? 

Вставать среди ночи, причем по доброй воле? Просто стоять и та­
ращиться, уставясь в одну точку как баран на новые ворота? 

А как же! Именно так я и делал. И не раз, и не два. И это еще 
что по сравнению с другими! Я так и следил, все ли в порядке с ма­
лышом. Дышит ли он, жив ли, правильно ли он лежит, не завалил­
ся ли на бок, не слишком ли туго он запеленат и не слишком ли 
слабо, а вдруг матрасик из пенопласта — это опасно? 

Не надо ли подложить ему подушечку? Не велико ли одеяло, а 
вдруг он перегреется? И как там говорили насчет того, как именно 
он должен лежать? 

Пеленашки нескольких дней или недель от роду бывают та­
кие крошечные. А взрослый мужик такой здоровенный и неуклю­
жий, и такой тревожный. Все верно, нам нипочем задом наперед 
топать к Северному Полюсу и всю дорогу радостно скалить зубы 
— подумаешь, великое дело! Или дай нам 3 тонны цемента и ло­
пату в руки, или там отнести на шестнадцатый этаж пианино! 
Ошиблись домом? Подумаешь, не беда! А вот попробуй-ка отве­
чать за пеленашку в эти первые, решающие дни жизни! Ой-ой-
ой, кто же это отвинтил головенку у нашего первенца? Она бол­
тается на шейке, как кусок хорошо разваренной вяленой рыбы, 
ручонки мотаются как у тряпочного петрушки, а вот он срыгнул! 
Вдруг он сейчас задохнется? Что в этом случае надо делать — 
утирать ему рот, подержать головой кверху или головой вниз? Ну 
почему люди не могут производить на свет своих отпрысков, как 
лошади и коровы, и овцы! Те, едва родившись, через полчаса уже 
сами встают на ножки. А еще через четверть часа уже ковыляют 
к маме и папе, тычутся мордочкой или носом, или как там у них 
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называется, нежно благодаря родителей за то, что те родили их 
на свет. 

У нас не так. Вот отец и стоит над кроваткой. Кроватка крохот­
ная. Пеленашка дышит совсем тихонько и незаметно, понял растре­
воженный папа, который, навострив уши, склонился так низко, что 
чуть не уткнулся носом в малыша. О'кэй, говорит он себе, папа ни­
чего не проспал. Это он-то, который обыкновенно спит, как медведь 
в берлоге, и чуть не сразу теряет сознание, едва его голова коснет­
ся мягкой подушки. Сейчас он лежал в каких-то двух-трех метрах от 
кроватки новорожденного, и сна у него не было ни в одном глазу. Ну, 
конечно же, там все хорошо и все будет в порядке; вон, мир, можно 
сказать, битком набит людьми, которые благополучно выросли и ни­
чего с ними не случилось, он так и кишит живыми примерами, сво­
им существованием доказывающими, что все должно идти как по 
маслу и ничего тут нет особенного. Даже в джунглях, где на много 
миль кругом нет ни кроватей, ни белых халатов, ни медицинских се­
стер, вырастают толпы людей. Так что расслабься, говорил себе 
отец, лежа в кровати, посчитай овец, посчитай пеленки, которые те­
бе предстоит переменить: одна, две, три... 

Нет, все бесполезно! Отец встает, И не один раз. Даже стран­
но, как тихо лежит этот сверточек. Ну, зачем дышать ТАК уж неза­
метно? Пожалуй, было бы неплохо, если бы он хоть немножко по­
сапывал. Ведь, кажется, малыши обычно сопят? Осторожненько 
потрогал нежную кожу. Слава богу, теплая... И тут я впервые в 
жизни задумался над тем, сколько времени требуется, чтобы чело­
веческое тело остыло: как будто бы после того как... 

Нет, лапа не спятил окончательно. Как ни странно, иногда по­
лезно вот так постоять. Ерунда, конечно! Но ты почему-то чувству­
ешь себя более активным, более готовым к неожиданностям, ког-
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да стоишь на ногах, вот так, среди ночи. Тут отец снова прилег от­
дохнуть. 

И проспал, пока не проснулся младенец. Малыш сообщил отцу, 
что не только дышит, но дышит очень громко, слишком громко. 

О том, чтобы поспать, теперь можно только мечтать. Затума­
ненное от постоянной бессонницы сознание встречается не только 
у кормилиц и кормящих матерей, иногда оно охватывает и отцов­
ский мозг, забираясь в каждую извилину. И тут он начинает зада­
ваться мучительным вопросом: почему это отцы ходят на работу? 
А точнее говоря, зачем они в эти первые дни, сразу после появле­
ния новорожденного, вылезают из дома и, появляясь там, где лю­
ди действительно заняты делом, изображают присутствие на рабо­
чем месте? 
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В ту ночь отец, встретясь глазами с матерью младенца, как-то 
выдавил из себя усталую улыбку и, как помнится, получил такую 
же в ответ, Улыбался и младенец, не подозревавший о своей роли 
в развернувшейся драме. 

Отсюда следует мораль: не забывай отдыхать! Ты можешь 
встать, проверить, как он дышит и все ли в порядке. Относись се­
рьезно к тому, что младенцы действительно иногда могут задох­
нуться во сне, поэтому выполняй рекомендации специалистов. А 
потом успокойся и отдохни! 

Жизнь в тумане 

Как уже было сказано, день и ночь сейчас смешались, потому что 
у тебя в доме поселилась торпеда — очаровательная, крошечная 
торпеда со сморщенным личиком, способная взорвать нормаль­
ный ритм твоей жизни, перевернув ее вверх тормашками. 

Сначала тебе не верится, что такое возможно. Такой кроха? И 
два здоровых взрослых человека? Не может быть, чтобы они вдво­
ем не справились! У мамы полная грудь молока и несколько меся­
цев отпуска, у папы есть свободные дни, у него хороший сон (на­
счет сна см. предыдущую главу!) и все в порядке с мотивацией, так 
что он всегда может подменить мать. 

Все верно. Бывает, что все идет отлично, У некоторых людей 
рождаются идеальные дети. Дети, которые только и мечтают про­
спать подряд положенные двенадцать часов. Едва вернувшись из 
родильного отделения, они сразу же принимаются спать с 21 ча­
са до 9 часов утра. А потом улыбаются беззубым ротиком с 9-ти 
до 21-го, делая несколько раз в день небольшие перерывы, для 
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того чтобы еще немножко поспать. И все катится гладко, как по 
шелку. 

Ну а тот отец, о котором мы ведем рассказ, прошел этот 
путь, словно ступая босиком по колючей проволоке и битому 
стеклу. 

Наследный принц не желал спать. Во всяком случае, он не же­
лал спать тогда, когда хотели мы. А когда спал, то часто просыпал­
ся, причем, как нам казалось, даже слишком часто. Результат не 
заставил себя долго ждать, все шло так, как и должно было идти. 
Сравнительно скоро отец стал заметно походить на Ричарда Ни­
ксона, каким тот выглядел, покидая Белый Дом после уотергейт­
ского скандала, когда жизнерадостная улыбка и победоносный 
жест, изображающий букву V, получались у него на редкость вялы­
ми и неубедительными. 

Многие, наверное, задумывались над тем, отчего все так 
странно устроено, что люди добрую треть своей жизни должны 
проводить в постели. Отец больше не удивляется и не видит в этом 
ничего странного. Напротив, он теперь рад без памяти всякий раз, 
когда ему удается спокойно проспать до утра, ни разу не вставая. 
Потому что альтернатива этому — штука мало приятная. Выглядит 
это примерно так: 

23.00. Чадо укладывают спать. 01.00 ч. Чадо проснулось. По­
дымает крик. Ему дают грудь. Еще покричало. В 01.33 ч. засыпает. 
В 03,33 ч. чадо просыпается. Орет. Ему дают грудь. Оно отказыва­
ется. Опять кричит. В конце концов берет грудь. Кричит снова. Его 
берут на руки и носят взад и вперед, ритмическое покачивание во 
время ходьбы, говорят, действует успокоительно. Кроме того, ме­
няется давление в животике. Его снова кладут в постель. Оно за­
сыпает. 05.10 ч. Чадо вновь проснулось. Кричит. Получает грудь. 
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Его берут на руки, ходят с ним по комнате. Назад в кроватку. Оно 
снова кричит. Вновь хождение. Назад в кроватку, орет. Вновь хож­
дение, дооолго-доолго. 

Дело кончается тем, что у папы и мамы опускаются руки. (NB. 
Специалист по детскому сну — а есть и такие — вероятно, нахму­
рится, прочитав это описание, и скажет, что сон во многом зависит 
от привычек, от твердого распорядка. Если проблема сна оконча­
тельно вышла из-под контроля, можно обратиться в диспансер и 
через него связаться со специалистами, очень многие получили 
там действенную помощь). День, начатый приблизительно в 5.10 
утра, получается очень насыщенным в смысле часов, проведенных 
в состоянии бодрствования. Но если ты перед тем проспал с пере­
рывами только 2,5 часа, то считай, что он изначально пошел напе­
рекосяк. 

Для людей молодых, здоровых и полных сил это, казалось бы, 
не такая уж проблема. Но когда то же самое продолжается неде-
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лю, затем вторую и так далее и тянется вот уже второй месяц, тог­
да положение становится — как бы это сказать — пожалуй что на­
пряженным. Я сам долгое, долгое время проходил так, нося на­
следника на согнутой руке, так что его головка помещалась в мо­
ем локтевом сгибе, а ножки я прижимал к своему животу, то есть 
я держал его привычным для мужчин образом, словно большой 
мяч. Там он чувствовал себя лучше всего, когда моя рука прижи­
мала его распираемое беспокойными газами тельце, надеюсь, что 
ласково. Вообще-то мне кажется, что ему этот мир представлялся 
очень неласковым, и он обрушивал на нас эти вопли, давая выход 
своей боли и злости. Как хорошо, что у него такие хорошенькие 
пальчики на ножках, думал отец, вышагивая взад и вперед, взад и 
вперед по комнате. Ну, до чего же хорошенькие пальчики! Никогда 
бы не подумал, до чего они хорошенькие у малышей, такие неж­
ные, и пахнет от них хорошо, и откуда только такие берутся! И так 
далее. Из всех наших бесконечных хождений с укачиванием отцу 
больше всего запомнились эти мысли. Задним числом становится 
понятно, что для отца это было стратегией выживания. Не посеща­
ло ли меня иногда желание швырнуть эту неумолкающую сирену 
об стенку? Да, было и такое. Но, конечно, не всерьез. Отец был 
близок к отчаянию, но все же НЕ ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ. Отец очень 
вынослив, мера его терпения велика. 

Но мы бродили в тумане, где-то в его глубинах нога за ногу 
плелся отец. Рука об руку с матерью. И это было нашей оплошно­
стью. Да, да, в этом надо сознаться — мы допустили большую оп­
лошность. На словах это звучит красиво, когда люди берут за 
принцип делить все трудности. К тому же это было так по-семейно­
му и многому нас научило. Вместе вы узнаете много нового о че­
ловечке на первых порах жизни и о том, как надо с ним обращать-
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ся. Но очень скоро мы оба почувствовали, что веки у нас точно на­
лились свинцом. Пришла усталость. Слишком часто мы вместе 
стояли над кроваткой, вместе слушали рев, от которого все звене­
ло вокруг, вместе терпели то, что вытворял наследничек с нашими 
барабанными перепонками, вместе не высыпались. Когда он ока­
зывался в нашей постели — а такое бывало нередко, — там про­
исходили всякие неожиданности, тут уж всем троим становилось 
не до сна. Такая солидарность — настоящая глупость. Когда все 
войдет в нормальную колею, делите себе на здоровье общие радо­
сти. Но пока дело не наладилось и не вошло в нормальную колею, 
а зачастую все еще долго идет вкривь и вкось (причем для этого 
существует богатейший спектр всевозможных вариаций!), то тут 
следует найти соответствующий подход, как это называется у на­
ших политиков. 

Необязательно придумывать что-то сложное. Достаточно, на­
пример, заключить простое и удобное соглашение, вроде того, что 
«Сейчас я беру на себя семь часов, а следующие семь — ты». Воз­
можно, это и не слишком приятно, и провести семь часов в одино­
честве, взяв на себя всю ответственность в качестве и.о. директо­
ра, значит примерно то же, что кататься на велосипеде без руля. 
Возможно, родители договорятся по очереди спать на матрасе в 

90 



детской комнате; возможно, если только позволяют квартирные ус­
ловия, они будут по очереди проводить ночь в отдельной спальне. 
Не будьте романтиками, будьте прагматиками и думайте об удобст­
вах. Бессонница — это кратчайший путь к тому, чтобы потерять 
спортивную форму и превратиться в трясущуюся развалину, чего 
любым способом следует избегать. Возможность запереть дверь и 
закрыть глаза относится к числу основополагающих прав человека; 
даже странно, что оно еще не значится в международных соглаше­
ниях; наверное, это произошло по чистому недосмотру. 

Так что же — одни сплошные хлопоты? Крик, рев, какашки, 
бессонные ночи? Вовсе нет! Есть в этом и совсем другое, разуме­
ется, есть! И тут будет уместно воздать хвалу кормящей груди, 
этой гениальной системе. И воздать хвалу радости. 

Похвала материнской груди 
(и отцу с бутылочкой) 

Кажется, нет ничего необычного в том, чтобы мужчина восхи­
щался женской грудью, некоторых она и вовсе приводит в неопи­
суемый восторг. Но кому-то, может быть, покажется неожиданным 
то, что мужчина восхваляет грудь не только с точки зрения ее чув­
ственной прелести. Однако такое уже случалось, причем делалось 
это даже в поэтической форме. И эта поэтическая хвала принадле­
жит перу нашего известного критика социальных пороков Йенса 
Бьёрнебу. Так что он был не только ниспровергателем, но еще и 
чувствительным человеком и восторженным папой. Это стихотво­
рение называется «Сестры» и написано наверняка вскоре после 
рождения ребенка. Вот оно: 
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Новорожденная девочка и мать . 
Розовый куст рядом с розовым кустом 
На одной чудесной земле. 
Разве это не чудо! 

И если некогда подышать 
Свежим воздухом сада, 
То в доме дышу я вечно-весенним благоуханием 
Грудного младенца и женщины. 

Вечность млечного покоя, 
Новорожденная девочка и мать. 
Они же обе — как две сестры, 
Одна маленькая, другая большая! 

Из сб. «Пепел, ветер и земля» 

Правда же, хорошо? И вот — к этой действительности ты теперь 
стал причастен. Ибо посреди детского крика, страхов и недосыпа 
есть еще и «вечность млечного покоя». И вряд ли найдется место, от­
куда открывалась бы более прекрасная перспектива, чем отсюда, 
где твоя новорожденная кровиночка сосет теплую грудь, полную мо­
лока. Перед такой тотальной гармонией и благостным покоем, где 
почти стерта грань между кормлением и сном, где царит сплошное 
наслаждение, отец замирает, как зачарованный, чуть ли не с раскры­
тым ртом. Может быть, при виде этого зрелища, как крошечный ре­
бенок упивается дарами природы, повинуясь столь первозданному и 
бесспорному инстинкту, перед нами приоткрывается смысл жизни? 

И найдется ли на свете изобретение, сравнимое по гениально­
сти с материнской грудью? Где еще человечество видело более 
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совершенную конструкцию? В результате проведенного однажды 
опроса оказалось, что большинством голосов на первое место вы­
шло то ли электричество, то ли колесо, точно не помню. Но при 
всем уважении к господину Эдисону и норвежской энергосистеме 
и при всей благодарности, которую мы испытываем к изобретате­
лю колеса, мы голосуем за грудь. А как еще можно отнестись к ни­
жеследующим свойствам: самонаполняемость, постоянно сохра­
няемый правильный температурный режим, неограниченная мо­
бильность, мягкость, привлекательный вид, доступность в любое 
время, необыкновенная питательность продукта. То есть само со­
вершенство. И одновременно жизненная необходимость. 

Всю гениальность этой конструкции ты — а вернее, вы оба — 
сможете оценить, когда придется без нее обходиться. А это обя­
зательно случается, и мы уже затрагивали эту тему. В старину 
ничего такого не бывало, тогда симбиоз матери и ребенка носил, 
как нам рассказывали, тотальный характер. Но современные 
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женщины ходят на праздники, на концерты, им нужно то в кино, 
то на семинар. И тут не позвонишь по телефону, чтобы тебе сроч­
но прислали грудного молока. Отец и не пытался никогда искать 
такую помощь; ее можно получить, но она не предназначена для 
экстренных случаев. А нанимать постоянную кормилицу тоже не 
станешь, это давно вышло из моды. Сейчас вся надежда на отса­
сывающее устройство» на насосики, которые приводятся в дейст­
вие вручную или при помощи моторчика. В принципе вроде бы 
просто, но на практике — не всегда. По крайней мере, у нас до­
ма шуму было много, а толку мало. Мать громко стонала и охала. 
Отсасывать было трудно и больно. В основном больно. До того 
больно, что она бросила это дело, отсосав всего ничего. Несколь­
ко раз, когда без этого уж никак нельзя было обойтись, кое-как 
удавалось нацедилось побольше. Этими драгоценными каплями 
нужно было распорядиться бережливо, их надо было заморозить 
или держать в холодильнике. Затем размораживать или подогре­
вать. А в отсутствие натурального продукта можно использовать 
заменители. 

Разогревание молока — дело серьезное. Потому что ваше ча­
до слишком хорошо знает, каким должно быть молоко. У него 
должна быть температура 37°, а не 32° и уж никак не 41°, она 
должна быть в точности такой же, как всегда. В противном случае, 
как ты, наверное, понял, будет много шума. Так что тут начинает¬ 
ся разогревание в теплой воде и проверка на ощупь. Когда ты на­
конец управился с технической стороной дела и продукт достиг оп­
тимальной температуры, тебе предстоит осторожно переложить 
пеленашку и затем найти способ как-то его перехитрить. Как ни 
хвали мягкие функциональные резиновые изделия, резина от это­
го не становится кожей. Многие детишки скоро начинают в этом 
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разбираться интуитивно, их ротики — это очень тонкие измери­
тельные приборы. 

Так что на этом этапе опять могут возникнуть недоразумения и 
разногласия. Но в конечном счете они улаживаются, нам ни разу 
не приходилось слышать, чтобы ребенок наотрез отказался от 
рожка, слишком уж соблазнительно его содержимое. При всех 
своих недостатках рожок, тем не менее, не раз сослужил отцу хо­
рошую службу. С бутылочкой в руке ты почти становишься для ре­
бенка матерью в том смысле, что ребенок так же, как у нее, уютно 
устраивается у тебя на руках и наслаждается жизнью на полную 
катушку. Это вызывает приятное чувство, и ты понимаешь, что мо­
жешь справиться сам, когда мать покидает гнездо. Такой вот не­
большой парадокс — рожок укрепляет семью тем, что дает воз­
можность матери отлучиться из дома. После некоторой трениров­
ки эти часы даже могут стать для отца маленькими праздниками. 
А если тебя (или ребенка) одолеет нетерпение, вы все же разделя­
ете одно и то же чувство, мечтая о чем-то молочном и теплом. 

Хорошо было бы, если бы существовала такая же гениальная 
выводящая система. Но тут наш Господь чего-то не доработал, ибо 
для этого дела мы так и не придумали никакого другого приспособ­
ления, кроме пресловутых рукотворных пеленок. Впрочем, пелен­
ки не так уж страшны, как гласит молва. Очень многие мужчины 
заглазно считают пеленки изобретением дьявола, с которым нико­
му не хочется иметь дела. Но тут только стоит однажды приложить 
руки (закатав рукава, конечно), и после нескольких попыток ты ов­
ладеешь нужными приемами. Раз ты умеешь мыться сам, то вымо­
ешь как-нибудь и наследника. Тем более, что совсем маленькие 
младенцы спокойно лежат на пеленальном столике, так что тебе 
сподручно с ними действовать. Способность переворачиваться на 
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животик вырабатывается немного позднее, обыкновенно месяцев 
через шесть (переворот с живота на спинку они начинают выпол­
нять приблизительно на полтора месяца раньше). Прежде чем на­
чать переворачиваться, они машут ручками и ножками, брыкаются 
так, что возможны самые драматические последствия. Поэтому 
сразу приучи себя осторожно придерживать ладонью лежащего 
ребенка, так как падение с пеленального столика крайне опасно. 
Вот случай, когда тебе есть о чем тревожиться. 

А грудным кормлением любуйся в свое удовольствие. От него 
даже не бывает никакой пачкотни, если не считать срыгивания, ко­
торое происходит после. Однако эта радость не долговечна. Одна 
жизнерадостная норвежская писательница кормила своих детей 
грудью вплоть до школьного возраста, но этот случай, определен­
но, представляет собой редкое исключение. Большинство женщин 
отлучают детей от груди через несколько месяцев, причем это свя­
зано также с постепенным приучением ребенка к нормальному пи­
танию. Можно ли отнести к нему кашу, вопрос, конечно, спорный, 
однако скоро она войдет в твою жизнь. Каша отнимает много вре­
мени и оставляет стойкие узоры на полу, стенах и потолке. А впе­
реди маячат уже жидкие овощные пюре, аппетитные смеси из пе­
ченки с морковкой, протертые бананы и тому подобные изыски. 

«Вечность млечного покоя», к сожалению, длится не вечно. 

Ассистент или начальник? 

Ну а мы? Что мы можем предложить? Чем мы можем ублажить пла­
чущего ребенка? Все, чем мы можем похвастаться, это плоская по­
верхность, оснащенная чем-то вроде кнопок, зачастую заросшая же-
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сткими черными волосами; при взгляде на нее не подлежит никако­
му сомнению, что эти штучки совсем не похожи на настоящую грудь. 
Этот банальный факт лежит в основе всего, что сейчас определяет 
твою жизнь. Ладно! Мы и детей не рожаем, но это в данном случае 
уже пройденный этап, да новорожденным младенцам никакого дела 
нет до того, что там у взрослых внизу, для них важна грудь. 

А грудь, как известно, есть только у мамы. Ребенок весь наце­
лен на мать, как на центр мишени, мать — это десять очков. А 
отец... Может быть, отец — это вроде штатива мишени? Чистый 
ноль? Или, на худой конец, одно очко? И ему, скорее всего, нужно 
здорово потрудиться, чтобы поднять свою ценность до трех или до 
четырех очков. 

Если посмотреть на вещи с грубой прямотой, то в нашем, муж­
ском, участии нет никакой необходимости после того, как семя по­
пало на место. Немало найдется женщин, которые вынашивали и 
воспитывали своих детей весьма далеко от тех мест, где находит­
ся первоначальный хозяин семенной клетки, и вполне благополуч­
но выживали в этих обстоятельствах. На том, что некоторые пред­
ставители сильного пола очень хорошо умеют лежать на диване и 
ничего не слышать или шесть дней в неделю пропадать на работе 
с 07 до 22 часов, так что в доме их присутствие почти неощутимо, 
мы тут не будем подробно останавливаться. Мы будем исходить из 
того, что 1) ты стал отцом; 2) ты присутствуешь в доме; 3) ты хо­
чешь извлечь из сложившейся ситуации максимум хорошего; 4) ты 
хочешь познакомиться со своим отпрыском. 

С пунктом первым все в порядке, с этим вопросом все вроде 
бы ясно. Пункт 2 требует больше внимания. Некоторые мужчины 
несмотря ни на что все равно отправляются куда-то, например, в 
поход по Гренландии или к Южному Полюсу, раз уж «так было за-
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планировано», они довольствуются тем, чтобы выполнять свою от­
цовскую роль заочно, по спутниковому телефону. Некоторые вы­
бирают для этого Нью-Йорк и мобильный телефон, они радостно 
подхватили лозунг «качество времени», напрочь отметая его коли­
чество. Но даже такие мужья, чьи жены совсем не похожи на Гру 
Харлем Брюндтланд, которая, несмотря на рождение ребенка, сда­
ет экзамены и занимает руководящий партийный пост, иногда лег­
комысленно относятся к вопросу о своей доле ответственности и к 
своему участию в воспитании ребенка. Для большинства же из 
нас, причем для огромного большинства, вопрос стоит так: твое 
присутствие желательно и, в общем-то, просто необходимо. 

Потому что женщина, которая сейчас крутится у тебя дома, еле 
таская ноги, наверняка совершенно измотана. Девять месяцев 
подряд она таскала на себе груз, она еще не опомнилась от мучи­
тельных родов, ее разрезали и зашивали. Вдобавок она не увере­
на в себе. Научиться материнству, как и отцовству, на курсах мож­
но только в ограниченной степени. Так что и для того, кто не может 
заменить кормящую мать, работы здесь непочатый край. Ты мо­
жешь ходить в магазин (заодно купишь и пива), можешь мыть по­
суду (и при этом смотри себе на здоровье соревнования в Лиге 
Чемпионов), можешь постирать и помыть (и машину, пожалуйста, 
тоже, если хочешь). Можешь менять пеленки — как уже сказано, 
это совсем не такая уж грязная работа, как ты думал. Пока чело­
век питается исключительно материнским молоком, все, что потом 
выходит обратно, не то чтобы совсем не пахнет, но пахнет, на удив­
ление, сносно. Потом насчет этого становится похуже. 

Сказать по правде, от многого ты предпочел бы уклониться. 
Если твой дед, а возможно, и твой отец знали про пеленки только 
понаслышке и никогда не опускались до такого бабского занятия, 
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как прогулка с коляской, то нынче этот старый порядок сильно рас­
шатался. Современные женщины хорошо знают свои права и сво­
их мужей. Так что берись за дело и трудись на равных. Но, как ни 
странно, самую главную работу ты можешь выполнять хоть сидя, 
хоть лежа, вообще в любой позиции. Ведь самое ценное твое свой­
ство заключается в том, чтобы быть рядом. Ты — партнер, собе­
седник, тот человек, с которым мать может поделиться чем угодно, 
с ним она делится тысячью мелочей, крохотными, но важными во­
просами, которые день-деньской мельтешат перед ней. 

«Как ты думаешь, ему хватит сосать?» «Он уже все отрыгнул 
или нет, как по-твоему?» «Что-то она странно поджимает ножки. 
Как ты считаешь, это нормально?» «Господи, как же он разоспал­
ся! Может быть, лучше его разбудить, как ты думаешь?» И, разу­
меется, этот: «Подержи его теперь ты. Я уже как выжатый лимон! 
Я просто не могу больше!» 

И вот тут важно, чтобы ты был рядом. Ты должен отвечать, 
брать его на руки, обсуждать, высказывать свое мнение, прини­
мать участие во всех этих важных мелочах. Может быть, ты должен 
называться советчиком? Ведь делать все самой — это еще не са­
мое худшее, как-никак малыш все-таки спит днем довольно много, 
хуже всего, когда тебе не с кем посоветоваться. А уж как советни­
кам нам, то есть тем, кто может похвастаться волосатой грудью, 
наверное, просто нет равных. Мы же такие практичные, такие не­
возмутимые рационалисты, так ориентированы в своем поведении 
на принятие решений, мы же и столяры, и плотники, такие сильные 
мужики! Как раз полная противоположность непрактичным, исте­
ричным женщинам, переполненным иррациональными эмоциями, 
всякими странными идеями, в которых главенствует неуправляе­
мое биологическое начало. 
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Кроме того, они совершенно неспособны разобрать детскую 
коляску и засунуть ее в крошечный «фиат». Так что ты купаешься 
в лучах славы — феноменальный умелец, молчаливый советчик, 
ты всегда — надежная опора, невозмутимый отец. 

И. наконец, ты просто можешь быть самим собой. Новоиспе­
ченным отцом, которому приятно понежничать с маленьким на­
следником, отцом, который до дрожи гордится собой, который 
ощутил эту странную штуку, называемую биологическим родством 
и связью поколений. Ведь мы, конечно же, стали чувствовать неж­
ность. До сих пор мы были удальцами, совершенно чуждыми сан­
тиментов, и чужие ребятишки для нас были так, ерунда, какие-то 
неинтересные существа, которые только и умеют, что вышибать 
мячом стекла в соседских окнах. Когда речь заходила о доме и се­
мье, о воспитании детей и кухне, мы и не слушали, мы были гораз­
до выше этого. Но вот стоило нам самим обзавестись малюткой-
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наследником, и что мы видим? Тут гора могучих мускулов превра­
щается в мягкий силикон и начинает сюсюкать и делать младенцу 
козу, щекотать его и приговаривать: «И где у нас тут папочкино со­
кровище? Вот оно! Гули-гули-гули, тю-тю-тю! Ах ты, шалунишка ты 
эдакий? И что это с нами? Срыгнул, маленький, прямо на папину 
новую майку с эмблемой Харли-Дэвидсона? Тю-тю-тю, ни-ни так 
делать, ни-ни, радость моя! Легче стало, да? Выплюнул гадость? 
Ммм, моя крошка!» 

И так далее, и так далее! На первых порах, проводя время в 
детской своего ребенка, ты получаешь замечательную возмож­
ность познакомиться с новым членом семьи. То же самое справед­
ливо и для него. Хотя ты, такой как есть — бородатый и шерша­
вый, со своим нечистым дыханием и задубелой кожей, конечно, 
далеко не подарочек и не идешь ни в какое сравнение с шелкови­
стой грудью матери, но все-таки попытаться надо. 

Правда, тут придется продвигаться вперед маленькими шаж­
ками. Сегодня пеленашка может зареветь при звуке твоего густо­
го голоса, а завтра при виде твоего обветренного лица он может 
вдруг широко заулыбаться беззубым ротиком. При одном воспо­
минании о такой улыбке взрослый мужик способен растрогаться 
до слез. 

Ассистент или начальник — так гласил лихой заголовок с во­
просительным знаком на конце. Но ты над этим особо не задумы­
вайся! Вряд ли ты станешь до конца либо тем, либо другим. Но ес­
ли ты будешь побольше рядом, то сможешь претендовать на вто­
рое звание. Для тех, у кого нет груди, все-таки есть надежда. 
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Еще 
немного 
спустя... 



Из человека в родителя, 
или 

О чем мы там до сих пор говорили? 

Как уже сказано, произошло событие. Что-то такое совершается 
при первом крике ребенка, когда он вступает в этот мир. Соверша­
ется в самый момент рождения и в последующие дни, недели, ме­
сяцы. Потихоньку-полегоньку вы неотвратимо превращаетесь из 
людей в родителей. Незаметно интерес к внешней политике сме­
няется интересом к детским звукам, интерес к кино — интересом 
к гулюканью. Не обязательно по нашей доброй воле и далеко не 
всегда сознательно, однако что-то такое происходит. Здоровье 
младенца становится для нас более важно, чем вопрос о положе­
нии в Европейском Союзе, корь важнее, чем даже процентные 
ставки. И так далее, в том же духе. 

Отчетливее всего эти изменения проявляются в отношениях 
между супругами или сожителями. У них обыкновенно есть раз­
ные темы для разговора, вещи, которые они хотят выяснить при 
свиданиях (то есть до того, как поженятся) и в последующее вре­
мя. Кто-то мечтает о путешествиях по всему свету, кто-то, может 
быть, хочет пройти пешком от Спитерстюлена до Лейрвасбю, не­
которые пары обсуждают последние фильмы, которые они виде­
ли, причем, как правило, за рюмочкой (или за несколькими рю­
мочками) красного вина. А утром они спят сколько захочется, а 
потом долго и с удовольствием завтракают. Так вот: это отошло в 
прошлое. 

Вскоре после появления в доме ребенка один из супругов, вне­
запно вздрогнув, пристально смотрит на другого и растерянно 
спрашивает: 
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— Скажи-ка, о чем это мы с тобой тогда разговаривали, до то­
го, как появился Андерс? 

Другой с таким же удивлением во взгляде говорит: 
— О чем это ты? Ах, до того, как появился Андерс! По-моему, 

мы тогда приводили в порядок детскую. Так ведь, кажется? И твоя 
мама подарила нам много детских вещичек, верно? 

Час спустя, в супружеской постели, когда они лежат бок о бок, 
вдруг раздается эротическое высказывние: 

— Слушай, ты помнишь, как Андерс все не мог правильно за­
сунуть в рот соску? Какая прелесть этот малыш! 

На что второй блаженно улыбается, мычит что-то невнятное... 
И засыпает. 

Итак, у родителей в необычайной степени развивается способ­
ность разговаривать о своем ребенке. Если исключить эту тему (с 
подпунктами: принести — унести, достать — убрать, помыть, пере­
пеленать, унять рев, убаюкать), то в норвежском доме воцарится 
полная тишина. Разумеется, иногда мы заговариваем и на другие 
темы, все-таки мы не полностью переменились, но тут фразы ста­
новятся обрывочными, и для таких разговоров характерны затя­
нувшиеся паузы. 

Когда встречаются две семьи с маленькими детьми, обсужде­
ние этой темы вообще превращается в какую-то вакханалию. Ро­
дителей сближают общие интересы, и каждому есть что сказать по 
этому поводу, ведь за короткое время мы все глубоко изучили этот 
предмет. Когда вас объединяет одинаковый опыт и у всех голова 
забита такими вещами, как кормление, текущие носы и пеленки, 
между вами без труда устанавливается взаимопонимание (причем 
даже с такими собеседниками, до которых вы при других обстоя­
тельствах никогда бы не снизошли). Часто все это происходит под 
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аккомпанемент громких воплей младшего поколения, что придает 
увлеченным родителям еще лишнего огоньку. Естественно, что ро­
дителям это НЕОБХОДИМО. В них живет такая неутолимая по­
требность поделиться своим опытом, что они напоминают паровой 
котел, который взорвется, если время от времени не выпускать из 
него пар. И в таком случае самое лучшее, что только можно приду­
мать, это встречи с единомышленниками, так как тут нижний порог 
допустимых для обсуждения мелочей предельно опущен, так что 
он почти неразличим невооруженным глазом. Семьи, где растут 
младенцы, вряд ли способны одарить мир новыми открытиями в 
области экзистенциальных проблем или философскими теориями, 
зато мы отлично разбираемся в сосках и режиме детского сна. 

Не забудь, что когда ты и твое маленькое семейство оказывае­
тесь в непосредственной близости от тех представителей старшего, 
младшего или вашего поколения, которые не имеют детей, у вас мо­
гут возникнуть проблемы. Их сторонний взгляд не заинтересует ни 
температурный график, ни ползунки, так что они очень скоро переста­
нут вас слушать. Может быть, они вообще не настроены вас слушать, 
так как имеют определенные убеждения (т.е. предрассудки) относи-
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тельно умственных способностей родителей, имеющих новорожден­
ных детей. Они уверены, что мозги у нас величиной с грецкий орех и 
вмещают одни лишь мысли о собственном отпрыске. Это, конечно же, 
несправедливо, на самом деле мы еще не забыли, что такое озоновая 
дыра и что Томас Алсгор1 прославился не в барьерном беге. В подоб­
ном социальном окружении нужно быть предельно осторожным, В ка­
честве наиболее общей рекомендации можно предложить одно: ког­
да ваши собеседники начинают выказывать признаки усталости, кто-
то вдруг вспоминает, что ему пора уходить, а большинство присутст­
вующих встают из-за стола, чтобы потанцевать, это значит, что вам 
пора проявить чувство такта. На тот непростой мир, в котором мы жи­
вем, можно взглянуть под разным углом зрения, даже если в данный 
момент такая мысль может показаться вам неубедительной. 

С другой стороны, даже у самой поглощенной своим материн­
ским долгом матери и самого гордого отца случаются моменты, 
когда они вместо чувства долга и гордости чувствуют, что все это 
им порядком таки надоело. Один ребенок или несколько ребяти­
шек очень быстро могут целиком заполнить всю твою жизнь, при­
чем внезапность этих драматических перемен застала тебя врас­
плох. Если кого-то из старых друзей угораздит позвонить именно в 
такой момент, то он или она, едва успев ответить на звонок, сразу 
кричит: «Да! Да! Конечно! Через полчаса? Договорились!» 

И тут вдруг откуда ни возьмись к нам возвращается способ­
ность разговаривать как все. Оказывается, что мы можем по трид¬ 
цать-сорок минут и дольше вести себя как нормальные люди, ин­
тересующиеся спортом и общественными проблемами, и даже 
мечтать о путешествиях: «Острова Фиджи? Здорово!» 

Томас Алсгор — известный норвежский лыжник 
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Конечно, мы при этом думаем, что нам никогда уже не бывать на 
островах Фиджи, нас даже не тянет съездить в Тёнсберг1 — если ехать 
всей семьей, это требует тщательных приготовлений и сборов, так что 
по сути дела это сплошные хлопоты. Теперь потребуется некоторое 
время, прежде чем мы снова поймем, что мир по-прежнему расстила­
ется перед нами и можно ехать куда захочешь, и прежде чем до нас 
дойдет, что с малышами очень легко поехать в путешествие, что в пер­
вые годы это гораздо легче сделать, чем будет уже в скором времени, 
когда они пойдут в норвежскую школу, где царит уже другой порядок. 

Но, несомненно, нам полезно иногда выбраться из родного 
гнезда и поговорить о чем-то еще, кроме наших детей. Оказывает­
ся, мы еще не забыли, как это делается, и после первых неуверен­
ных попыток вдруг замечаем, что нам это по-прежнему нравится и 
у нас все прекрасно получается. Когда мы, веселые и довольные, 
возвращаемся домой из бездетного и увлекательного мира с мыс-

1 Тенсберг — старейший город в Норвегии, основан около 871 г., известен своими 
историческими памятниками 

109 



лью, что неплохо там провели время, то очень может случиться, 
что мы прямиком потопаем в комнату, где спит малыш, заглянем к 
нему в кроватку и нежно погладим его по крошечной головке. Мы 
же с ним несколько часов не видались! 

Мама и папа или любовники? 

Странный вопрос! Конечно же, мы должны быть любовниками! А 
кто же мы еще! Любовь руководила нами в выборе партнера, лю­
бовь привела к рождению ребенка. Конечно же, мы любовники, ка­
кие тут вопросы! И вот теперь любовники стали еще и родителями, 
все ясно и очень хорошо. 

Все так. Но хорошо-то хорошо, да иногда бывает и не так уж 
ладно. Если раньше путь друг к другу представлял собой прямую 
линию, то теперь вдруг она переломилась посередине углом. И те­
перь путь перестал быть прямым, между вами встало третье лицо. 
Так вот, будь повнимательней, чтобы не напороться на этот угол. 
Смотри в оба, чтобы мама, (а с другой стороны, папа) не потеря­
лись в хлопотах за горами пеленок и варкой каши. 

Грустное дело — читать нашу норвежскую статистику разво­
дов. Люди разбегаются в бешеном темпе. (Самое лучшее место с 
точки зрения прочности брака — это какой-нибудь приморский го­
родишко в Ругаланне, однако решение обосноваться там многим 
из нас покажется надуманным и непрактичным). Так что, став лю­
бовниками, не надо принимать эти отношения за нечто само собой 
разумеющееся, установленное раз и навсегда, их надо поддержи­
вать, холить и лелеять. Это касается в частности и свежеиспечен­
ных родителей. Как свежеиспеченные родители мы полны луче-
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зарных надежд, но именно нам грозит опасность потерять друг 
друга из вида: «Ой, кто это? Откуда взялась эта измученная рабо­
той женщина с бутылочкой в руках?» Вы готовы до упаду плясать 
вокруг малыша, осыпая его ласками, в то время как вашему парт­
неру не перепадает ни одной. 

Если бы только это было возможно, мы бы с радостью прямо 
сейчас сделали все, чтобы оставить без работы всех консультан­
тов по супружеским отношениям. Но, к сожалению, единственно 
правильного совета не существует. Итак, к только что высказанно­
му пожеланию холить и лелеять ваши отношения следует доба­
вить, что нужно сознательно уделять внимание друг другу. Может 
быть, когда твой отпрыск вконец расколотит свою погремушку и 
ему потребуется новая, ты заодно и его маме подаришь хотя бы 
одну розочку? А папе, может быть, стоит подарить новую дрель, 
бутылку шампанского? Небольшой знак внимания может иметь ог­
лушительный успех. Можно это, а можно просто поцеловать, по­
гладить, обнять, и это будет самый тонкий подход 

Кроме этого, папа и мама должны выкраивать для себя хоть ча­
сок взрослого времени. Часок, когда любовникам не нужно думать 
ни о чем постороннем. У кого-то это получится и по будням, если у 
их наследника хороший сон. Но в любом случае приходящие няни, 
которые посидят с ребенком, очень способствуют поддержанию нор­
мальных отношений в семье. Свободный от родительских обязанно­
стей 8ечерок, а то и целая ночь — это же о-ля-ля! Или укатить вдво­
ем на выходные в Дрёбак, Лондон или Свольвер — это же здорово! 

Итак, повторим еще раз: приходящая няня — это бесценное су­
щество. Поэтому коллекционируй их, береги их, обнимай и целуй в 
щечку! Иногда от них зависит, чтобы полное уныние сменилось ли­
кующей радостью. 
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Отсюда мораль: делите друг с другом заботы о ребенке и де­
лите заботы друг о друге. Легче, конечно, наслаждаться свободны­
ми часами по очереди, когда один остается дома, а другой уходит 
проветриться, но это, похоже, все и без советов знают. Согласно 
наблюдениям представителей органов здравоохранения, которые 
ближе всего знакомы с жизнью молодых семей, норвежский дом 
выглядит так, словно там установлена вертящаяся дверь. Папаша 
и мамаша то и дело вылетают на улицу и влетают обратно, как эс­
тафетную палочку передавая друг другу Фредрика или Ингрид, 
или Мариуса, то есть ребенка. Иногда они бегают на работу, ино­
гда по другим делам, иногда просто посмотреть на окружающий 
мир. Но как бы там ни было, все равно это слишком, как считают 
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специалисты. Чего доброго ребенок начнет пугаться, увидя дома 
сразу обоих родителей. 

Работа, друзья, семья, прогулки и выход в свет — все это важ­
но и нужно. Но еще важнее, наверное, уделить особенное внима­
ние матери (и отцу) ребенка, его единственным родителям! В отли­
чие от друзей, новых родителей не заведешь, во всяком случае, 
настоящих. Так что загляни-ка за гору пеленок, ведь за ней прячет­
ся не только мать ребенка, а еще и твоя любимая женщина! 

Праздник? Мда... 

Как известно, просто валяться, уставясь в потолок, в то время как 
жизнь день за днем проходит мимо, занятие тоскливое. С ребен­
ком в доме вам это уже не грозит. Одно из основных преимуществ, 
которое дает вам присутствие малыша, состоит в том, что вы пол­
ностью используете дневное время. Младенцев, которые любили 
бы подольше поспать, не существует на свете, такие либо еще не 
родились, либо живут в каких-нибудь дальних странах. 

А когда они не спят, то и родителям спать не полагается. В 
этом вопросе у младенцев обнаруживается врожденное чувство 
справедливости. В то же время они каким-то таинственным обра­
зом умеют отличать выходные дни от будних. Желая получше ис­
пользовать выходной день, твой отпрыск просыпается примерно 
на полчаса раньше обычного. А коли проснулся сынок (или дочка), 
приходится просыпаться и отцу. Как приятно, проведя вечерок с 
друзьями за бутылочкой вина и заснув в 02.30, проснуться в вос­
кресенье, услышав стартовый выстрел в 05.45! А вот и я, папочка, 
с добрым утром! 
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Некоторые женщины (вообще говоря, даже очень многие, как 
ты узнаешь, если проверишь свое окружение) утверждают, что у 
мужчин с рождения уши заткнуты ватой и вдобавок непробивае­
мая совесть. Они полагают, что эти волосатые существа, то есть 
мы, только переворачиваются на другой бок, натягивают перину на 
голову и продолжают храпеть, не приходя в сознание. Так оно, в 
общем-то, и есть. Наши довольно небрежно проведенные изыска­
ния позволили прийти к следующему выводу: слуховой аппарат 
мужчины не настроен на детскую частоту. Наша конструкция как 
была, так и остается рассчитанной на те условия жизни, которые 
существовали в древности, когда бушевали метели и гремели гро­
зы. Равноправие слишком новое явление, оно не успело еще при­
вести к физическим изменениям в организме. Старина Дарвин, на­
верное, согласился бы с этим выводом, но нам от этого не легче, 
ничуть не легче. 

Женщины, напротив, просыпаются моментально, как будто 
щелкнули выключатель, когда ребенок, спящий за двумя дверьми, 
еще только собрался намочить свои пеленки. Они спят так чутко, 
так чутко, и сутки напролет ни на минуту не забывают о своих ма­
теринских обязанностях. 

К сожалению, в нынешние времена равноправия трудно рас­
считывать на уважительное отношение к такой особенности муж­
ского склада, как упомянутая тугоухость. Такие реплики, как, на­
пример: «Кажется, это и твой ребенок тоже?» или «Долго мне еще 
любоваться на твою спину? Или, может быть, простыня клеем на­
мазана?» можно услышать в каждой норвежской семье. Так что 
нам, мужикам, со стыдом приходится просыпаться и вставать. 

Делать нечего, мы поднимаемся ни свет ни заря, да еще в вос­
кресенье, и что уж там скрывать — случается, что нас посещают 
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черные мысли о спутнице жизни, а бывает, и о малыше. Но вслух 
мы медовым голосом произносим: «Ну, давай, иди к папочке!», 
чтобы выходной день стал радостным. Ах, как это хорошо — об­
щаться со стремящимся к контакту малышом, вот только время 
выбрано немного неподходящее, По радио идет повторение пере­
дачи «Такова жизнь», вообще-то сейчас самый удобный момент 
для взрослого родителя проявить творческую инициативу в обще­
нии с маленьким. 

Но вот проходит час, затем второй, и родитель давно уже на­
чал задумываться, зачем он выбрал себе такую жизнь, ведь, дей­
ствительно, сам выбрал. И родитель уже думает, что следующего 
часа он просто не переживет, но потом, глядишь, и этот пережил. 
Затем он задается вопросом, с какого возраста дети начинают так 
долго спать по утрам, что их приходится силком вытаскивать из по­
стели. Но до этих времен еще о-о-очень далеко. 

Праздничные дни приносят вам неизведанные ранее ощуще­
ния: иной стала внутренняя установка. Ты с радостью приходишь 
на вечеринку, но уже в полночь, а то и раньше, отказываешься от 
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следующей рюмочки. И одновременно тебе приходит в голову, что 
пора бы уже домой. Для некоторых людей это совершенно новая 
мысль. 

С удивлением ты отмечаешь, что в тебе что-то изменилось: 
вроде бы и неохота оставаться. Потому что завтрашний день со­
стоит из призывно машущих ручек и ножек, из бумажных подгуз­
ников и мягких игрушек. 

— Спокойной ночи, спокойной ночи! — говорим мы, поражаясь 
сами себе, и радостно заползаем под одеяло на два часа раньше 
обычного. Ладно уж! Авось, в следующий раз хорошенько попра­
зднуем! 

...и еще кое-что насчет кино 

Кинотеатры по-прежнему работают, хоть ты и стал отцом. Вся шту­
ка только в том, что до них почему-то стало ДАЛЕКОВАТО доби­
раться. Отцы постарше говорят, что прошло уже несколько лет с 
тех пор, как для них выбраться в кино было проблемой. Кроме то­
го, и у них, и у нас диван стал каким-то липучим местом. Кажется, 
стоит на него только присесть, как он тебя притягивает; только ты 
опустился на диван, хлоп — и сразу точно прирос. И думаешь толь­
ко о том, что наконец-то, слава богу, милые крошки заснули, 

Просто слов нет, как удобен этот диван, а ведь прошло никак 
не меньше двадцати двух часов, занятых пеленками, прошел на­
сыщенный рабочий день, с тех пор как ты в последний раз на него 
садился! И просто слов нет, до чего крепко держит эта липучка! 
Единственное, до чего мы еще способны дотянуться, это газета на 
столе. А рядом с газетой обнаруживается еще и пульт управления. 
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Дойти до телефона и позвонить приятелю, с которым мы раньше 
ходили в кино, уже нет никаких сил. Ну и ладно! У него диван тоже 
стал липучим, по крайней мере, что-то такое он недавно бормотал. 

Да и погода какая-то на редкость промозглая, кто же пойдет на 
улицу в такую сырость и холод. А кино мы и так насмотрелись, не­
сколько месяцев подряд только и делали, что глядели, как люди 
целуются, стреляют, расходятся и умирают. Сколько можно смот­
реть одно и то же! Каналыканалыканалы — все телевидение на 
прямой связи с нашим диваном. Тут тебе и кофе на столике, кусо­
чек кекса и немного печенья. Ну, что еще надо человеку? 

Конечно, можно и в кино прогуляться, не в этом дело. Но в про­
шлый раз, когда мы выбрались, пришлось без конца ездить круга­
ми, прежде чем нашлось место, где припарковаться, мы опоздали 
и нам достался только первый ряд. Так что с этим делом слишком 
много хлопот. Поэтому папа предпочитает оставаться дома, при­
сматривать за порядком и за малышом. Вот тут, на диване. 

(P.S. Если ты живешь в Осло, то здесь есть кинотеатры для ро­
дителей с малышами, куда ты можешь придти со своим сокрови­
щем.) 

Ходить на работу? О, господи! 
или 

О том, как люди спят с открытыми 
глазами 

Нас много. Ну просто очень много! И даже те из нас, кому повезло 
на крепко спящих до утра, не болеющих и не орущих деток, навер­
ное, с радостью присоединились бы к движению «За условия рабо-
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ты, учитывающие интересы семей, в которых есть дети», если бы 
такое движение существовало. 

Как ни странно, такого движения нет. Невзирая на долгий опыт 
жизни в условиях так называемой современной организации тру­
довой деятельности, родители — и особенно отцы — представля­
ют собой очень сговорчивую социальную группу, На службе мы все 
время говорим: «Да, да, да!», а сами носимся как угорелые, разры­
ваясь между службой, домом, детским садом и магазинами, чтобы 
как-то успеть со всеми делами. 

Ведь мы хотим выполнять свою работу, во всяком случае, счи­
таем, что мы ОБЯЗАНЫ это делать, хотя бы на пределе сил, когда 
уже не остается никакого желания, и дома все стены заляпаны ка­
шей. Наша способность безропотно мириться с предложенными 
условиями работы — это тема, требующая внимательного изуче­
ния в историческом и, разумеется, в психологическом плане, что-
то за этим кроется... 

Сам я помню, у меня случались такие дни, когда я приходил, 
успев поспать за ночь всего несколько минут. И, тем не менее, ро­
дитель являлся на рабочее место вовремя и без опоздания, ни ра­
зу не перепутав шефа с его заместителем, а дверь конторы с чу­
жим парадным. Он вел себя почти нормально, делая все, как луна­
тик. Только слегка вздрагивал, если кто-нибудь неожиданно обра­
щался к нему, когда он, пошатываясь, шел по коридору с кофей­
ной чашкой в руке или, внезапно проснувшись, обнаруживал, что 
сидит перед компьютером с закрытыми глазами. Словно заядлый 
курильщик, лишенный сигареты, он не мог думать ни о чем другом, 
кроме одного — как бы поспать. Но внешне он выглядел почти со­
вершенно нормальным человеком. Родитель грудного ребенка 
проявляет почти такую же выносливость, как путешественник, ко-
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торый пешком покоряет Южный полюс. День за днем он шагает и 
шагает, волоча за собой сани. 

Разумеется, некоторые родители сидят дома, работая на пол­
ставки или отбывая на службе 80 % времени. Однако в этом слу­
чае речь идет уже о родительницах, так ведь? (Девушки в наше 
время получают такое же образование, как и юноши, но затем 
юноши галантно уступают девушкам право на сокращенный ра­
бочий день...) Как бы то ни было, а, учитывая налог на автомо­
биль, плату за жилье, выплату студенческого кредита и прочие 
счета, которые не терпят отлагательства, нет ничего удивитель­
ного в том, что семьи, где работают оба супруга, стали в Норве­
гии нормой. Но такие семьи, где двое взрослых работают (почти 
что) полный рабочий день, при том что дети, слава богу, круглые 
сутки живут насыщенной жизнью, всегда находятся на грани кон­
фликта. 

Можно только восхищаться, наблюдая, как папа, который толь 
ко что поглаживал маленькую головенку, одновременно ловко уво­
рачиваясь от летящих в него брызг картофельного пюре, в следу­
ющий момент готов докладывать о состоянии продаж и прямых по­
ставок в третьем квартале. А вот стоит ли так же восхищаться тем, 
как родитель соглашается и говорит: «Да, конечно», когда его 
спрашивают, может ли он через восемь часов поработать еще 
сверхурочно, представляется нам спорным, хотя, как ни удиви­
тельно, именно так он поступает в большинстве случаев. Возмож­
но, конечно, что это менее утомительно, чем работа по дому, но на 
такие деликатные вопросы ты должен ответить сам. 

Как бы там ни было относительно необходимости лишнего за­
работка, но, имея ребенка, нам в любом случае приходится поспе­
вать на два фронта, которые имеют между собой очень мало об-
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щего, кроме одного — ни от того, ни от другого мы, взрослые, не 
можем отказаться. 

Отпуск по беременности в нашем богатом отечестве в послед­
ние годы все растягивался и растягивался в длину, как тоненькая 
резиновая ниточка. И вот в один прекрасный день (причем гораз­
до раньше, чем ты ожидал) эта веревочка рвется, и ты не успева­
ешь опомниться, как обнаруживаешь, что стоишь ранним утром в 
прихожей, одевая ребенка, и еще неизвестно, кто из вас — ма­
ленький или большой — скорее готов свалиться с ног от усталос­
ти. В густых сумерках вы плететесь к няне, в качестве которой ино­
гда выступает бабушка, или, если особенно повезло, в детский 
сад. При любом варианте родители проводят с детьми, если не 
учитывать время сна, в среднем по четыре часа в день. Не бог 
весть как много за сутки! Введение шестичасового рабочего дня 
по разным причинам все время откладывается, и тебе, по мере то-
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го, как ты вживаешься в отцовскую роль, оно кажется все более 
заманчивым. 

Наверняка тебе уже приходилось сталкиваться с такой ситуа­
цией, когда ребенок болен, так как дети то и дело болеют. Почему-
то жизнь устроена так, что за короткое время им приходится прой­
ти через все детские болезни. При больном малыше ты очень ско­
ро со всей отчетливостью почувствуешь несовместимость этих 
противоположностей — ребенок и служба. И очень скоро ты пой­
мешь, какую важную роль в поддержании нормальной работы нор­
вежской промышленности, норвежской конторской деятельности, 
норвежских коммунальных учреждений и магазинов выполняют 
бабушки и дедушки (а возможно, и тетушки с дядюшками, сестры, 
братья, шурины и невестки, а также соседи). Без бабушек и деду­
шек остановится норвежская экономика. Они нянчат и укачивают, 
ходят в магазин за продуктами, тетешкают и утешают и честно 
стараются разобраться в том, кто же такой капитан Саблезуб, И 
это они-то не имеют отношения к производственной сфере? 
Они — получатели социальной помощи? Да благодаря им крутят­
ся колеса, не рушатся браки, защищены детские души! Родители, 
которые по разным причинам живут далеко от бабушек и дедушек, 
теряют твердую почву под ногами. 

Отец, пишущий эти строки, два раза благополучно прошел че­
рез это испытание, когда надо сочетать детей и работу, но оно ос­
тавило свой след. Однажды во время уютных полуденных посиде­
лок с другим новоиспеченным папашей они за чашечкой кофе с 
пирожным выработали новый лозунг: «Условия работы — черес­
чур напряженные». Тогда мы еще не догадывались, что вскоре 
жизнь полностью подтвердит эти слова... 
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Еще немного на тему 
«Папа и работа, и дом и ребенок» 

Вот несколько цифр для размышления: 
1) В Норвегии число ежедневно сверхурочно работающих муж­

чин вдвое больше по сравнению с женщинами. Больше всего 
работают лица 25-44 лет (в 2000 году они работали на 32 мину­
ты в день больше по сравнению с 1980 г.); 

2) В 2000-м году наблюдалась ярко выраженная разница между 
мужчинами и женщинами с точки зрения участия в работе по 
дому. В возрастной группе 16-24 лет ежедневно заняты уходом 
и присмотром за детьми соответственно 2% мужчин и 14% 
женщин. В возрастной группе 25-44 года соответствующие ци­
фры составляют 34% и 52%. В этой же возрастной группе на­
блюдаются соответствующие различия в отношении чтения 
вслух и бесед с детьми, игр и других занятий; 

3) Матери маленьких детей затрачивают на уход за детьми еже­
дневно на 1 час больше времени, чем отцы. В среднем все нор­
вежские женщины проводят дома на 1,5 часа больше времени, 
чем мужчины; 

4) Только в таких занятиях по дому как рубка дров, топка печей и 
походы за водой мужчины принимают более активное участие, 
чем женщины. Во всех остальных разновидностях домашней 
работы по-прежнему преобладает женский труд; 

5) Взрослые стали меньше играть с детьми. Доля взрослых, при­
нимающих в этом участие, снизилась за последние 10 лет 
с 11% до 7%; 

6) Самый продолжительный в среднем ночной сон имеют среди 
норвежцев дети, живущие с родителями. Короче всего ночной 
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сон у женатых (живущих вместе) пар. Последние также мень­
ше всех остальных затрачивают времени на личную гигиену и 
одевание-раздевание. 

Источник; «Til alle dognets tider» undersokelse av nordmenns tidsbruk 
1971-2000. Statistisk Sentralbyro. Oftentliggjort mai 2002.1 

Папа выполняет отцовские обязанности 
(хочет он того или не хочет) 

Раньше это делалось на добровольной основе и редко. Теперь 
это стало обязательным и потому обычным делом. Независимо от 
того, хочет отец или не хочет, он принимает участие в работе по 
дому, так что папе самое время взять отпуск по уходу за новорож­
денным. На протяжении нескольких недель он берет на себя основ­
ной уход за младенцем, включая те часы, которые он обычно про­
водил на службе. Если раньше он играл вторую скрипку, то теперь 
выдвигается в солисты. Для некоторых самая мысль об этом ка­
жется ужасной, для других это означает желанные перемены в од­
нообразном течении будней. 

Как и на всех решающих этапах, здесь тоже стоит заранее по­
думать, что ты будешь делать, не откладывая это до последнего 
момента. Например, о том, что четыре недели (по положению на 
2002 г.) представляют собой минимальный срок, насчет же макси­
мального Большой брат, т.е. государство, не сообщает ни слова. 
Так что тут тебе предоставлен широкий выбор и, договорившись 

' «В любое время суток», исследование того, как распределяется время норвежцев. 
1971-2002 Центральное бюро статистики. Опубликовано в мае 2002 г 
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на работе, а главное с матерью ребенка, ты можешь при желании 
работать папой хоть несколько месяцев. 

Странная мысль? Оказывается, не такая уж странная, потому 
что ты будешь не первым, кому она пришла в голову. Нижеподпи­
савшийся может считаться ветераном на этом поприще, так как 
провел в отпуске по уходу за ребенком более пяти месяцев. При­
чем он никогда не мечтал о том, чтобы стать детсадовским воспи­
тателем, и у него не было свирепого начальника, от которого хоте­
лось бы убежать. 

Решающими оказались иные доводы: вдруг у тебя никогда 
больше не будет такого случая! Сейчас и именно сейчас тебе да­
ется возможность выбраться из круговорота служебных обязанно­
стей и провести несколько месяцев с твоим быстро подрастающим 
ребенком (а растет он действительно очень быстро!). 

Лозунг «Условия работы — чересчур напряженные» уже вы­
двинут, так что можно еще раз о нем напомнить. Даже если ты 
очень любишь свою работу, она за это время никуда не убежит; 
роль отца маленького ребенка кончается гораздо быстрее. И ло­
том, как знать — вдруг месяцы, проведенные в уходе за ребенком, 
позволят тебе увидеть жизнь с новой точки зрения? Мы, как гово­
рится, только предлагаем вопрос, а там уж тебе решать. Главное, 
чтобы тебе самому нравилось общаться с малышом. С точки зре­
ния нагрузки это означает лишь количественное увеличение того, 
что ты и без того уже делал, так что курсы повышения квалифика­
ции тебе не понадобятся. 

Ну и каково же это — сидеть дома? Что это — одни только ра­
дости и счастье покоя, человеческого тепла и близкого общения? 
Ответом будет «нет». Многое просто прекрасно в этом неповтори­
мом опыте. Но как всегда бывает в жизни, тут есть свои плюсы и 
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минусы. Нам, например, выпали трескучие морозы. Стояла такая 
стужа, что ни отец, ни наследник (кстати, учти, что младенцы хотя 
и способны переносить холод, однако не в такой степени, как взрос­
лые!) не решались высунуть за дверь даже нос, не говоря уже о ру­
ках, ногах и детской коляске. Норвегия вообще-то холодная страна, 
а бывает, что очень морозная. Так что мы с малышом все время си­
дели дома. Он-то был вполне доволен таким положением. Но когда 
пошла вторая неделя, проведенная безвылазно в доме, папа почув­
ствовал, что эмоциональная близость и заботливая нежность в та­
ком количестве — это слишком много для взрослого мужика. Тес­
нота жилища стала удручающей, и папа уже через силу играл с ма­
лышом, говорил ему ласковые слова и улыбался. 

Когда морозы наконец спали, мы так и выскочили на улицу, как 
кошка из собачьей конуры. Ура, можно ходить на прогулку! Мы так 
и ринулись гулять. Малыш в колясочке, папа вместо мотора, и да­
вай колесить по улицам туда и сюда. Неутомимая команда, отпра­
вившаяся в путь за свежим воздухом, приключениями и... и, чего 
скрывать, в поисках общества. 

И куда только подевались все другие папаши? На улицах было 
полно мужчин, но нам-то нужны были не те, кто прокладывал тру­
бы, и не водители машин, развозивших товары по домам, и не пен­
сионеры. Где же такие, как мы, мужчины с колясками, живущие та­
кой же жизнью? Мы ничего не имеем против женщин, и, само со­
бой, встречали их иногда, но для папы с коляской почему-то осо­
бенно интересны другие папы с колясками. Одним словом, порой 
на душе бывало очень одиноко. Может быть, мы просто живем не 
в том месте или выбрали не то время. 

Но и у тебя тоже вряд ли окажется большое число друзей и 
знакомых, которые одновременно с тобой родили детей. А ведь 
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как это было бы хорошо! Тогда можно было бы утром собраться 
вместе, провести время в компании, когда дома, когда на прогул­
ке, и дети бы друг на дружку посмотрели, а вы, взрослые, потолко­
вали бы в своей мужской компании о том, о чем другим просто не­
интересно слушать. Хоть младенцы и теплые, и доверчивые, и ла­
сковые, но с ними как следует не поболтаешь, и для серьезного 
мужского разговора они тоже не годятся. 

Поэтому мораль для пап, берущих отпуск по уходу за ребен­
ком, такова: обзаведись кругом людей, с которыми ты можешь 
встречаться, перезваниваться, пить кофе. В идеальном варианте 
надо бы заранее обсудить тему рождения ребенка с друзьями и 
знакомыми и как-то договориться, чтобы жены родили в одно и то 
же время и папы могли бы одновременно уйти в отпуск по уходу. 
Но поскольку так редко получается, то тебе нужно заранее позабо­
титься о круге общения на время своего отпуска, не дожидаясь, 
когда нагрянет это событие. Мы, папы, — общественные живот­
ные, нам нужны контакты как с малышами, так и со взрослыми. 
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Кроме того, нам требуется признание. Признание за ту работу, 
которую мы в данный момент выполняем. Может быть, это звучит 
неожиданно? Самое смешное в такой перемене привычных ролей 
мамы и папы заключается в том, что вещи предстают тогда в но­
вом свете. В первый раз в жизни ты и впрямь убеждаешься в том, 
что сидеть дома с маленьким ребенком — это тоже работа, а не от­
дых на диване с хорошей книжкой и музыкой, к которому добавля­
ется немножко заботы о ребенке. Твой отпрыск требует постоянно­
го внимания, ухода, ему нужно менять пеленки, вовремя кормить и 
поить, вывозить на воздух. Малышу все время требуются руки, его 
нужно содержать в чистоте, заботиться о режиме. Если раньше 
маме приходилось на собственном опыте убеждаться, что ее труд 
не слишком высоко ценится (не кем иным, как папой), то теперь на­
стал черед папы жаждать признания и сочувствия, он ждет, чтобы 
его похлопали по плечу. Приятно ли ему выслушивать от мамы 
бесконечные излияния о глупости начальства, о невыполнимых 
требованиях и бестолковых клиентах? Тоже мне, нашла на что жа­
ловаться! Разве мне легче приходится? Я-то тут целый день не 
меньше кручусь! Вон сколько всего переделал! Ей богу, пора бы и 
похвалить человека! 

Почему все получили место в детском 
саду, а нам не досталось? 

(И неужели нигде нельзя найти 
нормальную дневную няню?) 

Кто то мечтает выиграть в лотерею. Кто-то о великой любви. А ро­
дители маленьких детей мечтают получить место в детском саду. 
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Мы не хотим сказать ничего плохого о денежном пособии. Но 
когда мы слышим, как в почтовый ящик упало письмо от комму­
нального управления, и затем читаем такие слова: «С удовольст­
вием сообщаем Вам, что для Вас выделено место в детском саду 
Тюрлейкена, рассчитанное на пребывание ребенка в течение пол­
ного дня...» и т.д., все радуются так, словно наступило рождество, 
А уж если ты живешь в таком районе, где обеспеченность детски­
ми садами выражается минимальным числом мест на одну тысячу 
населения, тогда радость еще больше — кажется, что одновремен­
но наступило рождество и день рождения. 

Потому что тут речь идет о дефицитном благе. Если ты будешь 
искать долго и терпеливо, то твой ребенок успеет походить в дет­
ский сад до наступления школьного возраста. Наибольшей удачей 
считается, если вам удается пристроить ребенка в детский сад до 
наступления трехлетнего возраста, так как ясельных отделений 
особенно не хватает и группы там очень маленькие. 

(Если тебе покажется, что в твоем районе дело обстоит совер­
шенно иначе, то: а) ты, очевидно, совершенно прав и б) тебе крупно 
повезло. В некоторых областях страны и, в частности, в ряде райо­
нов Осло потребность в детских садах обеспечена полностью, так 
что там чуть ли не приходится их рекламировать, чтобы привлечь 
как можно больше детей. Но это никак не норма. Как правило, и 
коммунальные, и частные детские сады в Норвегии переполнены). 

Если ты позвонишь в детский сад или в коммунальное управ­
ление детскими садами, то, по всей видимости, трубку возьмет 
развеселая особа, которая будет смеяться до упаду над твоим во­
просом, не найдется ли там свободного места. Мало того, что спи­
сок очередников рассчитан на два квартала вперед, но оказывает­
ся, сегодня уже пять человек звонили по тому же вопросу. Конеч-
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но, вы можете еще позвонить, говорит добродушный голос в труб­
ке, но, скорее всего, место появится не раньше следующей осени. 
Спасибо за звонок и всего вам хорошего. 

Будем надеяться, что вышесказанное окажется преувеличением. 
Но для многих место в детском саду — это почти недостижимая меч­
та. В то же время, как мы видим, детские сады все-таки существуют, 
и есть такие дети, которые получили там место. Так кто же они? 

Часть из них входит в так называемые приоритетные группы. Это 
дети с функциональными нарушениями, дети матерей-одиночек, де­
ти представителей дефицитных профессий (как, например, врачей, 
медицинских сестер, учителей младших классов, которых не хватает 
коммуне), близнецы. Если твой ребенок относится к одной из этих 
групп, у тебя есть хороший шанс, что для твоего ребенка выделят ме­
сто. Все остальные попадают в список очередников. Тут действуют 
два принципа: срок ожидания и жребий. Многие встали на очередь в 
одно и то же время, так что в этом случае тебе приходится рассчиты­
вать только на удачу (то есть на вытянутый жребий). 

Не полагаясь на ветреную фортуну, некоторые прибегают к 
разным уловкам, чтобы обойти соперников на повороте. Ведь это 
же просто ужас, каким отчаянным можно представить в заявлении 
положение нормальной семьи, если сложить вместе все мелкие 
неприятности! Добрый совет: не перегибай палку! У нескольких 
детских садов иногда бывает одна общая приемная комиссия, у 
этих «шлюзов» дежурят опытные работники, которые не покупают­
ся на дутые жалобы. Так что пусть ваша семья будет сама собой! 
Могу поделиться собственным опытом — наша семья, как я узнал 
от служащей детского сада, перескочила из конца очереди в ее на­
чало только благодаря своей нормальности. Стремясь подобрать 
гармоничный и сбалансированный состав детских групп (и их се-
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мей), там решили, что наша чудная семья подходит как нельзя луч­
ше, а все потому, что, судя по заявлению, она без отклонений со­
ответствовала требуемому стандарту. Вероятно, так бывает не 
очень часто, но мораль все-таки одна: составляя заявление, будь 
самим собой. 

Стоит ли усиленно проявлять особую настойчивость? Вряд ли. 
По крайней мере, не в самом детском саду. Но не тушуйся, заяв­
ляй о себе громко, чтобы коммуна и соответствующие службы ус­
лышали, что к ним обратилась семья, которая очень хочет устро­
ить своего ребенка в детский сад. Детские сады по-прежнему за­
нимают в коммунальных бюджетах далеко не первую строку, по­
этому здесь полезно иногда поднять шум, И несколько пал, приняв­
ших участие в акциях и демонстрациях по поводу положения с дет­
скими садами, скорее всего, делу не повредят. 

Одна из самых известных матерей в нашей истории Анна Валь-
грен пишет в «Детской книге» о том, с каким безумным числом 
взрослых приходится сталкиваться ребенку за время его пребыва­
ния в различных учреждениях и, в особенности, в детском саду. Од­
ни служащие уходят с работы, вместо них поступают новые, детей 
переводят из отделения в отделение, тут опять кто-то уходит на пен­
сию; мир взрослых предстает перед ребенком в виде сумасшедшей 
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круговерти, в которой взрослые появляются и исчезают согласно ка­
ким-то непонятным правилам. Так где же тут быть стабильности? — 
спрашивает мама Вальгрен, и этот вопрос попадает в самую точку. 
Однако это не так уж страшно. Из своих встреч с детскими садами 
(которые включают два сада и несколько отделений на протяжении 
нескольких лет) отец вынес следующее простое заключение: дет­
ский сад — штука хорошая. Все верно — люди уходят с работы, не­
которым вообще не следовало браться за эту специальность, и в 
этом смысле можно отметить ряд недостатков. Но в основном дет­
ский сад — хорошая штука, где полно замечательных ребятишек, 
где работают добросовестные, приветливые сотрудники, где дейст­
вуют хорошие педагогические принципы и где большое количество 
заляпанных грязью резиновых штанишек. Другое дело, если ты 
вдруг услышишь про непорядки в каком-то определенном детском 
саду. Но в остальных случаях смело веди ребенка в детский сад. Так 
что, не долго думая, бери бланк заявления и заполняй! 

Кто-то, кажется, возразил мне? Не лучше ли ребенок чувству­
ет себя дома? Может быть и так, не берусь с этим спорить, ни в ко­
ем случае. Ты наверняка увидишь зареванное личико несчастного 
маленького существа, выглядывающее из окна детского сада. Ма­
ленькое существо не понимает, зачем папа сказал «пока», ушел и 
оставил его одного, и теперь папы нет и нет (на самом деле это 
всего лишь несколько часов, но ребенок ощущает время совсем 
иначе). Так что же, неужели мы рожаем детей только для того, что­
бы как можно скорей их бросить? Ну, это очень серьезный вопрос, 
затрагивающий не только детский сад, так что самый краткий от­
вет здесь будет: конечно же, нет! Самым весомым подтверждени­
ем служит то, что именно по этой причине увеличились отпуска по 
уходу за новорожденным. Однако мы давно вышли из крестьянско-
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го общества, так что не живем в одной усадьбе большой семей, 
включающей три поколения. В нашу жизнь вошла такая вещь, как 
ОТСУТСТВИЕ, возникшее вследствие резкого деления дня на ра­
бочее и свободное время. И в определенный момент мы говорим: 
«Пока, малыш, папе надо бежать на работу», И тут, несмотря на 
слезы, детский сад оказывается самым лучшим местом для тако­

го прощания. А там уже ждут те, кто заполнит пустоту, возникшую 
после ухода отца: это и другие дети, с которыми можно играть в ку­
бики, и дошкольные воспитатели. Спустя неделю-другую ребенок 
уже плачет оттого, что папа пришел его забирать. 

Так как же — вести его в детский сад или держать дома? Вы­
бирайте сами, думайте сами, тут тоже нельзя дать окончательный 
ответ. Согласно последним научным данным, невозможно сказать, 
что лучше, а что хуже. Все зависит от тех ценностей, которые мож­
но встретить в каждом отдельном детском саду и в каждой отдель­
ной семье. Так что если кто-то по чисто экономическим причинам 
может позволить себе сидеть дома с ребенком и в то же время 
имеет возможность устроить ребенка в детский сад, то о таком че­
ловеке нельзя сказать, что он оказались перед трудной дилеммой, 
тут скорее можно говорить о богатстве возможностей. Перед ним 
два хороших варианта. 
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Дневная няня — возможный выход 
на худой конец 

Картинка 1: Конфирмация в Южной Норвегии. На одном из почет­
ных мест — дневная няня. Она приглашена на торжество как близ­
кий друг дома, как человек любимый и уважаемый конфирмант¬ 
кой. Пятнадцать лет назад она была незнакомым человеком, ныне 
она заслужила статус доброго ангела, заботливой хранительницы 
счастья этой семьи. 

Картинка 2: Мать, подхватив ребенка, хлопнув дверью, выска­
кивает за порог, сердито выпалив под занавес: «Здесь я больше 
не оставлю моего ребенка! Кто же так обращается с ребенком, это 
хуже, чем камера хранения, это сплошное издевательство! Ты же 
только и делаешь, что куришь сигареты, рассевшись на диване!» 

Обе картинки верно отражают действительность, обе взяты из 
норвежской жизни. Дело в том, что на этом фронте маятник очень 
сильно отклоняется в обе стороны. Конечно, колебания наблюда­
ются и в других сферах жизни, но на рынке этих услуг они особен­
но велики. Ведь если детские сады (а в дальнейшем школа) пред­
ставляют собой коллективы, насчитывающие многих участников, 
то дневная няня выступает в единственном числе. Здесь речь идет 
о явлении, где все решает ЛИЧНОСТЬ. В этом случае все зависит 
от ОДНОГО человека. 

И тебе не все равно, что за человек это «единственное лицо». 
Она (ибо крайне редко бывает ОН) — это человек, на полную от­
ветственность которого ты часиков на восемь будешь оставлять 
своего ребенка каждый рабочий день. Если ты раньше не отличал­
ся привередливостью, то сейчас вполне уместно проявить это ка­
чество. Ведь ты не доверишь свое сокровище неизвестно кому. 
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Данное лицо должно быть добросовестным, приветливым, ласко­
вым, умным, веселым, трудолюбивым человеком, желательно со­
четающим в себе черты матери Терезы и Хеге Скейен1. 

На этот счет все, разумеется, согласны. Но трудность в том, 
что у вас с женой скорее всего не будет возможности проявить 
большую разборчивость. Дневные няни на дороге не валяются, и 
вряд ли в дальнейшем с этим что-то изменится. К сожалению, 
здесь мы опять сталкиваемся с явлением дефицита. На протяже­
нии ряда лет мы наблюдали множество отчаянных призывов, раз­
мещенных на досках объявлений и телефонных столбах, мы даже 
сами их вывешивали, причем совершенно безрезультатно. Откли­
ком на шикарный текст объявления с очаровательной цветной фо­
тографией нашего первенца стал один-единственный телефонный 
звонок. 

Поэтому тебе, наверное, придется, полагаясь на счастливый 
случай, согласиться на то, что дадут. Может быть, все сложится хо­
рошо и через пятнадцать лет она будет присутствовать в качестве 
гостьи на конфирмации. Но в любом случае тебе нужно начать по­
иски дневной няни заранее, так как решающий день, когда все 
должно быть утрясено, почему-то всегда наступает слишком ско­
ро. Используй все каналы, спрашивай и рой землю. Читай объяв­
ления или размещай в газете свои, а главное, повнимательней 
прислушивайся к телеграфу джунглей. В этом деле чужой опыт 
бесценен, и рекомендация другой семьи может иметь решающее 
значение. Поскольку ты становишься работодателем, приглашай 
соискательницу (соискательниц) на собеседование. Неплохо офор­
мить трудовое соглашение письменно. 

' Хеге Скейен — современная норвежская певица и актриса 
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Кроме того, хорошенько оглядись вокруг среди знакомых и со­
седей. Может быть, там есть люди, которые находятся в таком же 
положении, как ты. Если вы объедините свои усилия, это может 
пойти на пользу родителям, детям и вашим кошелькам. 

Возможно, в конце концов тебе придется сделать ставку на чи­
стый лист. В таком случае остается положиться на свое чутье и на­
блюдательность, которая подскажет тебе, хорошо ли складывают­
ся отношения между твоим наследником и няней. Бывает же так, 
что тебя вдруг среди дня отпустили с работы и ты без предупреж­
дения зашел за малышом в неурочный час. Время от времени не 
повредит неожиданная проверка. 

Никогда наш мальчик не рыдал так отчаянно и душераздираю­
ще, как в первые недели, когда мы оставляли его у дневной няни. 
Судя по всему, он плакал, потому что приходилось расставаться с 
папой (и мамой), а вовсе не потому, что няня была плохим челове­
ком (няня не была плохой, только немножко флегматичной по на­
туре). Но, кажется, никогда отец так не мучился из-за своей роли, 
как в эти моменты. Каждое утро он неизменно задавал себе один 
и тот же вопрос: для чего мы рожаем детей? Только затем, чтобы 
тут же бросить на произвол судьбы? 

Окончательного ответа отец так и не нашел. Но слезы вскоре 
прекратились. А затем кончились и хождения к дневной няне, мы 
перешли в так называемый семейный детский сад с воспитатель­
ницей, нанятой от коммуны, которая работала по программе наше 
го детского сада. Эта воспитательница оказалась просто находкой 
— лучившаяся добротой женщина, влюбленная в работу с детьми. 
С радостью мы оставляли своего ребенка на ее попечении. Желаю 
и тебе такой же удачи. 
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Стометровый 
лес 



... лиха беда начало, 
а там, глядишь, и наладилось 

Некоторые относятся к числу заядлых туристов. Отличительный 
признак: при первой возможности человек сразу мчится в лес. Ле­
том и зимой! Эх, только бы ходить-бродить, бегать, дышать полной 
грудью, лучшая часть жизни — это жизнь на природе! Если ты при­
надлежишь к числу самых заядлых, самых неугомонных любите­
лей пешего туризма, ты, возможно, не придашь большого значе­
ния тому, что теперь надо брать с собой еще и ребенка. Подума­
ешь, пара лишних килограммов поклажи за спиной или на груди! 
Да ну, ерунда, ребята! Нам это раз плюнуть! 

Для нас, то есть для всех прочих, появление ребенка означает 
кардинальные изменения в деле общения с природой. Для тебя 
протяженость леса ограничена ста метрами. Место твоего обита¬ 
ния заключает в себе сколько угодно тепла и уюта, но оно втисну­
то в тесные границы. Ладно, иногда ты можешь вырваться на во­
лю, договориться с матерью — день я, день ты и так далее, но ведь 
для большинства людей вылазка на природу — это, в первую оче­
редь, семейное дело. Именно там у нас есть время побыть вместе, 
пообщаться, вместе обогатиться новыми впечатлениями и, нако­
нец, говоря возвышенным слогом, научить ребенка нашим (нор­
вежским) ценностям. Но семейная тележка отяжелела, и ты зна­
ешь, что далеко не уйдешь. Как бы долго ты не ходил по лесу, но 
далеко не уйдешь. 

Если ты посмотришь на свои детские фотографии (а особенно 
детские фотографии своих родителей), то увидишь, какая с тех 
пор произошла революция. Детские коляски изменились, из призе­
мистых, как коротколапые бульдоги, они превратились в поджарых 
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борзых. Большие колеса, легкость, маневренность! Но даже для 
такого изящного экипажа требуется более или менее ровная доро­
га; ты выбираешь асфальтированные и посыпанные гравием ал­
леи, проезжие дороги для автомобилей. Пересеченная местность 
и тропки, по которым ты раньше мог шагать, теперь для тебя за­
претная зона. Ты можешь воспользоваться мешком для переноски 
младенца, чтобы преодолеть эти трудности, убедись только, доста­
точно ли окрепла спинка и шейка ребенка для такого способа пе­
редвижения и может ли он держать головку. (Простейшее правило 
состоит в следующем: если ребенок может сидеть на полу, то его 
можно носить за плечами. Если он может высидеть на полу десять 
минут, то выдержит десять минут в сидячем положении в мешке и 
так далее. Однако брать ребенка в туристический поход можно не 
раньше, чем он достигнет девяти месяцев). Лопарские санки 
пюльк, в которых ребенок может сидеть или лежать, рекомендует­
ся использовать приблизительно с того же возраста, что и заплеч­
ный мешок, ну, может быть, на несколько недель раньше. Стоят 
они дорого, зато с ними будет гораздо веселее зимой. Ознакомься 
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с предложением на рынке подержанных вещей, особое внимание 
удели наличию санок у родственников и в ближайшем окружении 
среди тех, у кого дети уже подросли. Много санок давно пылятся в 
норвежских подвалах и гаражах. 

Если ты правильно рассчитаешь периоды сна, то сможешь 
предпринимать достаточно долгие походы. Но дети просыпаются 
проголодавшиеся и с мокрыми пеленками, они раздражаются, 
хнычут, и все это накладывает определенный отпечаток на вашу 
прогулку. Перемена пеленок под открытым небом при несколько 
неблагоприятных погодных условиях — это целое событие. Надеть 
на младенца пять слоев одежки и затем засунуть этот сверток в 
санки — предприятие, мягко говоря, требующее определенного 
навыка и терпения. 

На протяжении довольно длительного периода мы жили с ощу­
щением, что находимся в стометровом лесу. У нас были и санки, и 
мешок для переноски ребенка, у нас была коляска, у нас был с со­
бой запас съестного и пеленки на смену. Но тут ребенок начинает 
копошиться, он поднимается, пробует ходить, хочет ехать в коляске 
стоя (превосходный способ довести маму и палу до нервного при­
падка), просится из коляски на ручки, требует, чтобы его пустили 
побегать. И, если вы не остановились раньше, то тут уж поход точ­
но заканчивается. Все, пришли! Никуда мы больше не пойдем! В 
этом, конечно, нет ничего страшного, но требует от вас некоторой 
моральной подготовки. Малыши вообще не признают каких-то там 
отдаленных целей, для них важно то, что происходит здесь и сей­
час. А для этого стометровый лесок — самое подходящее место. 

Наш домик стоит на краю леса, а в лесу, примерно в шестистах 
метрах от дома, есть идиллическое озерцо. Каждый раз в выход­
ные возле этого пруда собирается множество семей с маленькими 
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детьми. Углубившись в лес на шестьсот метров, они разводят кос­
тер, угощаются колбасой или принесенной из дома кашей, пьют 
сок и любуются птичками. Затем проходят те же шестьсот метров 
в обратном направлении, и в один голос уверяют, что превосходно 
погуляли. 

Они провели время вместе, погуляли всей семьей, и это для 
них главное. Вылазки на природу изменились, не важно стало вы­
браться куда-то, важно стало выбраться вместе. Сам путь стал це­
лью. С малышом за плечами характер дороги изменился. Разве 
люди обижаются, что из-за ребенка перед ними закрылись пути-
дороги? Какое там! Они кивают, замедляют движение, останавли­
ваются. И спрашивают: «Ну что? Мы с тобой гуляем?» Вопрос, ко­
нечно, совершено излишний, но так уж мы говорим, и нам это нра­
вится. «Вот какой молодец! Как ты хорошо топаешь ножками!» и 
«Хватит тебе, ты еще маленький!» И так далее. Все это правильно. 
Потому что дети, как собаки, они вызывают нас на контакт. И по­
скольку им достаточно нескольких месяцев, чтобы понемногу ос­
воить человеческую речь, то вскоре они начинают громко привет­
ствовать людей: «Тётя! Дядя!», а подучившись еще немного, здо­
роваются: «Датуй, тётя! Датуй, дядя!» Иногда ребенок позволяет 
себе назвать какого-нибудь чужого дядю «Папа!» Но ты не прини­
май это близко к сердцу, это так — маленькая шалость. 

Таким образом шестисотметровая прогулка превращается в 
развивающее мероприятие. Благодаря увлеченному интересу всех 
участников и детскому лепетанию часы летят незаметно, и ты, бе­
зусловно, обогатишься новыми впечатлениями. Заодно ты навер­
няка объяснил ребенку, что нельзя грызть шишки. 

Никто не спорит, что папе тесновато в стометровом лесу. При­
чем не стоит рассчитывать на то, что скоро это изменится к лучше-
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му, тем более что ребенку еще только предстоит научиться ходить 
на лыжах. В этом случае тебя ожидают годы, когда он будет неук­
люже ковылять, а ты будешь стоять и ждать, и говорить слова уте­
шения. Но уж если тебе совсем невтерпеж станет в такой тесноте 
и узости, ты можешь иногда для разнообразия отправиться в поход 
один. Много ли радости окружающим от раздражительного папы! 
Можно, например, встать пораньше и сперва покататься самому. 
Таких пап, которые гуляют в два приема, не так уж мало. Или мож­
но сделать ставку на шапку с фонариком и погоняться на воле, ког­
да для малышей уже настала ночь, что происходит не так уж и по­
здно. Так что договорись с мамой: «Я уже просто не могу топтать­
ся на одном месте, от этого можно сойти с ума. Потом я согласен 
целый месяц мыть посуду!» и так далее. На эти слова мама непре­
менно откликнется с пониманием и согласится, ведь тут каждый 
получит какую-то выгоду. Такие папы, которые в полном одиноче­
стве с радостной улыбкой на устах со всех ног кидаются в лес, на 
дороге не валяются, вдобавок он еще и поддержит свою спортив­
ную форму! 

Пожалуйста, будь нормальным! 

Не отстает ли малыш в росте? Нет ли у него плоскостопия? Не за­
паздывают ли у него зубки? Отчего он все никак не встает, а толь­
ко переворачивается, как колбаска? И откуда эти красные точечки 
на попке? 

Когда дело идет о грудном ребенке, причин для беспокойства 
всегда найдется сколько угодно. Конечно же, у нас растет тревога, 
ведь мы новички в этом деле, никогда на нас еще не лежала такая 

143 



ответственность! Ребенок растет быстро, тельце его меняется, все 
нам внове. А если мы сами спокойны, то всегда найдется доброхот, 
который подогреет нашу тревогу. В первую голову, конечно же, ма­
маша. В том, что касается бдительности, с ней не сравнится даже 
папа. Вслед за ней, пожалуй, теща. И, наконец, совсем уж неожи­
данно, беспокойства добавляет диспансер. 

Мы вовсе не собираемся критиковать норвежские диспансеры, 
Они выполняют очень нужную работу, насколько мы можем судить, 
и там обитают ответственные, доброжелательные, профессио­
нально компетентные люди. Но самый факт, что они где-то есть, 
что они зачем-то существуют со своими весами, сантиметрами, те­
стами, регистрационными карточками и диаграммами, наводит на 
размышления многих отцов, а не одного лишь меня. Как там наш 
ребенок? Все ли у него в норме, то есть все ли у него так, как долж­
но быть, как полагается по диаграмме? 

Именно в одном из норвежских диспансеров отца впервые на­
вели на мысль, что у его первенца может быть что то не в порядке 
со слухом, а, возможно, он вообще глухой. Мы ничего такого про­
сто не ожидали. Но вот наш малыш посажен на докторский стол, в 
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его ушки вставлены специальные затычки, которые издают звуки 
различной частоты. И он с треском проваливает проверочный тест. 
Пискнуло в одно ухо — никакой реакции. Пискнуло в другое — тот 
же результат. Ему еще попищали. Пациент отвернулся и стал тара­
щиться на аппарат для измерения давления, эта вещь заинтересо­
вала его гораздо больше, чем пищалки в ушах. Тут уж его прями¬ 
ком отправили в главную больницу — в Риксхоспиталет, чтобы там 
провести более тщательную проверку. Нервничал ли папа? Нерв­
ничал, да еще как! 

В Риксхоспиталете, на радость папе, сразу дали отбой тревоги. 
Просто такой малыш не может вести себя как грамотный пациент 
в окружении такого множества белых халатов, среди такого вели¬ 
колепия разных технических штучек. Выяснилось, что папа на­
прасно волновался. И нечто подобное пережил не он один. Из всех 
диспансеров туда непрерывными ручейками тянутся потоки детей, 
которых направляют в больницу для тщательного обследования у 
специалистов; обследуются зрение, слух, легкие. Это нужно для 
нашего же спокойствия, но проходить через это трудно. Как уже 
сказано, нас много таких встревоженных. 
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У нас вообще все шло не по норме. Думаете, наш малыш пол­
зал? Какое там! Он придумал собственный метод — перекатывал­
ся колбаской. Шли недели, а он все перекатывался и перекатывал­
ся. Что это с ним такое делается? Казалось, что он никогда не 
встанет на ножки, о том, чтобы ходить, мы и не мечтали. Хоть бы 
уж до школы сделал несколько шагов! 

Конечно же, и с этим все наладилось. Он пошел поздно, но в 
один прекрасный день, неведомо как, сразу овладел техникой хож­
дения. Зато разговаривать стал рано, причем так чисто и с таким 
словарным запасом, что удивлялись все знакомые и доктора в 
диспансере. 

Все это происходило на фоне истории родов. На свет он по­
явился тощеньким заморышем, а затем долго отъедался, посте­
пенно проделав путь через все диаграммы диспансера. Он прибав­
лял в весе по полкилограмма в неделю, без удержу наедался и выл 
как сирена, когда источник пищи наконец отнимали. Чего же уди­
вительного, если родители тревожно поглядывали на диаграмму, 
сверяясь с положенной нормой? И разве не все так же тревожат­
ся, впервые оказавшись в роли родителей? 

Потребовалось время, чтобы успокоиться. Успокоительным ле­
карством был простой факт — мы сами видели, что все, хотя и 
рывками, идет хорошо, правда, не так, как положено. Мы не знали, 
что диапазон допустимых различий может быть так велик. 

Зато когда на свет появилась младшая сестренка, в доме уже 
царило совершенно иное настроение, Мы дисциплинированно хо­
дили с нашим сокровищем в диспансер, но уже не старались уз­
нать, что они там вымеривают и высчитывают, нас уже нисколько 
не интересовало, где там норма и где отклонения. Мы, конечно, 
следили за развитием и здоровьем ребенка, но и только. 
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Поэтому мораль такова: не меряй своего ребенка с точностью 
до миллиметра. Не старайся проследить по диаграмме, соответст­
вует ли он норме, не стремись, чтобы вес точно соответствовал 
норме. Не сходи с ума оттого, что дитя не хочет начинает ползать, 
подниматься на ножки или ходить в точности тогда, когда это де­
лает соседская девочка. Спокойно относись к тому, что ребенок не 
начал говорить в срок или говорит нечисто. Не переживай раньше 
времени. Человеческие особенности варьируются в очень широ­
ком диапазоне, и это относится не только к взрослым людям, но и 
к нашим младенцам. 

(NB.: Разумеется, ты не должен относится к состоянию ребен­
ка спустя рукава. Ты должен внимательно наблюдать за ним, быть 
начеку, безотлагательно обращаться к врачу или другим специали­
стам, если заметишь, что что-то не так. Но это не значит, что по-
настоящему хороший отец все время должен отслеживать, все ли 
соответствует норме, при таком отношении ты только наживешь 
стресс и больше ничего). 

Если тебе привалит такая удача, что твой ребенок уже в девять 
месяцев встанет и заковыляет, как пингвин (иногда это случается), 
радуйся себе на здоровье и гордись. Но не приставай ко всем ок­
ружающим, чтобы похвастаться, в их глазах ты просто будешь 
смешон. И, пожалуйста, ни в коем случае не устраивай показа­
тельных выступлений перед другими родителями, чтобы проде­
монстрировать им, какие они отсталые и ненормальные. На самом 
деле это редкий случай. И не успеешь ты оглянуться, как сам ока­
жешься в их положении. Потому что в этом соревновании предсто­
ит пройти еще не один круг. Может случиться, что как раз твой сын 
до восьми лет будет спать с подгузниками. Обидно, но далеко не 
так «ненормально», как нам кажется. Так что расслабься! 
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Как развивать ребенка 

Всем ясно, что ребенка нужно развивать. Он должен получать им­
пульсы, нужно дать ему что-то, к чему он будет тянуться. Вопрос в 
том, как рано нужно это начинать? Надо ли петь ребенку каждый 
час уже тогда, когда он еще плавает в околоплодной жидкости? 
Или надо хватать коляску и ехать с младенцем в ближайший театр, 
не дожидаясь, пока он научится говорить? Может быть, нужно на­
чинать музыкальные занятия в детском саду с четырехмесячного 
возраста? А вдруг другие уже начали, и только мой ребенок запу­
щен, отстает от своих сверстников? 

Ну, конечно же, это иронические вопросы! Но за ними скрыва­
ется и кое-что серьезное. Например, отец видел в театре малы­
шей, которые ничегошеньки не поняли из того, что показывали на 
сцене, потому что они едва-едва научились ходить. Он был свиде­
телем того, как родители покупали роскошную лыжную экипиров­
ку для точно таких же малышей, то есть для крошек, едва научив­
шихся ходить. Он наблюдал за отчаянными усилиями, с которыми 
этих детей пытались обучать, и это было забавное и в то же время 
грустное зрелище. Он видел, как родители добивались, чтобы их 
ребенка допустили к групповым занятиям, предназначенным для 
детей гораздо более старшего возраста, доказывая, что у них ре­
бенок особенный, он опережает всех в развитии, он такой одарен­
ный и так далее. 

Нижеподписавшийся не попался в эту ловушку, он в нее ринул­
ся очертя голову. Дело было в маленьком бассейне с тепленькой 
водичкой, с тесным-тесным пространством. Плавание для груднич­
ков. Очень полезное, веселое занятие для физического развития, 
к тому же это такой естественный переход — из околоплодной 
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жидкости в подогретую воду. Занятие, объединяющее родителя и 
ребенка, развивающее моторику. И мысль — вдруг пеленашка на­
учится плавать? Может ли мой младенец превратиться в рыбку? 

Начало было положено в рекомендованные сроки, наследнику 
исполнилось четыре месяца (а начинать им разрешается прибли­
зительно с трех). Правда, хлорированная вода не очень-то реко­
мендуется для малышей, их кожа плохо ее переносит. Нужно было 
обливать его под душем, натирать кремом с головы до ног, дело 
довольно хлопотное. Очень мешало звуковое сопровождение, он 
заверещал, как сирена, едва очутившись в раздевалке, и уровень 
громкости достиг неслыханной силы, когда его погрузили в воду. К 
третьему уроку нам было сказано прийти на полчаса раньше, что­
бы дать ему привыкнуть к воде и к незнакомой обстановке до то­
го, как появятся другие дети и взрослые. Моему чаду явно не по­
нравилось в воде. Неужели он сам не понимает, что это для его 
пользы? Все дети любят плескаться в воде, утешал инструктор» на­
до только дать ему освоиться. 

Мы решили не сдаваться. Ведь мы желали ребенку только до­
бра, как же иначе! Мы улыбались и гладили по головке, мы угова­
ривали его и показывали козу. Но наследник ничего не хотел слу­
шать и только орал. Никогда еще мы не видали такого багрового 
лица! 

В конце концов нам все-таки пришлось сдаться. Доброжела­
тельный инструктор несколько раз объяснил нам, что у младенцев 
срабатывает под водой особый рефлекс, рот и носовые проходы у 
них закрываются, а глаза остаются открытыми. Надев маску для 
подводного плавания, отец увидел, что у его чада, которое должно 
бы плескаться в воде как рыбка, рефлекс сработал ровно наобо­
рот: чадо закрыло глаза, а рот и ноздри были разинуты. 
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Поэтому мы забрали его домой, где было тепло и сухо, где его 
ждала полная молока грудь, что он особенно ценил. Ну, чтобы не 
оставлять эту историю неоконченной, добавим самое главное: 
впоследствии он научился плавать. Причем научился очень рано, 
сейчас он плавает прямо-таки как рыбка и обожает плескаться в 
воде. Без всякого диплома об окончании курса плавания для груд­
ничков. 

Мораль этой мокрой истории такова: непременно попробуйте 
пройти курс плавания для грудничков. (Идите туда, получите удо­
вольствие вместе с вашим ребенком!) Наш опыт показал, что отец 
и мать слишком долго там задержались. Их вера в полезность это­
го мероприятия для младенца пересилила неудовольствие, кото­
рое выражал наследник. Нам так этого хотелось для него, ведь это 
же так полезно! 

Ладно, в общем и целом он не пострадал от этого ни физичес­
ки, ни душевно. По крайней мере, мы надеемся, что не пострадал. 
Но и родителям и детям было бы лучше, если бы мы не настаива­
ли, а заменили это домашним теплом, уютом, играми. 
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Так что хорошенько подумай, прежде чем затевать с малышом 
какое-то новое дело: ради кого ты это делаешь — ради себя или 
ради ребенка? Насколько это важно? И делаешь ли ты это потому, 
что считаешь, так нужно. Или потому что кто-то тебе сказал, как 
это интересно и весело, и что «все» это делают? 

Самый известный в мире норвежский музыкант Трюлс Мёрк 
впервые взялся за виолончель в 11 лет. А в этой области, как при­
нято считать, поезд уже ушел, если ребенок не показал себя ма­
леньким Моцартом, который в пять лет может без помарок сыграть 
«Аве Мария». Так что не существует никаких ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ 
правил. Для этих первых месяцев и лет должно быть поменьше 
ОБЯЗАТЕЛЬНОГО, кроме того, что дает чувство надежности, ощу­
щение тепла и понимания. 

Говорят, чтобы добиться толку, ученье надо начинать с младых 
ногтей. Мы же предлагаем добавить к этому уточнение: «по воз­
можности». 

Совсем небольшая поездка, 
или 

Не лучше ли взять 
грузовик? 

Подумаешь, большое дело! Всего-то и надо, что залить бензин, на­
цепить солнечные очки и вперед! Ну, что — поехали? 

Поехали бы, да не тут-то было! Вот раньше — да! Не то теперь. 
Тогда съездить куда-нибудь на несколько суток ничего не стоило. 
Было бы там что поесть и крыша над головой — и ладно, все хоро­
шо и просто. 
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А вот теперь... теперь сначала идут сборы. Потому что нельзя 
же ехать без колготок, джемперов, брючек, курточек, кепок, без не­
промокаемой одежды, шерстяных свитерков, маечек, носочков про­
стых и шерстяных, домашних тапочек, зубных щеток, пеленок, под¬ 
гузников. Набираются две полные сумки. А ведь можно еще и про­
мокнуть, правда? Ребятишки не могут пройти мимо лужи, чтобы не 
плюхнуться в нее дважды (во второй раз для того, чтобы проверить, 
сумеет ли человек во второй раз промокнуть так же сильно, как в 
первый), и мы укладываем дополнительный запас белья, носочков, 
колготок, ботиночек, комбинезончик от Хелли Хансен (хорошо, что 
вспомнили!). И рукавички, господи, мы чуть не забыли рукавички! 
Что бы мы без них делали! И еще шарфик. Как же без шарфика! 
Кстати, возьми еще тот, который ошейником, он самый теплый. А 
вдруг с погодой не повезет и нам придется пойти в бассейн? Уложи-
ка еще и плавки! И несколько полотенец потолще! Нельзя же оста­
вить ребенка на ветру с мокрыми волосами! Спасибо! 

Медленно, но верно автомобиль наполняется вещами. Если ты 
не понимал этого раньше, то понял теперь, почему наиболее рас­
пространенным типом автомобиля в Норвегии стал универсал, хо­
тя правильнее было бы называть его упихал. Потому что теперь, 
отправляясь в дорогу с ребенком, ты набиваешь машину вещами 
до отказа. Согласно опросам, в большинстве семей, имеющих ма­
ленького ребенка, вещи отбирает и вытаскивает из шкафа жена, а 
отец занимается упихиванием. Он таскает, укладывает и упихива­
ет. Набирается полная машина. Она так полна, что отец может вы­
дать свою стандартную реплику: «Господи, как будто мы собра­
лись на зимовку!» Потом он ворчит на мать, потому что выясняет­
ся, что она, конечно же, забыла взять три смены постельного бе­
лья, а ведь это было ее обязанностью. А как насчет непромокае-
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мой подстилки? Или она забыла, что в прошлый раз подгузник 
сбился на сторону и вся кровать была мокрая? А где книжки с кар­
тинками? А где кассеты с детскими снимками? 

В поездке часто случаются разные неожиданности, вносящие 
в нее оживление. Если раньше мы, уже взрослые люди, отвечаю­
щие только за самих себя, забыв какую-нибудь вещь, только пожи­
мали плечами и говорили: «Ну и наплевать. Как-нибудь обойдем­
ся», теперь такая забывчивость представляет угрозу для семейно­
го благополучия. Одной знакомой семье пришлось дважды совер­
шить поездку через весь Финнмарк, чтобы вернуться за забытой 
«лялькой» малыша — за оставшейся в его кроватке старой истре­
панной наволочкой, которую он привык сосать. Заменить ее ничем 
было невозможно, а без нее малышу пришлось бы долгие, долгие 
часы проводить без своего «спасательного круга». А уж если за­
быть такие важные вещи, как салазки, кашу, комбинезон, люльку, 
в которой носят малыша, и так далее (с подгузниками дело обсто­
ит проще, их можно купить на первой же заправочной станции, 
только уже вдвое дороже), поездка вообще окажется сильно ис­
порченной. 

Отец очень скоро начинает понимать, что поездки теперь пре­
вратились из прогулки в сложное мероприятие. Труднее добиться, 
чтобы они проходили гладко. Некоторые составляют длинные спи­
ски и во время сборов вычеркивают вещи, которые уже уложены, 
Списки тщательно продумываются и упорядочиваются при помо­
щи компьютера, благо он так хорошо все систематизирует. К сожа­
лению, мы сами не относимся к этой группе, и, когда мы собираем­
ся в путешествие, в доме царит полный разгром. Зато, как только 
мы трогаемся с места, в машине делается очень тихо, младший 
член нашей семьи крепко засыпает, едва мы проедем первые 
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двадцать метров. В результате в дороге сбивается время сна и 
кормлений, причем то же самое неизменно происходит и в воскре­
сенье, когда мы возвращаемся назад, а впереди уже неприятно 
маячит понедельник и остается всего несколько часов до начала 
нового рабочего дня. 

Если ты еще не обзавелся универсалом, то скоро обзаведешь­
ся. Ведь как ни трудна проблема размещения вещей, но просто ос­
таться дома — это не решение вопроса, ведь мы народ кочевой. 
Говоря словами одного приятеля из Эстфолля, которые донеслись 
до меня из глубин багажника, куда он залез по самую поясницу: 
«Ну и возни с этим барахлом, непонятно, куда его упихивать!» 

Такая популярная кровать 

Быть взрослым — значит быть самому себе хозяином. На протяже­
нии многих лет мы были хозяевами своей кровати и распоряжа­
лись ею по своему усмотрению, В кровати было мягко, хорошо и 
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удобно, и в ней не водилось никаких маленьких человечков. Те­
перь положение изменилось. 

К числу умений, которыми маленькие человечки овладевают 
раньше всего, относится умение вылезать из своей кроватки. Не­
которое время мы полагали, что в этом виновата решетка, что та­
кая конструкция, излишне напоминающая тюремную камеру, спо­
собствует проявлению стремлений к свободе. Но, похоже, что кон­
струкция ни при чем, что бы ни устанавливали там вместо решет­
ки — сетку, цельные стенки или просто материю, дети все равно 
будут вылезать. То, что загородка по их меркам должна казаться 
очень высокой, что она служит очень ненадежной опорой и, пере­
лезая через нее, ребенку (с точки зрения родителя) приходится ба­
лансировать с опасностью для жизни, по-видимому, не принимает­
ся в расчет. Ведь где-то неподалеку находится папа (или мама), а 
у них такая теплая, такая уютная кровать! Ни одно место в мире не 
дает такого ощущения близости, защищенности, ласки и уюта. На 
то, что иногда оттуда доносится храп, не стоит обращать внима­
ния: задача состоит в том, чтобы залезть туда и примоститься! 

Но главное, применение хитроумно устроенной клетки резко 
ограничено во времени. Ты сам, своими руками снимешь высокие 
загородки. Ведь ты не можешь заранее рассчитать момент, когда 
твое чадо преодолеет преграду. И чем выше загородка, тем даль­
ше ему лететь, если произойдет нечаянное падение. Поэтому за­
долго до того, как ребенок сможет карабкаться, его нужно помес­
тить в «нормальную» кровать. А оттуда он вполне может начать 
свои набеги на мир взрослых. 

Есть дети, которым неведомо, как выглядит мир ночью, все го­
ды от рождения до того дня, когда они в двадцать лет покидают ро­
дительское гнездо, они по ночам спали крепким сном. Но как же 
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много деток совсем иного склада — тех милых созданий около ста 
сантиметров ростом, которые в пестрой пижамке, с мягкой игруш­
кой в руках вырастают вдруг на пороге с сонной улыбкой! 

Может быть, ты сумеешь тотчас же повернуть его на 180 гра­
дусов и отправить восвояси. У меня это не получалось. Было мно­
го настойчивых попыток, но все они окончились поражением. 
Возможно, в некоторых из нас слишком живо воспоминание о 
собственных непроглядно темных ночах, возможно, некоторые из 
нас просто страдают мягкотелостью. Так что тут уж тебе самому 
решать, как ты (и твоя супруга) предпочитаете проводить ночь и 
какую цену готовы за это заплатить. Если ты не согласен на по­
стояльцев, то лучший совет тебе — будь тверд и настойчив. Не 
уступай, помни, что твое слово решающее. Но приготовься к то­
му, что придется выдержать несколько таймов, прежде чем вый­
ти победителем. Возможно, на какое-то время тебе стоит поспать 
на матрасе возле детской кроватки, чтобы ребенку было недале­
ко ходить за утешением. Может быть, ты будешь оставлять дверь 
в детскую приоткрытой, в некоторых случаях выручает ночник 
(маленькая лампочка, которую втыкают в розетку). Или ты, как 
было сказано в самом начале, решительно берешь ребенка за 
ручку и отводишь его назад в кроватку, причем не раз и не два, 
у нас это так и не получилось. По словам знающих людей, в кон­
це концов ребенок поймет, что спать можно только в собственной 
постели. 

Решая эту проблему, нужно учитывать еще и то, что милые 
крошки, забравшись к тебе в кровать, очень быстро засыпают. Но 
руки у них, как у орангутангов — сильные и длинные, как флагшто­
ки, они вытягиваются в обе стороны. С виду маленький оккупант 
просто очаровашечка (как известно, они особенно милы, когда 
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спят), но когда устраиваются поудобнее, то занимают много места, 
проявляя малоприятные, эгоцентрические задатки. 

С поразительной энергией они борются против своего переме­
щения. Когда удается немного подвинуть орангутанга, ведь как-
никак они довольно легенькие существа, обезьяныш или обезьян­
ка по закону джунглей тотчас же предпринимает четкие ответные 
действия, особенно удивительные потому, что речь идет о спящем 
существе, которое мгновенно делает выпад и двигает папу кула­
ком в нос, а затем нежно-нежно утыкается мордочкой в папину 
шею. Детки — это маленькие самонаводящиеся ракеты, реагирую­
щие на тепловое излучение, внутри у них встроен живой радар. 
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Уткнувшись, ракета остается лежать в таком положении и лежит 
так долго, что у папы все тело затекает и он начинает понимать, 
каково чувствовать себя старичком с окостеневшими суставами. 
Тогда папа изгибается, стараясь уменьшиться, и отползает на край 
кровати, пока не упрется в тумбочку. Засыпая, папа, наверное, ду­
мает: авось, его детище когда-нибудь отплатит ему благодарнос­
тью за то, что отец ради него потеснился, предоставив ему больше 
пространства а самые важные младенческие годы. 

Вероятно, они будут приходить не каждую ночь. Но в нашем до­
ме иногда дело доходило до настоящей напасти, когда начиналась 
«большая постельная игра», то есть кто где надумает спать, как 
правило, выбирая совсем не то место, где ему полагалось бы на­
ходиться. Лозунг, гласящий, что жизнь слишком коротка для того, 
чтобы ее проспать, проводился в жизнь даже слишком настойчиво. 
За одну ночь можно порядком напутешествоваться. Говорят: не 
хвали день раньше вечера! Но для некоторых семей с маленькими 
детьми эту пословицу можно сформулировать иначе. Не хвали 
ночь прежде рассвета. 

Восьмидесятикилограммовая игрушка 

Кем ты себя ощущаешь? Ощущаешь ли ты себя, свежеиспеченный 
папаша, опорой семьи, столпом общества? Сильным мужчиной, 
взрослым человеком, который за все отвечает? Не бойся! Это у те­
бя скоро пройдет! 

Во всяком случае, твоя роль непрерывно меняется. Может 
быть, до сих пор ты все только ворковал и ласкал своего отпрыс­
ка, строил рожи и валял дурака, подбрасывал дитя под потолок, 
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чему оно несказанно радовалось, Но ребенок растет, и перед то­
бой встают новые задачи. Главная — это быть игрушкой. Ты — иг­
рушка, игрушка весом в восемьдесят килограмм. Хочешь ты или 
не хочешь, но ты должен играть с ребенком. 

Ведь папа —это лесенка, по которой можно карабкаться. Ты — 
батут, турник, горка, качели, слон на четвереньках, рычащий волк, 
необученный супермен, астронавт и бронтозавр ростом в 17 мет­
ров. Ты саночный мотор, ведь никто не может так легко втащить 
санки на горку, как папа. Одним словом, отец — это круглогодич­
но действующий парк развлечений, хотя, к сожалению, в этот парк 
ходят не по билетам. Ты — здоровый дядька, который, едва успев 
удобно расположиться с чашечкой кофе, вдруг превращается в зе­
леного дракона, питающегося подушками и маленькими норвеж­
скими мальчиками. Абракадабра! И вот уже папа вываливается с 
дивана на пол и ползает на карачках вокруг стола. 

Есть ли у нас какой-то предел? Разумеется, да. Некоторые во­
обще не желают играть, другие очень скоро тянутся назад, на ди­
ван и к чашке кофе. Между тем ребенку даже не требуется слов, 
чтобы заявить о своем желании проделать то же самое еще и еще 
раз. А потом еще. Ребенок обладает поразительной способностью 
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радоваться бесконечным повторениям одного и того же. Оконча­
ние игры может вызвать обиду и громкие рыдания. 

Конечно же, мы, отцы, хотим играть с ребенком. Вернее ска­
зать, мы готовы попробовать. Не будем закрывать глаза на то, что 
мир отца и мир ребенка отличаются друг от друга. Для ребенка иг­
ра занимает очень важное место, для папы... так себе. Но надо пы­
таться, вкладывая в это душу. В этом деле действует то же прави­
ло, что и в большинстве других: при ближайшем знакомстве с пред­
метом оказывается, что не боги горшки обжигали. Да и нам самим 
не вредно иногда поиграть. Многие озабоченно призывают взрос­
лых людей побольше играть, а то мы совсем разучились это делать 
и совершенно погрязли в серьезности, утонув в мягких креслах. 

Можно дать совет выбирать такие игрушки, которые доставят 
удовольствие и малышу, и папе, что не так-то просто, пока речь 
идет о погремушках, мячиках и заводных машинках. Но скоро ре­
бенок начинает интересоваться игрушками дюпло, лего и прочими 
творческими штучками, и тогда папе уже легче увлеченно возить­
ся со своим конструктором. Все очень хорошо получается, когда 
двое занимаются рядом каждый своим делом, главное — быть 
вместе. 

Вот уже много лет предпринимаются попытки уравнять дево­
чек и мальчиков в отношении игрушек. Якобы пол не имеет значе­
ния, а важно решить, с каких игрушек лучше начать — с кукол или 
с машинок. Говорят, будто решающее значение имеет окружаю­
щая среда, и потому от тебя самого в основном зависит, что дать 
ребенку — куклу или машинку и что, таким образом, будет преоб­
ладать в твоем доме. 

Все это совершенная чепуха. Конечно же, своим примером ты 
во многом оказываешь влияние на своего ребенка, однако задари-
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вать дочку машинками (если уж таково твое желание) и прятать от 
нее розовеньких, миленьких куколок наверняка будет очень не­
дальновидно в смысле ожидаемых последствий. Сколько уже пы­
тались и потом отступались, видя, что все бесполезно. Очевидно, 
здесь задействованы какие-то глубинные структуры, поведенчес­
кие модели, которые ты вряд ли сможешь заметно изменить. Веро­
ятно, дело тут в родителях, в их заботливости, в особенностях мен­
талитета. Здесь мы ограничимся самым осторожным указанием на 
возможные причины. (Разумеется, бывают девочки, которые инте­
ресуются машинками, и мальчики, которые возятся с куклами. 
Пусть это тебя нисколько не волнует, в этом смысле возможны са­
мые разные варианты, хотя господствующая тенденция выражена 
ясно и отчетливо). 

Наверное, папе немного скучно подолгу играть с дочкой в 
«традиционные» куклы. Папе больше понравится бибикать, пере­
двигая машинки, чем наряжать куклу, ему интереснее перевозить 
песок из конца в конец песочницы, чем убаюкивать Барби или пуп­
сика, или как там еще называются эти дорогущие штучки. Но надо 
пытаться, как следует пытаться. Ведь игры — это ноле, на котором 
есть где встретиться папе с ребенком. Современная игрушечная 
промышленность создала огромное богатство всяких кубиков и 
игр, фигурок, которые собираются из отдельных деталей, и завод­
ных игрушек. Уясни себе хорошенько: играя с ребенком, ты зара­
батываешь много очков в свою пользу. Вряд ли найдется что-то, 
что дети ценили бы больше, чем участие взрослого в его интере­
сах и увлечениях, это дети любят больше всего. 

Вопрос тут скорее стоит так: сумеешь ли ты отвязаться. Детки 
очень быстро овладевают искусством зазвать к себе папу и не 
дать ему уйти. Еще они очень быстро выучивают слово «ще», ко-
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торое представляет собой сокращенный вариант призыва «Еще 
разок!» В действительности это значит «Еще раз тридцать!», а то 
и больше. Услышав этот призыв, мы повторяем все сначала еще 
десять раз и объявляем: «Хватит! Папа больше не может. Папа ус­
тал». На самом деле мы уже давно мечтали почитать газету, по­
смотреть телевизор или взяться за инструменты и поработать над 
какой-нибудь поделкой. Причем мы питали надежду, что мама 
сменит нас и сама займется ребенком. Наконец приходит мама и, 
погладив папу по голове и потрепав его за подбородок, говорит: 
«Похоже, ты у него стал вместо плюшевого медвежонка!» 

— Да уж! — говорит папа, целиком и полностью соглашаясь с 
мамой. 

Великий наладчик и починяльщик 

Прошел уже не один десяток лет, как установилось равноправие и 
роли в семье уравнялись. За это время в норвежских семьях мно­
гое изменилось. Папа пеленает младенца, катает колясочку, моет 
посуду, по крайней мере, чаще, чем это было раньше. Но одно ос­
тается неизменным: чинить сломанное — это папино дело. (Конеч­
но, он еще и моет машину, кроме того вычищает нужник на даче, 
но об этом мы сейчас не будем распространяться). 

Даже те из нас, кто ничего не смыслит в изоляции, ампермет­
рах, дифференциальных реле и вольтметрах, ремонтируют дома 
все, что угодно. Даже те, кто совершенно пасуют перед каждым 
мастеровым, превращаясь в безропотную, беззащитную жертву, 
дома чинят напропалую все, что придется. Отчасти под давлением 
необходимости, отчасти потому, что как-то так уж получается. Пу-
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скай ты полный тупица в таких делах, пускай у тебя руки не оттуда 
растут, все равно детки еще хуже нас. 

Детки не могут даже ложку каши донести до рта как следует, 
частенько ее содержимое попадает у них на волосы или в ухо. И 
так далее. 

Ну, а как же папа? Папа молодец, он и с ложкой управится, и 
ему удается решить даже такую немыслимую задачу, как сложить 
детали конструктора лего согласно инструкции, которая гласит 
«Предназначено для детей, начиная с пятилетнего возраста». Па­
па с легкостью может отвинтить крышку с банки малинового варе­
нья, и он способен поднять с пола на табуретку не только ребенка, 
но даже и маму. При помощи волшебного клеющего карандаша 
папа восстанавливает равновесие мироздания, при помощи от­
вертки приводит в порядок душевный раздрай своего отпрыска. 
Своей громко рычащей дрелью он прокладывает себе путь к пье­
десталу победителя. 

Взобравшись на него, следует использовать свое положение. 
Возможно, что тебе недолго осталось там красоваться. Некоторые 
особо продвинутые детки уже в очень раннем возрасте чисто прак­
тическим методом доходят до понимания того, что вряд ли папа та­
кой молодец, что может решить любую проблему. И уже через не­
сколько лет может случиться, что твое дитя только хмыкнет, когда 
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папа сунется со своей помощью. А еще через несколько лет, когда 
папа начнет объяснять ему, что за штука автомобильный мотор и 
почему он сейчас не работает, дитя огорошит папочку тем, что ска­
жет: «А вот и нет, совсем даже не поэтому!» 

Так что пользуйся, пока можешь! Ведь чинить поломанные иг­
рушки или восстанавливать развалившуюся крепость из песка — 
занятие увлекательное. И, как мы уже обращали внимание в свя­
зи с разговором про плюшевого мишку, главное здесь — общение: 
нет ничего замечательнее, как быть в папином обществе. Причем 
лучше всего, если он сидит на полу. 

Развал, развал и еще раз развал! 

Опять весь стол завален! Куда подевалась та блестящая поверх­
ность, которую ты, помнится, видел в прежние времена, до появ­
ления ребенка? Проступит ли она когда-нибудь наружу из-под за­
валов? И можно ли будет когда-нибудь сесть на диван, не угодив 
мягким местом на какой-нибудь кубик и не почувствовав, что в 
спину тебе упирается пластмассовая дуделка? Придет ли когда-
нибудь время, когда спокойно можно будет пройти по кухне, не 
приклеиваясь подошвами на каждом шагу к липким пятнам про­
литого сока? 

Но шутки в сторону! Обратимся к простым фактам: в твоем до­
ме появился новый жилец, который на протяжении нескольких ме­
сяцев послушно и смирно лежал в кроватке. Эта эпоха кончилась. 
Быстро растущий и подвижный жилец теперь осваивает дом сов­
сем по-новому. Все предметы, до которых он может дотянуться, 
стали ему доступны. Их нужно схватить и исследовать. Они под-
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вергаются тщательному изучению, затем отбрасываются в сторо­
ну, иногда очень далеко. Предметы остаются лежать там, куда от­
летели. 

Такая разновидность вполне естественной человеческой дея­
тельности может стать испытанием для отца (и для матери тоже). 
Мало кому из нас, отцов, изначально свойственна педантичная ак­
куратность, раньше за нами в основном убирала мама. Однако то, 
что свалилось на нас теперь, это такое безобразие, что даже нам 
кажется чересчур! 
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Твой дом ведь уже во многом изменился. Все вещи, представ­
ляющие какую-то ценность, и все бьющиеся предметы давно пере­
ставлены куда-нибудь повыше. На метр от пола. В доме, где есть 
ребенок, помещение напоминает своим видом выселенное жилье, 
так как оттуда убрано все, что составляло его привычную обстанов­
ку. И на этом опустошенном пространстве хозяйничает ваш ребе­
нок. Несмотря ни на что, он способен отметить это пространство 
своей печатью, У малышей нет никакого желания что-то прибрать, 
эта мысль еще никогда не приходила им в голову. Они желают ис­
следовать, жить полной жизнью. До остального им нет дела. 

Пока малыши не научились прибирать за собой (на это потре­
буется время), заниматься уборкой приходится взрослым. Тут да­
же тем отцам, которые хорошо переносят беспорядок, ничего не 
остается, как приняться за дело. На худой конец можно прибегнуть 
к технике распихивания-упихивания. Однако какова бы ни была из­
бранная техника, приборка за маленькими детьми относится к тем 
работам, которые не дают чувства удовлетворения, так как ей не 
видно конца. В другие периоды жизни ты, убирая, с определенной 
долей уверенности можешь предполагать, что помещение некото­
рое время ОСТАНЕТСЯ прибранным. Может быть, на час или на 
три. Не то с детьми. Один беспорядок сменяется другим беспоряд­
ком, это что-то вроде космоса — никто не знает, где он начинает­
ся и где кончается. 

Не раз отец спрашивал себя, неужели, убрав одну половину 
комнаты, невозможно привести в порядок вторую, прежде чем в 
первой снова воцарится разгром. И неужели невозможно навести 
порядок в северном конце книжной полки без того, чтобы в южном 
конце в это время уже валялись на полу новые книги? Неужели, 
едва ты успел сгрести в одну кучу пятьдесят деталек конструктора 
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дупло, в трех метрах от тебя обязательно должны с грохотом рас­
катиться по паркету новые 200 штук? К сожалению, ответ, как пра­
вило, будет отрицательным. 

По этой причине наш дом на протяжении довольно длительно­
го времени напоминал место, куда только что въехавшие жильцы 
кое-как выгрузили содержимое фургона. Кроме того, придется 
признать, что энергичность и частота уборочных работ заметно по­
низилась, а энтузиазм ослаб. Зато получила развитие способность 
распихивать вещи ногами, то же самое можно сказать о способно­
сти отыскивать вещь, которая лежит под другой вещью, которая в 
свою очередь прикрыта какой-нибудь третьей. И у отца развилось 
пространственное видение, по мере того, как он научился отыски­
вать кроссовки в духовке. 

Старая грымза или добрая нянюшка? 
или 

Миф о теще 

Что может быть хуже тещи? Гадкая теща, персонаж сотен плохих 
анекдотов: «Еще немножко, тещенька! Подойди поближе и загля­
ни через край, какой там вид!» и так далее. Если поверить милли­
онам рассказов об этом странном создании, то в фильмах ужасов 
во всем мире только и показывали бы тещу — безобразное, тол­
стое, властолюбивое существо с командирским голосом и садист­
скими наклонностями, говорящее обидные вещи, одним словом — 
воплощение зла. Седая, патлатая тетка, одетая в кошмарное пла­
тье, которое не было модным даже в дни ее молодости, а уж это 
было в незапамятные времена. 
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Именно по этим причинам мы хотим здесь заступиться за те­
щу. Да, конечно, она может резко настаивать на том, что ребенка 
надо крестить, несмотря на то, что родители давно отказались от 
этой мысли. Поджав губы, она может упорно требовать, чтобы ни­
кто не подходил к орущему ребенку — пускай себе покричит, пото­
му что именно так поступали в ее время, и ничего — все выросли 
люди как люди, и вы тоже! И никто не умеет смотреть, говоря с то­
бой, таким взглядом, словно тебя здесь и нет, а она это делает ча­
сто. Обыкновенно теща говорит только со своей дочерью — этим 
безупречным созданием, которое тебе посчастливилось отхватить 
в жены, хотя ты ее не заслуживаешь. 

Но в эту субботу и в следующую она является как штык сидеть 
с ребенком. Можно, конечно, усматривать в этом попытку распро­
странить на беззащитного младенца давно изжившие себя прави­
ла воспитания, а заодно заслужить со временем лавры героини, 
чтобы вернуть утраченное влияние на свою дочь, которая, кстати, 
с годами делается все больше похожа на матушку, так что в сущ­
ности ты, как потом выясняется, женился на своей теще. Бррр, ка­
кой ужас! 

Да уж! Ужастик получился бы хоть куда! К сожалению, должен 
сообщить, что наша теща совершенно не подходит на главную роль 
в таком фильме, как, впрочем, и множество других бабушек, кото­
рых я знаю лично или по хвалебным рассказам. Теща — это такой 
драгоценный помощник, что, право же, не стоит заслонять ее истин­
ный образ мифами и анекдотами. Да и малыши никогда не поверят, 
что их бабушка — что-то вроде серого волка, они ее просто обожа­
ют. Стоит некоторое время побыть отцом, и ты скоро поймешь, что 
особые отношения между бабушками-дедушками и внучатами 
очень многим служат на пользу и приносят всем только радость. 
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Казалось бы, о чем тут особенно говорить! Но в нашем обще­
стве, где все обособлены, это, возможно, не настолько самооче­
видно: мы прочно окопались в своих возрастных группах и толь­
ко подозрительно поглядываем друг на друга из своих ячеек. На­
ши ориентиры лежат в горизонтальной плоскости, в среде наших 
ровесников и единомышленников. Все остальные для нас — 
странные старики или странная молодежь, широта взглядов не 
всегда относится к числу наших выдающихся свойств. 

В лице тещи ты имеешь дело с женщиной, которая очень ра­
да появлению внуков. Ей, конечно же, хочется поддерживать 
близкие и постоянные контакты с малышом либо в качестве при­
ходящей няни, либо принимая участие в делах семьи. Понятно, 
что она будет высказывать свое мнение по поводу воспитания де­
тей, по поводу главных ценностей, и это ее законное право. Мо­
жет быть, ваши взгляды полностью совпадут? Это может пока¬ 
заться неожиданным, однако такое вполне возможно. Проблемы 
возникают, разумеется, тогда, когда есть разногласия. В этом 
случае не играет никакой роли ни то, что она старше, ни то, что 
уже воспитывала детей. Ты — отец ребенка, и это ты (а также, ко­
нечно, его мать) отвечаешь за воспитание и за благополучие ре­
бенка. Эту мысль ты должен донести до нее с предельной яснос­
тью, причем желательно в самом дружелюбном тоне. Разговари­
вать с пожилыми людьми совсем НЕ безнадежное дело, они во­
все не так упрямы. В подавляющем большинстве у них есть дети 
(а теперь вот и внуки), так что им знакомо чувство душевной бли­
зости, взаимопонимания, родственной связи. И большинство со­
гласны пойти на большие уступки, чтобы все это сберечь. Тебе со 
своей стороны тоже надо сделать усилия в этом направлении, да­
же если твоя теща или твой тесть, или твоя матушка проявляют 

169 



ослиное упрямство и вообще ужасно тебя раздражают. Немало­
важным является и то обстоятельство, что это затрагивает ре­
бенка и его положение в семье, частью которой ему еще долго 
предстоит оставаться. 

Специалисты всех стран, помолчите! 
или 

Как обрести себя в роли отца 

История человечества — это длинная повесть о том, как люди со­
вершали ошибки. Пускаясь в путь, мы то и дело спотыкаемся, вы­
бираем не те дороги, изредка набредая на верную, в результате 
получается великолепный винегрет. Открыт геном человека, наши 
феноменальные космические корабли бороздят космос, однако 
истина, окончательный ответ все еще ускользает от нас. Напоми­
най себе об этом именно сейчас, в те дни, когда ты вслепую стара­
ешься нащупать свою отцовскую роль. Идеал «современного от-
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ца» — понятие преходящее. С исторической точки зрения он уже 
спустя несколько лет может показаться очень странным. Во всяком 
случае, это не вечный образец, на который обязательно нужно 
равняться. Он на полпути от чего-то прежнего к чему-то будущему, 
чего мы еще толком не знаем. Раньше он был суровым мужчиной, 
потом еще суровее, потом мягким, сегодня он, скорее всего, нахо­
дится где-то посерединке. И, возможно, часть современных педа­
гогических принципов, на которых основано воспитание и уход за 
маленькими детьми и которые сейчас считаются самыми правиль­
ными, через несколько лет будут отброшены как ненужный хлам. 
Раньше детей полагалось воспитывать розгой, а уложив спать, их 
ни за что не брали на руки, как бы они ни орали, потом был пери­
од, когда родители делали все так, как хочет ребенок, кто-то пред­
лагал растить детей в стеклянном ящике. И так далее. Интересно, 
какие заблуждения откроются в нашем времени? 

Так что тут многое требует подхода cum grano salis1. Может 
быть, это покажется странным, что автор, написав 65 страниц о ро­
ли папы, теперь вдруг говорит, что ты можешь выбросить в мусор­
ную корзину всю «Папину книгу», но именно так ты можешь посту­
пить. Ты можешь сказать: «А заткнитесь вы все!» не только данно­
му автору, но и любому всезнайке, как и большинству тех, кто 
вздумает сунуться к тебе с указующим перстом и безапелляцион­
ными предписаниями (только в разговоре с женой поаккуратнее 
выбирай слова!). Если в этой книге и есть фраза, которая повторя­
ется так часто, что может восприниматься как клише, то это слова 
О том, что «здесь нет окончательных рекомендаций». А вторая по 
частоте: «Тут тебе придется самому искать выход». 

1 (Лат ) «с крупицей соли», то критически, с долей иронии 
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Ведь в жизненных ситуациях, связанных с отцовской ролью, 
содержится столько переменных величин, столько различных по­
воротов, что тут невозможно советовать со стороны: делай то-то и 
то-то, и не делай того-то. Конечно же, тебе надо прислушиваться к 
советам, надо быть скромным, тем более что ты новичок в этом де­
ле. Но ты сам лучше всех чувствуешь, в чем именно твои труднос­
ти. Ведь ты находишься в центре событий, ты сам видишь и слы­
шишь, что происходит. Ты сам лучше всех знаешь своего ребенка, 
лучше всех понимаешь женщину, с которой живешь (а если это до 
сих пор не так, то пора этим вплотную заняться!). 

Через несколько лет ты, вероятно, будешь очень жалеть о чем-
то, в чем поступил неправильно по отношению к своему ребенку. 
Возможно, твое поведение окажется настолько неправильным, что 
ты будешь приходить в отчаяние, вспоминая об этих поступках. Ни­
жеподписавшийся, у которого хватило нахальства написать на эту 
тему целую книгу, сумел попасться во все ловушки, которые толь­
ко грозят начинающему отцу. Возможно, мы все в них попадаемся, 
так что утешимся этой мыслью! Урок, который мы из этого вынес­
ли, сводится к следующему: самые горькие воспоминания остав­
ляют не те эпизоды, когда отец проявил строгость. Строгость, и да­
же очень сильная строгость, это не беда, это скорее знак, что ты 
занимаешься ребенком, думаешь о нем. Самые горькие воспоми­
нания — это те случаи, когда папа злился на ребенка, когда он те­
рял контроль над собой. (Нет, нет, он не бил ребенка, и ты тоже не 
бей. Пусть это будет одним из немногих однозначных советов, ко­
торые ты найдешь в этой книжке!) Тогда он становился небреж­
ным, нерассуждающим, непредсказуемым. Ребенка легко оби­
деть, сделать его несчастным, неуверенным. А ведь именно тебе 
выпало заботиться о том, чтобы внести в его жизнь надежность. 
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Можешь не обращать внимания, когда ребенок чувствует себя не­
счастным из-за того, что ему не дали мороженого, это несущест­
венное горе, поверхностное, оно растает так же скоро, как порция 
мороженого. Те горести, из-за которых мы каемся, проникают 
глубже, сидят прочнее. Так что, действительно, надо поменьше 
злиться. И быть гораздо, гораздо добрее. Отец не припомнит ни 
одного случая, когда бы он был ЧЕРЕСЧУР добрым. Я имею в ви­
ду не ласковые слова и не уступчивость: «Ладно, мол, деточка, вот 
тебе мороженое, успокойся!» Я имею в виду доброту, веселый и 
дружелюбный тон, ласковость — словом, все в полном наборе. 

Давайте на этом немного остановимся. Потому что доброта до­
броте рознь. Доброта не в том, чтобы говорить: «Да, да, да». У 
швейцарского сатирика Франца Холера в книге «Маленький ти­
ран» описаны родители, которые говорили: «Да, да, да», чтобы за­
ставить своего годовалого малыша съесть кашку. Они сдавали по­
зиции одну за другой, и наконец все это великолепно завершается 
такой картиной: «Если бы в эту минуту кто-нибудь из соседей вы­
глянул в окно, он увидел бы следующее: отец протягивает ребенку 
через окно ложку с кашей, ложка насажена на бамбуковый шест, 
отец же стоит наверху стремянки на уровне второго этажа, на го­
лове у него цилиндр, над цилиндром раскрытый зонт, прикреплен­
ный к его плечам железным штативом. Мать в ночной сорочке воз­
лежит на шкафу, а прислуга с погремушкой в руке стоит у камина. 
Обе женщины наблюдают за тем, как ест ребенок, и всякий раз, 
когда ребенок глотает очередную ложку каши, прислуга трясет по­
гремушкой. Ребенок согласился есть кашку только на этих услови­
ях». Конечно же, это добрые родители! Разумеется, мы скажем на 
это, что доброта, доведенная до пародии, ничего хорошего не су­
лит. Нам надо стремиться к другой доброте. К доброте, которая 
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включает в себя игру и возню, позволяет «подурачиться» просто 
так, к доброте, которая означает, что у вас всегда есть время для 
ребенка, что вы всегда готовы прислушаться, утешить, ввести в 
границы, отнестись к ребенку серьезно. 

В такой роли ты мужчина, а не бука, которым пугают детей. О 
последнем здесь необходимо упомянуть, поскольку мы, мужчины и 
отцы, несем на себе груз такого наследия, которым не всегда мож­
но гордиться. Дело в том, что из поколения в поколение окружаю­
щие требовали, чтобы мы исполняли роль буки, то есть персонажа, 
который не похвалит за хорошие поступки, который вообще по 
большей части отсутствует, но зато с ним связана засунутая за 
зеркало розга, о нем напоминает грозящий указательный перст, о 
нем вспоминают, выговаривая ребенку за проступки, а сам он вне­
запно появляется, меча громы и молнии, когда что-то оказывается 

174 



не так. Затем он вновь исчезает из виду, укрывшись за газетой, а 
мама принимается утешать наказанного ревущего ребенка. Воз­
можно, ребенок будет воспринимать такого папу как домашнего 
судью, как холодного блюстителя правил хорошего поведения, но, 
скорее всего, ничем другим отец для него не станет. 

Наш заголовок гласит «Помолчите!» Так будем же следовать 
этому лозунгу! Мы ограничимся только одним маленьким советом 
и будем надеяться, что он не помешает тебе найти свой путь 
сквозь дебри отцовства: не теряй времени, будь рядом! Пройдет 
несколько лет, и очень скоро все будет уже позади, и тогда поздно 
будет раскаиваться в том, что ты слишком много сил отдавал ра­
боте, тратил время на сверхурочные часы, выбирал не те приори­
теты, «Папа» — это всего лишь слово, ты сам должен наполнить 
его своим содержанием. Удачи тебе в этом деле! 
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