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МИР П Р О С Т О Й 
И З А Г А Д О Ч Н Ы Й 

С чего начать? 

Д л я автора старинного романа такого вопроса не суще
ствовало. Н а ч и н а т ь полагалось с самого начала : с рожде
ния героя или, что почти то же , с момента, когда он полу
чал имя . 

В нашем случае эти два события роковым образом 
разделены во времени. Герой родился раньше, чем Адам 
и Ева ; раньше, чем возникла ж и з н ь на Земле; раньше, 
чем появились Земля , Солнце и Вселенная — по крайней 
мере в том виде, к а к мы ее себе представляем. 

А имя он получил поздно — в X V I I в. «Крестный 
отец» героя — голландский химик Иоганн Баптист Ван-
Гельмонт дал ему имя gaz или gas, предоставив будущим 
биографам гадать, откуда оно пошло: от греческого chaos 
(хаос, беспорядок) , немецкого Geist (дух) или голланд
ского gisten (бродить) . 

Начать с Ван-Гельмонта? Но великий голландец жил , 
когда совершался переход от алхимии к химии. Поэтому, 
чтобы хоть как-то понять его идеи и многие другие идеи 
нового времени, надо вернуться назад , в средние века, 
и еще дальше — в эпоху, которую называют античностью, 
или древним миром. 

В истории, к а к во всякой области знания , есть устояв
шиеся представления, традиционные формулы, аксиомы, 
которые надлежит прижимать на веру. Аксиома, вынесен
н а я нами из школы, гласит: античность — «золотое дет
ство» человечества, эпоха расцвета искусства, науки, ли
тературы; напротив, средние века — время застоя и упад
ка культуры. Искусство, если оно существует, сплошь 
религиозно. Н а у к а , если она существует, сплошь анти
наука : богословие, астрология, алхимия. . . 

Простая и п р и в ы ч н а я эта схема тоже имеет свою исто
рию. И сам термин «средние века», и противопоставление 
их «древнему миру» и «новому времени» возникли в XV 
столетии в кругах ученых-гуманистов Возрождения . 
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«Хорошо известно — и это составляет одну из самых ти
пичных черт эпохи,— пишет академик Н. И. Конрад и 
книге «Запад и Восток»,— что возрожденцы в Италии, 
прославлявшие свою классическую древность, тем самым 
отрицательно относились к тому времени, которое отде
ляло их эпоху от древности. Это были для них всего 
только «средние», т. е. промежуточные, века, а поскольку 
древность — время лучезарное, а их собственное время— 
пора возрождения этой лучезарности, постольку средние 
века — мрак, темнота». 

Для своего времени эта идейная позиция была оправ
дана и, несомненно, сыграла прогрессивную роль в той 
борьбе с засильем церкви, которую вели гуманисты. 

С тех пор много воды утекло, но оценка сохранилась, 
стала исторической аксиомой. Невольно ловишь себя на 
том, что хочется выпрямить историю, пропустив эти тем
ные средние века, которые только мешают видеть п р я м у ю 
связь между учеными древности и Робертом Бойлем, ато
мистами Древней Греции и Джоном Дальтоном, четырьмя 
началами Эмпедокла — Аристотеля и элементами в пони
мании Лавуазье и Менделеева. 

Сделать это тем легче, что многие предвидения фило
софов и ученых древности действительно гениальны, бес
численные же опыты средневековых алхимиков к а ж у т с я 
современному читателю топтанием на месте, а их сочи
нения — схоластикой и тарабарщиной. 

Однако историк науки должен руководствоваться не 
эмоциями и впечатлениями, а фактами. «При определении 
значения всякой эпохи истории,— замечает Н. И. К о н 
рад,— необходимо каждое время оценивать с точки зре
ния того, что оно, это время, принесло с собой нового 
в сравнении с предыдущим и каково это новое: содей
ствовало ли дальнейшему движению или нет». 

Чтобы судить об этом, попытаемся — пусть грубо, 
пусть приблизительно — представить себе облик химии 
древнего мира. 

Истоки 

Сам термин «химия» возник, видимо, в Древнем Египте , 
за несколько тысячелетий до нашей эры. Во всяком слу
чае его обычно связывают с египетскими словами «хам» 
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или «хеми», что переводится к а к «Египет», «земля», 
«черный». 

Не вполне ясно, какой смысл вкладывался в это по
нятие тогда. Должно быть, так обозначались какие-то 
начатки з н а н и я о превращении веществ под действием 
огня, накопленные ремесленниками при изготовлении 
медных, бронзовых, ж е л е з н ы х орудий. В ветхом завете 
( V I I I — I I вв. до н . э.) упоминается уже шесть металлов: 
железо , свинец, олово, медь, серебро, золото. Е щ е за пят¬
надцать-шестнадцать столетий до нашей эры была откры
та ртуть — «жидкое серебро». Глазурь , стекло, мыло, кра
сители, простые лекарства — производство всех этих про
дуктов требовало определенных знаний и навыков. 
Отрывочные сведения о них встречаются у Платона (V — 
IV вв. до н . э . ) , Аристотеля ( I V в . до н . э . ) , Теофраста 
( I V — I I I вв. до н. э.) и особенно в «Естественной исто
рии» Г а я П л и н и я Старшего ( I в . н . э . ) , состоящей из 
37 книг ( г л а в ) . Последние главы посвящены минерало
гии, металлургии , химии и содержат немало интересного. 
П л и н и ю известны не только металлы, но и множество 
минералов (алмаз , сера, кварц, гипс, известь, асбест, 
стекло и т. п . ) , соли и оксиды (киноварь, купорос, квас
цы , свинцовые белила, сурик и п р . ) , органические веще
ства (нефть, смолы, клей, крахмал , сахар, в о с к ) . 

Т а к и м образом, о химических веществах древний мир 
з н а л не так уж мало. Но сведения эти были сугубо эмпи
рического свойства. Строго говоря, это еще не наука , а 
практический опыт — те случайные, разрозненные (не
редко — неточные и просто фантастические) данные о 
том, где искать тот или иной минерал, как применять его 
и обрабатывать. 

Но, пожалуй , основные достижения древнего мира не 
в практике , в теории. Достаточно сказать , что в античной 
философии берут начало материализм, диалектика , идея 
атомного строения вещества . 

У Пифагора (а еще раньше — у древних китайцев и 
индийцев) мы находим ясное понимание идеи противопо
ложностей : свет и тьма, покой и движение , правое и ле
вое, чет и нечет. Из этой мысли выросла идея связи всего 
со всем, исходного пункта всякой диалектики . Все пере
ходит друг в друга , замечает Гераклит : день в ночь, холод 
в тепло, зима в лето, голод в сытость. 

Второй шаг в постижении окружающего мира — позна
ние его материальности и существования первоэлементов. 
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В VI в. до н. э. Фалес Милетский утверждал , что перво
основа всего сущего — вода. Позднее Анаксимен отвел эту 
роль воздуху, Ксенофан — земле, Гераклит — огню. 

Суммируя взгляды предшественников, Эмнедокл 
(490 — 430 гг. до н. э.) создал учение о четырех нача
лах — стихиях —- мира: Воде, Земле, Воздухе и Огне. 

Аристотель видоизменил учение Эмпедокла. Он отка
зался от буквального представления о том, что материя 
состоит из воды, воздуха, огня и земли. Д л я него они 
прежде всего носители свойств: тепла и холода, сухости 
и влажности. Эти элементы входят в состав тел, и их со
четание определяет все разнообразие свойств материи. 
При этом каждая из четырех стихий обладает двумя при
знаками: вода — холодная и в л а ж н а я , воздух — теплый 
и сухой... Кроме четырех начал Аристотель принимал еще 
и существование всеобщего пятого — некоего «усия» 
(сущности), который позднее стали называть эфиром, или 
квинтэссенцией. 

Нелепо критиковать эти воззрения с высоты нашего 
XX в. Не стоит, например, упрекать древних философов 
в том, что среди их первоэлементов нет пи одного под
линного элемента, т. е. вещества, составленного исклю
чительно из атомов одного вида. 

Но вряд ли имеет смысл, к а к это порой делают, мо
дернизировать идеи древних, вкладывая в них содержа
ние, которого там не было и не могло быть. 

Авторы научно-популярных книг о воде любят цити
ровать «Историю западной философии» Бертрана Рассе
ла. Излагая идеи Фалеса Милетского о первородстве воды, 
Б. Рассел замечает: «Это утверждение следует рассматри
вать как научную гипотезу, и притом отнюдь не бессмыс
ленную. Двадцать лет назад общепризнанным было мне
ние, что все в мире построено из водорода, составляющего 
две трети воды» Так-то оно так... Вот только ничего похо
жего на современные представления о роли воды и водо
рода у Фалеса все-таки не было. 

С помощью модернизации иной раз пытаются придать 
вполне современный вид и всему учению Аристотеля о 
четырех началах. Великий философ древности будто бы 
имел в виду агрегатные состояния вещества: земля — си
ноним твердого, вода — жидкого, воздух — газообразного 
и, наконец, огонь — вещества в состоянии плазмы. 

Конечно, философы древности ничего не знали ни об 
агрегатном состоянии, ни о природе первоэлементов. Д л я 
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них, замечает известный советский ученый Б. М. Кедров, 
«важно было выбрать за первоначала такие стихии, кото
рые могли казаться действительно предельно простыми и 
элементарными». И дальше: «Учение Аристотеля об эле
ментах, так же , к а к и учение его предшественников, было 
приспособлено не к тому, чтобы выражать химический 
состав вещества, а к тому, чтобы в наивной форме выра
ж а т ь взаимную связь и взаимную превращаемость всех 
веществ вообще, совершенно еще не изученных в отдель
ности». Поскольку эти стихии Аристотель считал основ
ными, изначальными, он допускал, что они могут перехо
дить друг в друга. Следовательно, вполне возможно и пре
вращение веществ — принцип, который впоследствии стал 
исходным пунктом, теоретической базой алхимии. 

Третий шаг в познании связан с представлением об 
атоме, мельчайшей частице вещества. Атомистическое 
учение Л е в к и п п а и Демокрита (V — IV вв. до н. э.) было 
затем развито Эпикуром (341—270 гг. до н. э . ) . По Эпи
куру, все атомы подобны, неделимы, несжимаемы, не 
имеют начала и конца, В блестящем стихотворном трак
тате Тита Л у к р е ц и я К а р а «О природе вещей» мысль о ма
териальной природе мира в ы р а ж е н а достаточно четко: 
«Ничто не способно возникнуть из ничего». Л у к р е ц и й по
лагает, что атомы различных веществ различны по фор
ме — этим и объясняется разнообразие свойств. К приме
ру, горькие вещества составлены из атомов, обладающих 
острыми, колючими углами. 

Философское значение этих работ трудно переоценить. 
Греческие мыслители сыграли огромную роль в постиже
нии общих закономерностей природы, в становлении мате
риалистического мировоззрения. 

Однако с точки зрения химии идеи древних слишком 
общи, абстрактны, далеки не только от современных пред
ставлений, но и от первой атомистической теории Д. Даль
тона, появившейся в самом начале X I X в. «Атомная тео
р и я Демокрита ,— пишет Л а й н у с Полинг,— была чисто 
умозрительной и слишком общей.. . Между тем атомная 
теория Дальтона у ж е представляла собой гипотезу, объяс
н я ю щ у ю многие ф а к т ы достаточно просто и разумно». 

Эти черты — абстрактность , удаленность от практики и 
опыта — вообще х а р а к т е р н ы для античной науки. Конеч
но, тут есть исключения . Знаменитые постулаты Архимеда 
(наиболее известный: «Всякое тело, погруженное в жид
кость. . .») , его работы в области механики и техники, 
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геометрия Евклида и сегодня поражают глубиной и тща
тельностью разработки. Но это именно исключения, как 
правило, античных ученых интересовали проблемы миро
вые, глобальные. Потребности «низкой» практики волно
вали их мало. Даже Пифагора, д а ж е Архимеда. «Не 
должно думать,— замечает Плутарх,— что сам Архимед 
придавал собственным изобретениям большую цену. Д л я 
него они были большей частью как бы игрушки геометрии». 

И для доказательства истинности своих идей антич
ные ученые вовсе не нуждались в проверке опытом. До
воды и контрдоводы относились к сфере «чистого» разума : 
остроумный ответ ценился ничуть не меньше правильного, 
авторитет значил больше, чем ссылка на опыт — к таким 
ссылкам вообще прибегали чрезвычайно редко. Потому-то 
самые наивные и странные идеи нередко ж и л и сотни лет: 
их никто не проверял, не подвергал сомнению, не п ы т а л с я 
развить или опровергнуть. Д а ж е великий скептик Л а 
вуазье не сразу поверил, что вода не первоэлемент, а 
обычное химическое соединение водорода с кислородом. 

Нелюбовь к практике, к опыту имела, конечно, свои 
причины. Практическими делами, производством занима
лись рабы. Уже по одному этому порядочный («свобод
ный») человек не мог интересоваться подобными вещами . 

Да и особой н у ж д ы в науке практика не о щ у щ а л а . 
Те ограниченные сведения, которыми люди к тому вре
мени располагали, были достаточны для примитивного 
производства. А новые не требовались: зачем нужна была 
паровая турбина Герона Александрийского, если имелись 
рабы? 

Не удивительно, что в античном мире существовало 
довольно странное соседство. С одной стороны, практика , 
располагавшая известным запасом конкретных сведений 
о минералах и веществах, рецептами приготовления про
стейших сплавов, смесей и соединений, примитивным обо
рудованием и кое-какими приемами работы. И теория, 
витавшая в сферах столь высоких, столь абстрактных, что 
использовать ее рекомендации на практике было чрезвы
чайно трудно. Естественно, что обе эти линии почти не 
пересекались... 
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Не прямолинейное, 
но целенаправленное 

Спор об алхимии и алхимиках идет с переменным успе
хом у ж е не одно столетие. Противником алхимии был 
Леонардо да Винчи, окрестивший ее искусством, основан
ным на обмане. Современный историк химии Н. А. Фигу¬
ровский осторожнее в оценках, но вывод его тоже катего
ричен: «Вклад алхимии в сокровищницу химических зна
ний незначителен, по сравнению с гигантским трудом, 
затраченным многими тысячами иногда талантливых и 
изобретательных людей на поиски философского камня». 

Можно, однако, привести и прямо противоположные 
мнения. «Алхимики в поисках философского камня ,— пи
шет крупнейший итальянский историк химии М. Джуа ,— 
заложили фундамент для создания химии.. . Те исследова
тели, которых мы представляем себе запертыми в лабо
раториях, полных реторт и перегонных кубов... были 
бессознательно настоящими т р у ж е н и к а м и на ниве зна
ния». Е щ е решительнее знаменитый Юстус Либих: «Алхи
мия никогда не была чем-либо другим, к а к химией; сме
ш и в а я ее постоянно с искусством приготовления золота 
в X V I и X V I I столетиях, мы делаем величайшую неспра
ведливость». 

Эта полярность оценок, разумеется , не случайна. Пе
ред нами явление сложное, противоречивое и во многом 
уникальное. 

Увлечение алхимией напоминает сразу и тягу в неве
домые страны, охватившую мир времен великих геогра
фических открытий, и безумную страсть к поискам кла
дов, и «золотую лихорадку» в Клондайке . 

Но все это — л и ш ь слабые копии того большого и 
сложного явления , которое называется алхимией. Обычно 
пишут, что история алхимии насчитывает более 1000 лет. 
Однако, не рискуя ошибиться, мы можем назвать и 1500, 
и 2000 лет. А л х и м и я возникла почти одновременно в Ки
тае, Индии, Египте за несколько веков до пашей эры. 
Затем перекинулась на Б л и ж н и й Восток. В I I I — IV вв. 
н. э. она достигла Европы. А конец? Что ж, концом алхи
мии принято считать X V I — X V I I вв., хотя некоторые 
идеи алхимиков ж и л и и в X V I I I столетии. Д а ж е позже. 

Но дело не только во времени и в пространстве. Среди 
алхимиков — врачи и ремесленники, бароны и епископы, 
ученые и короли. Трудно назвать сколь-нибудь выдающе-
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гося человека (Леонардо да Винчи — все-таки исключе
ние) , который не платил бы дань этому всеобщему увле
чению. Арабы Джабир ибн Гайян и ар -Рази (Абу Б а к р ) , 
Авиценна (Ибн-Сина) ; испанцы Раймунд Луллий и Ар¬
пальдо да Валланова, немцы Альбрехт фон Болыптедт 
(Альберт Великий) и Василий Валентин, англичанин 
Роджер Бэкон.. . 

Конечно, тут надо сделать поправку на время: эти 
выдающиеся ученые жили в I X — X V вв. Но в числе тех, 
кто испытал влияние алхимических идей, и Теофраст 
Парацельс ( X V I в.) , и Иоганн Рудольф Глаубер 
( X V I I в.), и Ван-Гельмонт, и Лейбниц, и сам сэр Исаак 
Ньютон... 

Неужто всех этих столь разных людей объединяло 
только одно: страсть к наживе, неуемная любовь к золо
ту? Если верить византийскому лексикографу XI в . Свиде, 
дело обстоит именно так. В его энциклопедии задача хи
мии (или алхимии) — «искусственное приготовление 
золота и серебра». Вслед за Свидой это утверждение по
вторяли почти все, кто писал об алхимии. 

Между тем это исходное положение не точно. Разу 
меется, поиски философского камня (он же — великий 
эликсир, или магистерий) , способного превращать обыч
ные металлы в благородные, всегда были основной целью 
алхимии. Однако, как отмечает М. Д ж у а , алхимики зани
мались по крайней мере, еще двумя проблемами первосте
пенной важности: поисками эликсира долголетия и уни
версального растворителя. Легко заметить, что первая из 
этих задач — медицинская, вторая — собственно химиче
ская. Уже здесь таилась возможность выбора. И действи
тельно, на разных этапах истории преимущественное раз 
витие получали разные направления, в том числе и весьма 
далекие от поисков философского камня . 

Дело, однако, не только в этом. Как справедливо отме
чает академик Б. М. Кедров, внутри алхимии довольно 
рано сложились и оформились два различных направле
ния. В первом — «золотоискательском» — зачатки хими
ческих знаний были тесно переплетены со средневековой 
схоластикой и теологией. Второе — «практическое»,— 
формально выступая в форме алхимии, решало, по с у щ е 
ству, химические задачи: совершенствовало аппаратуру , 
разрабатывало химические приемы, изучало природные 
минералы и вещества, полученные в лаборатории. 
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Конечно, алхимики нередко топтались на месте, откры
вая давно открытое, бесконечно повторяя одно и то же . 
Но вряд ли этому стоит удивляться . Метод, которым они 
пользовались, современные психологи называют методом 
«проб и ошибок» и считают единственно возможным в тех 
случаях, когда в распоряжении исследователя нет теории. 

Путеводной звездой алхимиков были слова Аристоте
ля : «Все металлы могут переходить друг в друга, будучи 
по составу близки один другому». Имелось еще указание 
на то, что чем благороднее металл, тем меньше в нем 
«земли», а в золоте ее нет совсем. Но алхимики, при всей 
своей вере в Аристотеля , смутно представляли себе, что 
такое «земля» и к а к ее удалить из неблагородного ме
талла. 

Вообще, вне конкретного исторического подхода нель
зя понять пи особенности развития алхимии, ни относи
тельно малую ее продуктивность. Алхимия , как и ее 
покровительница астрология, считалась тайной наукой, 
наукой для посвященных. Это объяснялось множеством 
причин. И традициями древней магии, и стремлением пора
зить воображение полуграмотных правителей, которые 
«финансировали» работы, и боязнью конкуренции. Ска
жем, в книге китайского алхимика I I в . Вэй По-яиа «Шу-и 
цзан-ту-ши» способ приготовления «пилюль бессмертия» 
изложен так: «Форма печи похожа на луну, л е ж а щ у ю на 
спине. Б е л ы й тигр нагревается на горне. Туда же добав
ляют голубого дракона, а ртутное солнце представляется 
растопленной ж е м ч у ж и н о й ; восток и запад исчезают вмес
те, и так хунь и пио контролируют друг друга. Красная 
птица — дух огня, и она справедливо распределяет побе
ду и поражение . И вот поднимается вода, и огонь низверг
нут». 

Сделав поправку на время, мы не станем удивляться 
и тому, что алхимики верили в пользу молитв и постов, 
в то, что алхимик, к а к утверждал Альберт Великий, «дол
жен быть молчаливым и скромным и никому не сообщать 
результатов своих операций. . . Он должен правильно выби
рать погоду и часы для работы.. . Он должен быть терпе
ливым, п р и л е ж н ы м и выносливым до конца.. .» 

Д а ж е самый беглый очерк тысячелетней истории алхи
мии получился бы слишком длинным. Поэтому ограни
чимся схемой. Начало алхимического периода в Европе 
обычно относят к I I I — I V вв. Но широкое распростране
ние алхимия получила позднее. В V I I в . арабы, объеди-

11 



нениые последователями Мухаммеда Омаром и Абу Б а к -
ром, захватили огромные территории, в том числе такие 
центры культуры, как Александрия и Д ж у н д и - Ш а р п у р 
(Южная Персия) . 

Сначала они только разрушали. «Если науки учат то
му, что написано в коране,— утверждал один из проро
ков,— они излишни, если же они учат другому, они без
божны и преступны». 

Однако уже к 750 г. отношение к наукам коренным 
образом меняется: «Мудрость мира — заблудшая овца, 
потерянная верующими; возврати ее хотя бы из рук не
верующих». 

В этот период основан не только Багдад , к р у п н е й ш и й 
по тем временам центр науки и ремесла, но и Испанский 
халифат — эти ворота, через которые усвоенная арабами 
греко-восточная культура стала проникать в Европу. 

Особенно большое влияние на развитие алхимии (и зо
лотоискательской, и практической) оказали сочинения 
трех арабских алхимиков: «Книга семидесяти», которую 
приписывают Джабиру ибн Гайяну, «Книга тайн» и «Кни
га тайны тайн» ар-Рази , «Канон врачебной науки» и 
«Книга исцеляющих средств» А в и ц е н н ы . 

Пусть нас не смущает обилие «тайн». У ж е в этих 
достаточно ранних работах отчетливо видно, насколько 
далеко — по направлению к практике — продвинулась 
средневековая наука в сравнении с античной. В послед
них главах «Книги семидесяти» содержится немало но
вых сведений о металлах и минералах; в работах Ави
ценны — довольно подробный перечень лекарств. Ар-Рази 
в «Книге тайн» делит весь излагаемый материал на три 
части: 1) познание вещества; 2) познание приборов; 
3) познание операций. Не правда ли, это напоминает у ж е 
вполне современное деление: собственно химия ; приборы 
и аппараты химических производств; химические процес
сы, т. е. технология?.. 

В Европе широкий интерес к алхимии возник позднее, 
на рубеже XI — X I I вв. В какой-то мере это связано с 
ростом городов, развитием торговли и ремесел (особенно 
металлургии, металлообработки и ткачества ) . Создаются 
первые университеты, объединения учителей и учащихся : 
в 1119 г.— старейший в Европе Болонский университет, 
в 1200 г.— Парижский . Крестовые походы ( X I — X I I I вв.) 
познакомили Европу с наукой и культурой Византии; 
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ь середине X I I в . появились переводы рукописей араб
ских алхимиков. 

С этого времени увлечение алхимией становится по
всеместным. К а к всегда в таких случаях, большинство 
искателей философского к а м н я были дилетантами, кото
рые верили, что секрет этот описан в древних алхими
ческих книгах , но доступен л и ш ь людям глубоко рели
гиозным. Поэтому они не столько работали, сколько моли
лись, гадали, творили заклинания , призывая на помощь 
добрых и злых духов. 

Но не эти случайные люди определяют лицо алхимии. 
«Несмотря на незрелость и фантастичность многих их 
представлений,— пишут Г. Сиборг и Э. Вэленс,— лучшие 
из алхимиков все же были учеными». 

В самом деле, в сочинениях того же Альберта Велико
го ( X I I I в.) мы находим не только наивные советы, когда 
вставать и в к а к у ю погоду работать, но и описание 
пороха, компаса , довольно сложных автоматических уст
ройств. 

Знаменитым алхимиком был и другой крупнейший 
ученый средневековья Роджер Бэкон . По подозрению в 
ереси (а может быть, в том, что скрывает секрет фило
софского к а м н я ) он десять лет отсидел в парижской тюрь
ме и еще четырнадцать — в английской. Его основной 
труд «Зеркало алхимии» стал настольной книгой многих 
поколений алхимиков . «Я говорю,— писал он,— что при
рода всегда имеет своей целью и беспрестанно стремится 
достичь совершенства, т. е. золота. Но вследствие различ
ных случайностей, м е ш а ю щ и х ее работе, происходят раз
новидности металлов.. .» 

В XV в. в Европе появилось книгопечатание. Каза
лось бы, распространение з н а н и я должно привести к кра
ху алхимии. Но происходит нечто противоположное: кни
гопечатание способствует утверждению и широчайшей 
популяризации алхимических идей. 

Тут, однако, н у ж н ы уточнения . Именно в эти годы 
получает развитие химическая практика : совершенству
ются способы добычи и переработки руд, получения ме
таллов и сплавов, начинает применяться доменный про
цесс, вырабатываются простейшие приемы пробирного 
искусства, растет производство красок и стекла, пороха 
и огнестрельного о р у ж и я . Развиваются и другие области 
науки и техники : уточняется календарь , вводится де
сятичный счет, возникают алгебра и тригонометрия, 
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получают распространение бумага и часы, компас и очки, 
телескоп и водяная мельница.. . 

Утверждают, что к этим достижениям ремесленников 
алхимия никак не причастна. Вряд ли это правильно. 
И уж во всяком случае бесспорно, что эти успехи прак
тики оказали самое серьезное воздействие на алхимию, 
значительно расширив сферу ее действия. 

Идет очень интересный процесс. Оставаясь формально 
в кругу своих привычных целей ( главная — поиски фило
софского к а м н я ) , алхимия постоянно расширяет круг 
поисков, охватывая области, которые, в сущности, прямого 
отношения к ней не имеют. 

Из среды алхимиков вышли первые ученые-технологи 
средних веков — Ванноччо Бирингуччо , автор «Пиротех¬
нии» (1540 г . ) , содержащей описание литья и других 
процессов, связанных с использованием огня, и Георгий 
Агрикола, создатель капитального труда «Двенадцать книг 
о металлах», в котором обобщен многовековой опыт ме
таллургии. 

Наибольшую роль в повороте алхимии к нуждам прак
тики сыграл знаменитый врач и реформатор медицины 
Теофраст Парацельс (1493 — 1541). 

Вслед за полулегендарным средневековым алхимиком 
Василием Валентином Парацельс считал основными на
чалами металлов ртуть, серу и соль. Болезни ж е , по его 
мнению, объяснялись нарушением в организме соответ
ствия между этими началами. Следовательно, и лечить их 
можно было только химическим путем, вводя лекарства , 
которые способствовали бы восстановлению равновесия. 

Работы его полны алхимической мистики. Главное ле
карство — квинтэссенция, некое чудодейственное средст
во, которое он извлекал из растений и минералов. При 
тяжелых заболеваниях особенно полезна золотая тинкту
ра, красный коллоидный раствор золота. Многие средства 
требуют соблюдения особых (магических) предосторож
ностей и тайны, связаны с положением небесных светил 
и т. п. В то же время Парацельс четко определил новую 
цель химии — приготовление лекарств . 

С этого времени ученые-химики выходят преимущест
венно из среды аптекарей и врачей, а сам этот период 
получает название натрохимического* . Отсюда вовсе не 

______________ 
* От iatreia (греч.) — лечение; этот корень сохранился в таких 

словах, как «педиатрия», «психиатрия». 
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следует, что увлечение алхимией кончилось. Видный уче
ный X V I — X V I I столетий Андреас Либавий, много сде
лавший для развития натрохимии, горячо поддерживает 
все основные идеи алхимии. И знаменитый Ван-Гельмонт, 
крестный отец газов и основоположник нового направле
ния — пневмохимии (от греческого pneuma — дух, дуно
вение, ветер) , был не только новатором, но и ярым мис
тиком, верящим в чертей и духов, нимф и сильфид. 

Но к личности и работам Ван-Гельмонта мы еще вер
немся. А пока попробуем понять , какие же новые знания 
принесла с собой алхимия . 

К а к будто немного. К тем шести металлам, что знали 
древние, алхимики прибавили еще мышьяк , сурьму, вис
мут, цинк, а т а к ж е фосфор. Число известных химиче
ских соединений увеличилось примерно в десять раз 
(правда, среди них такие в а ж н ы е , к а к серная, соляная 
и азотная кислоты, щелочи и т. п . ) . Появилось простей
шее химическое оборудование и примитивные приемы 
пробирного искусства. К четырем началам Аристотеля 
были добавлены еще три — ртуть, сера, соль. 

И все? Почти все. Итоги к а к будто скромные. И не 
только по н а ш и м сегодняшним масштабам, но и по мер
кам той эпохи. За те же несколько столетий астрономия 
и физика благодаря работам Коперника и Галилея , Тор¬
ричелли и П а с к а л я , Гюйгенса и Гука , Лейбница и Нью
тона достигли гораздо большего. Заметим, однако, и дру
гое. Ньютон, столько сделавший в физике , был, как и 
Лейбниц, ортодоксальным алхимиком. Такова , очевидно, 
логика познания : механические формы д в и ж е н и я раньше 
и легче поддаются пониманию, чем более сложные — хи
мические. 

Если иметь в виду это — немаловажное!— обстоятель
ство, то успехи алхимии о к а ж у т с я не такими уж скром
ными. Тем более что достигнуты они в ранний, самый 
сложный период развития , когда поиски велись на основе 
туманных и просто ошибочных представлений и каждый 
шаг давался с трудом. К алхимии вполне применимо то, 
что говорит о средневековье академик Н. И. Конрад: «Че
тырнадцать столетий Средних веков были не неподвиж
ностью, а движением; движением великим, разносторон
ним; конечно, далеко не прямолинейным, но все же дви
жением, имеющим целенаправленное содержание». 
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В ПОИСКАХ АВТОРА 

Вопреки логике 

Джон Бернал считает, что сделать открытие иной раз 
проще, чем понять, что оно сделано. История открытия 
газов — убедительное тому доказательство. 

Как ни странно, но и раньше и позже других был 
открыт один и тот же газ — кислород. Первые сведения 
о нем мы встречаем уже в V I I I в. в трактате китайского 
алхимика Мао Хоа. Поразительно: к и т а й ц ы представляли 
себе, что кислород («йын») — с о с т а в н а я часть воздуха, 
и называли его «деятельным началом». Им было известно 
и то, что кислород соединяется с древесным углем, го
рящей серой, некоторыми металлами. Его умели и полу
чать, используя соединения типа селитры. 

Все эти довольно полные и достоверные сведения по
степенно забылись. Л и ш ь в XV в. о кислороде мимоходом 
упоминает Леонардо да Винчи. 

Вновь его открывает в X V I I в. голландец Дреббель. 
Мы мало знаем о нем, но, судя по тому что знаем, Дреб
бель — великий изобретатель и к р у п н ы й ученый. Он со
здал подводную лодку. Объем лодки ограничен. Б р а т ь 
с собой воздух, состоящий на 4 / 5 из азота, невыгодно. Л у ч 
ше использовать кислород. И Дреббель, не мудрствуя 
лукаво, получает его из селитры. Это произошло в 1620 г., 
более чем за сто пятьдесят лет до «официального» откры
тия кислорода. 

По крайней мере еще один газ — хлор — получил в 
XV в. алхимик Василий Валентин, прокаливая поварен
ную соль с медным купоросом и квасцами. Сохранилось 
описание этого газа, достаточно точное: прозрачный ж е л 
то-зеленый дым с едким, удушливым запахом, от которого 
слезятся глаза и першит в горле. Валентин собрал его 
в стеклянный сосуд, дал остыть и добавил воды. Образо
валась бесцветная жидкость, на вид вполне безопасная. 
Это была «хлорная вода» — смесь растворенного хлора 
с соляной и хлорноватистой кислотами. 

Надо полагать, алхимики так или иначе сталкивались 
и с СО, двуокисью углерода, водородом и другими газами. 
Просто не могли не сталкиваться : в редком алхимическом 
описании не упоминается какой-нибудь дым: белый, бу
рый, зеленый... 
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Почему же газы открыты так поздно — в X V I I в.? То
му есть множество причин: и технических (отсутствие 
аппаратуры, измерительных приборов, опыта обращения 
с такой тонкой материей, как г а з ы ) , и психологических. 
Прежде всего, психологических. Мысли правоверных ал
химиков были целиком поглощены золотом, все остальное 
их не интересовало. К тому же они свято верили неиз
вестно кем и когда установленным истинам. Первая исти
на гласила, что все газы суть воздух, вторая — что уло
вить, выделить , изучить воздух невозможно, а значит, 
нет смысла и пытаться . . . 

В том-то и суть, однако, что алхимия — при всех из
держках и противоречиях — постепенно освобождалась 
от мистики, переходя от поисков абстракций (типа фило
софского к а м н я ) к изучению реальных процессов и явле
ний, к решению задач, поставленных практикой. 

Мы у ж е говорили, что основоположник пневмохимии 
Ван-Гельмонт был отнюдь не свободен от влияния мисти
ки. И тем не менее он занимался исследованием реальных 
вещей, ставил опыты, давал полученным результатам 
вполне реалистическое истолкование. 

Его знаменитые опыты, начатые в 1620 г., были по
ставлены по тем временам поразительно умело. Достаточ
но сказать (факт почти беспримерный) , что Ван-Гельмонт 
работал не с веществом вообще, а с точно отмеренными 
количествами. Он сжег 62 фунта дубовых углей и получил 
около 1 фунта золы. Мало того: с помощью несложных 
опытов Ван-Гельмонт убедился, что «воздух», который 
при этом образовался , резко отличается от обычного. 

И тогда он сделал вывод — для той эпохи очень сме
лый, д а ж е рискованный. «Следовательно,— записал, он,— 
остальные 61 фунт превратились в «лесной дух»... Этот 
дух, до сих пор не известный.. . я называю новым име
нем — газ». 

Обратил он внимание и на то, что при испарении воды 
образуется какой-то новый продукт. «По особенностям 
дела за отсутствием имени я называл это испарение га
зом, что близко к хаосу древних». 

Это последнее наблюдение сделано, впрочем, попутно. 
А вот «лесным духом» Ван-Гельмонт занимался основа
тельно. Он специально искал этот «дух» и обнаружил, 
что он образуется не только при сжигании дерева или 
угля, но и при действии кислот на известняк, при броже
нии молодого вина и приготовлении пива.. . Важно , однако, 
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другое. Ван-Гельмонт открыл не просто повое вещество, 
а новое состояние вещества. 

Перед нами, несомненно, открытие крупное и чрезвы
чайно интересное, позволяющее подвести некоторые ито
ги. Оказывается, алхимия — при всей своей слабости и 
медлительности — все-таки развивалась и чего-то достиг
ла. Необычна уже сама постановка задачи. Р а н ь ш е ал
химики считали, что цель превращения — золото; Пара¬
цельс видел их смысл в приготовлении лекарств. Ван-
Гельмонта «лесной дух» интересует сам по себе — первый 
признак того, что у химии есть свои собственные цели, 
не связанные ни с приготовлением лекарств, ни с получе
нием золота. 

Дальше. Опыты Ван-Гельмонта сейчас к а ж у т с я эле
ментарными. По они стали возможны потому, что алхи
мики создали простейшие приборы, накопили опыт работы 
с химическими веществами, знания, которые позволили 
отличить «лесной дух» от воздуха. И сам воздух, еще 
долгие годы сохранявший свое положение первоэлемента, 
видимо, уже не рассматривается как нечто исключитель
ное — Ван-Гельмонт спокойно сравнивает его с углекис
лым газом. 

Но и успехи алхимии, конечно, не следует преувели
чивать. Тот же Ван-Гельмонт, описал получение «лесного 
духа», спешит оговориться, что его «нельзя собрать ни 
в какой сосуд и нельзя сделать видимым телом». 

Почему? Неизвестно. Вообще на время нам придется 
привыкнуть к отсутствию логики. Дутье применялось с 
давних пор, было известно (об этом в XV в. писал, напри
мер, Леонардо да Винчи) , что воздух необходим для «пи
тания» огня. Понимали алхимики и то, что обжиг металла 
(«кальцинация») имеет нечто общее с горением дерева 
или угля — процессом, в результате которого остается 
«земля» — зола. 

Но дальше начинаются странности. Горение рассмат
ривалось как разрушение, распад вещества с выделением 
«воздуха». Значит, и кальцинация есть «распад» металла, 
следствием чего должно быть образование золы и тех же 
летучих продуктов. 

В 1630 г. химик и врач Жан Р е й опубликовал свои 
«Опыты изыскания причин увеличения веса олова и свин
ца при прокаливании», где дал достаточно точное и убе
дительное объяснение фактам. «Увеличение веса,— писал 
он,— может происходить только посредством прибавления 
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материи, а уменьшение — только посредством ее отнятия, 
настолько нераздельно связаны материя и тяжесть» . 

Объяснение это, однако, никого не заинтересовало, а 
сам факт увеличения веса металла при прокаливании 
алхимиков не смутил: они знали об этом и раньше. Зна
ли — и никак на это не реагировали, упорно продолжая 
утверждать, что при обжиге металл «распадается». 

Следующий этап развития пневмохимии связан с ра
ботами трех английских ученых — Роберта Гука, Джона 
Майова и Роберта Б о й л я . 

Гук (1635—1703) известен своими трудами в меха¬
нике и оптике и той острой, болезненной враждой с Иса

аком Ньютоном, которая длилась всю жизнь . В обширном 
наследии ученого есть интересное сочинение — «Микро
графия», где Гук предвосхитил общую теорию горения. 
В воздухе, утверждает он, присутствует особое вещество, 
похожее на то, что в связанном состоянии содержится в 
селитре. Это вещество способно «растворять» все горючие 
тела, но только при достаточно высокой температуре. 

З а к а н ч и в а я сочинение, Гук подчеркнул, что это лишь 
начало — к этому вопросу он намерен вернуться. После 
выхода сочинения (1665 г.) Гук п р о ж и л почти сорок лет 
и успел многое сделать в самых различных областях зна
ния. Но к этой своей работе он никогда в ж и з н и не воз
вращался . 

Правда , всего через четыре года после выхода «Микро
графии», в 1669 г., появился трактат химика и врача из 
Оксфорда Д ж о н а Майова (1640 — 1679) «О селитре и воз
душном спирте селитры», который написан так, будто 
это и есть обещанное Гуком развитие его идей. В воздухе, 
полагает Майов, содержится вещество («воздушный спирт 
селитры») , которое способно поддерживать горение и не
обходимо д л я д ы х а н и я животных. Нет , это не сама 
селитра, а именно «воздушные огненные частицы». Они 
вступают в соединение с металлами и увеличивают их 
массу. 

И Майов не просто полагает, он подтверждает свои 
мысли целой серией тонких и остроумных опытов. Про
стой, но такой в а ж н ы й для науки прибор, как погружен
ный в воду с т е к л я н н ы й колокол, позволяет ему изолиро
вать воздух. П р и горении серы под колоколом вода под
нимается — объем воздуха становится меньше: Если в это 
время под колоколом находится мышь, горение прекра
щается раньше . Значит , воздух одинаково необходим и 
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для горения, и для дыхания, и оба эти процесса к а к бы 
конкурируют между собой, стремясь «поглотить» воздух. 

Но это не все. С поразительной наблюдательностью 
Майов замечает, что при горении и дыхании расходуется 
не весь воздух, что часть его, оставшаяся неиспользован
ной, легче обычного воздуха и не поглощается водой. 

Дальше. «Воздушный спирт селитры» поглощается 
легкими и кровью. При этом выделяется тепло, а окраска 
крови меняется: темная венозная превращается в ярко -
красную артериальную. Вывод? «Я придерживаюсь того 
взгляда,— пишет Майов,— что и у животных, и у расте
ний селитряной воздушный спирт есть главный источник 
жизни и дыхания». 

Все это написано более чем за сто лет до Л а в у а з ь е . 
Однако в силу традиции, или, по Марксу, «инерции м ы ш 
ления», сам Майов таким простым и ясным опытам дал 
столь туманное и путаное объяснение, что оно никем не 
было принято. В том числе и таким новатором химии, 
как Роберт Бойль. 

Роберт Бойль (1627—1691) был, безусловно, чело
веком замечательным. Убежденный сторонник индуктив
ного метода в философии, изобретатель многих новых 
приборов, блестящий экспериментатор, Б о й л ь по праву 
считается одним из создателей научной химии. И при 
всем том на него не произвели впечатления ни новатор
ские идеи Гука, ни блестящие опыты Майова. Может 
быть, он о них не знал? Увы. С Майовом он был хорошо 
знаком, а Гук был его первым ассистентом. 

Роберт Бойль принадлежал к тому довольно распро
страненному тогда типу богатых ученых, которые зани
мались наукой для своего удовольствия. Собственные хо
рошо оборудованные лаборатории, мастера, ассистенты 
позволяли ему вести исследования в самых различных 
областях знания , работать спокойно и обстоятельно. И м е н 
но он доказал, что газ, как и всякое вещество, можно 
уловить, изолировать и исследовать. 

В 1662 г. Бойль сформулировал закон — один из пер
вых в истории науки вообще (трактат И. Ньютона «Мате
матические начала натуральной философии» появился 
лишь в 1687 г . ) , известный под именем закона Б о й л я — 
Мариотта. Е щ е раньше, в 1661 г., вышла (в первом изда
нии анонимно) его знаменитая К н и г а «Химик-скептик», 
содержащая критический анализ взглядов последователей 
Аристотеля, алхимиков и натрохимиков. 
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Надо сказать , что к этому времени неразбериха во 
взглядах достигла предела. Четыре первоэлемента древ
них (вода, земля, воздух и огонь) каким-то образом ужи
вались с тремя принципами алхимиков: ртутью, серой и 
солью. 

Поставив прямые , точно сформулированные вопросы. 
Бойль убедительно показал беспомощность и эклектич
ность существующих представлений. Но что еще важнее, 
он дал такое определение элемента, которое не потеряло 
своего значения и сейчас. «Я понимаю под элементами, 
в том смысле, к а к некоторые химики ясно говорят о прин
ципах, определенные, первоначальные и простые, вполне 
несмешанные тела, которые не составлены друг из друга, 
но представляют собой те составные части, из которых со
ставлены все так называемые смешанные тела и на кото
рые последние в конце концов могут быть разложены». 

Казалось , теперь последует следующий шаг: перво
элементам древних и началам (принципам) алхимиков 
Бойль противопоставит элементы в своем понимании. Но 
Бойль не решается их назвать . И превосходное опреде
ление, не подкрепленное примерами, повисает в воздухе. . . 

Кстати, о воздухе. Бойль повторяет старые, давно из
вестные опыты: прокаливает металлы. И получает, есте
ственно, те же результаты, что многие исследователи до 
него: вес металлов увеличивается . Вроде бы ясно (тем 
более, что работы Гука и Майова ему з н а к о м ы ) : металл 
соединился с воздухом или какой-то его частью. Но нет, 
этому простому и очевидному выводу Бойль предпочитает 
традиционное объяснение алхимиков. Он полагает, что 
в запаянную реторту — сквозь поры в стекле!— проникла 
тончайшая огненная материя от углей, прилипла к ме
таллу и увеличила вес металлической «извести». 

Пройдет более 80 лет, и Михаил Ломоносов, повторив 
эти опыты, запишет в ж у р н а л е , что «славного Роберта 
Бойля мнение ложно, ибо без пропускания внешнего воз
духа вес сожженного металла остается в одной мере». 

Но ошибки и слабости не могут зачеркнуть главного. 
«Бойль делает из химии науку» ,— отмечает Ф. Энгельс. 
«Бойль должен быть назван основателем современной хи
мии...»,— пишет виднейший историк химии Р. Партинг¬
тон. Во-первых, Б о й л ю принадлежит мнение, что химия 
достойна и з у ч е н и я с точки зрения ее собственных целей, 
а не к а к вспомогательное средство медицины или алхи
мии. Во-вторых, он ввел в химию строгий эксиерименталь-
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ный метод. И наконец, он дал ясное определение эле
мента. 

Тут, однако, н у ж н а осторожность. Если один из осно
вателей научной химии не отличался последовательностью 
в проведении новых идей (он, например, разделял многие 
заблуждения алхимиков) , то наивно было бы ж д а т ь по
следовательности от ученых менее оригинальных. 

Это с особой наглядностью проявилось в истории с 
флогистоном. Создателя флогистонной теории немецкого 
врача и химика Георга Эрнста Ш т а л я (1660 — 1734) не
когда именовали реакционером, а его теорию — нелепой 
и вредной. 

С этим трудно согласиться. Ш т а л ь был человеком я р 
кого таланта и редкого трудолюбия. Он сумел собрать в 
единое целое, систематизировать и обобщить огромный 
материал, накопленный его предшественниками. 

Шталь принял, что в состав всех горючих тел входит 
некая огненная материя — флогистон (от греческого phlo¬
gistos — горящий, сжигаемый) . При горении и прокали
вании эта материя улетучивается, оставляя в остатке 
элементарную, дефлогистированную массу. 

Строго говоря, тут нет ничего особенно нового. Горю
чее начало (под разными названиями: сера, ж и р н а я зем
ля) фигурировало в трудах алхимиков и раньше. Заслуга 
Шталя состояла в том, что он не стал связывать это на
чало с каким-то определенным веществом, а возвел его 
в принцип. При горении тел, согласно Шталю, флогистон 
из них улетучивается, производя «быстрое вихреобразное 
движение», и, соединяясь с воздухом, образует то, что 
называют пламенем или огнем. 

Из воздуха, в котором флогистон рассеялся , его нельзя 
выделить химическим путем. Этой способностью обладают 
только растения, откуда он переходит в животные орга
низмы. 

Шталь полагал, что в наиболее чистом виде флогистон 
содержится в саже. Нет, он не считал флогистон углеро
дом или любым другим конкретным веществом. И в то же 
время всегда подчеркивал, что «горючая субстанция, или 
способное производить огонь начало,— не только нечто 
действительное, но и нечто телесное». Он утверждал даже , 
что это простое вещество, и, следовательно, оно никоим 
образом не может быть разложено на составные части. 
Итак, флогистон, пользуясь современным языком, нечто 
вроде антикислорода, кислорода со знаком минус. 
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Оценивая работы Ш т а л я , можно, разумеется, делать 
упор на то, что теория его ошибочна, что флогистона в 
природе нет. Однако при конкретно историческом подходе 
окажется, что флогистонная теория — первая в истории 
химии теория, которая позволила просто (хотя и ошибоч
но) объяснить огромную массу фактов, рассматривать 
разнообразные химические процессы с единой точки зре
ния. И в этом смысле она имела выдающееся историче
ское значение. Химия , по словам Ф. Энгельса, «...освобо
дилась от алхимии посредством флогистонной тео
рии». 

Работы последователей Ш т а л я поражают невероятным 
сочетанием наивности и здравого смысла, заблуждений, 
идущих еще от алхимии, и довольно обширных практиче
ских знаний. 

Теории флогистона с самого начала предстояло выдер
жать серьезное испытание . Не так-то просто было обна
ружить, что при горении вес тел увеличивается , ведь 
основной продукт горения — газы — почти не пытались 
улавливать. Однако при кальцинации (т. е. при окисле
нии металлов) это видно совершенно отчетливо. Что же 
получается? Получается , что после того как флогистон 
улетучивается, вес тел возрастает. Я в н ы й абсурд? 

Ничего подобного. Сторонники Ш т а л я только пожи
мают плечами. Просто флогистон очень легкий. Но, 
простите, и в этом случае. . . Хорошо, он не имеет веса. 
Помилуйте, все равно концы с концами не сходятся, 
арифметика — наука точная . Ну что ж, значит, у него от
рицательный вес. Отрицательный? Тогда понятно. Теперь 
скептики полностью удовлетворены. Конечно, никто из 
них никогда не видел тел с отрицательным весом, но по
чему нет?.. 

И тем не менее все не так просто. Ш т а л ь специально 
предупреждал, что флогистон — материя тонкая , обнару
жить ее и выделить химическим путем невозможно. Одна
ко едва ли не все химики X V I I I в . усматривают свою 
главную задачу в том, чтобы изолировать неуловимый 
флогистон. Эти попытки сами по себе были столь же без
надежны, к а к поиски философского камня . Но бессмыс
ленными они не были. «. . .Флогистонная теория,— писал 
Ф. Энгельс,— своей вековой экспериментальной работой 
впервые доставила тот материал , с помощью которого Л а 
вуазье смог открыть в полученном Пристли кислороде 
реальный антипод фантастического флогистона...» 
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Флогистон был веществом настолько таинственным, 
что даже Шталь знал о нем очень мало. Однако с самого 
начала было ясно: искать его надо в воздушных «сти
хиях», где-то там, где витал «лесной дух» Ван-Гельмонта, 
названный им странным словом «газ». Так возник у хи
миков повышенный интерес к исследованию этих особых, 
почти совсем неизвестных тел. 

Едва ли не главное препятствие, с которым они столк
нулись сразу,— отсутствие аппаратуры. Конечно, к тому 
времени газы у ж е не считались неуловимыми. В X V I I в . 
с газами работали Ван-Гельмонт, Бойль , Мариотт. Ориги
нальное устройство — пневматическую ванну для собира
ния газов над водой — предложил английский священник 
Стивен Гейлс. Однако и М. Ломоносов (в сороковых го
дах X V I I I в . ) , и Д. Пристли (в восьмидесятых) поль
зовались бычьим пузырем. П о ж а л у й , только Л а в у а з ь е 
имел достаточно хорошую лабораторию, где большинство 
приборов и аппаратов было его собственным изобрете
нием. 

Тем не менее и на этом весьма несовершенном обору
довании химикам X V I I I в . удалось получить немало впе
чатляющих результатов. С 1741 г., когда М. Ломоносов 
начал систематические занятия химией, он исследовал 
процессы кальцинации металлов, собрал интересные све
дения об азоте и его окислах, установил (на сто с л и ш н и м 
лет предвосхитив работы Ван-дер-Ваальса) , что при боль
шом сжатии давление воздуха уже не прямо пропорцио
нально его плотности. 

Известный английский ученый Д ж о з е ф Блэк в 1752 г. 
повторил и развил опыты Ван-Гельмонта. Действуя кис
лотами на известняк, он получил углекислый газ («фик
сируемый воздух») , довольно подробно исследовал его 
свойства и доказал, что этот газ принципиально отличает
ся от атмосферного воздуха. В 1772 г. Даниэль Резерфорд 
выделил из воздуха азот. 

Однако наиболее интересный и драматичный конфликт 
в истории открытия газов связан с именами четырех уче
ных: англичан Г. Кавендиша и Д. Пристли, шведа К. Ше¬
еле, француза А. Лавуазье . 

Упоминание национальной принадлежности ученых 
здесь не случайно. Соображения престижа играли и игра
ют не последнюю роль в той резкой и острой полемике, 
которая уже около двухсот лет сопровождает эти откры
тия. Есть, наконец, и еще одно обстоятельство. Действи-
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тельно очень сложная , остро к о н ф л и к т н а я ситуация, ко
торой сопровождались открытия , дает возможность рас
смотреть общую проблему приоритета, одну из самых 
интересных и спорных проблем истории науки. 

Спор о приоритете 

Стремясь разобраться в этой запутанной истории, мы не
избежно приходим к личностям. Потому что к а ж д ы й из 
ее участников, бесспорно, был личностью, т. е. человеком 
нешаблонного характера , взглядов сложных и противо
речивых. 

Генри К а в е н д и ш (1731 — 1810) родился в богатой 
аристократической семье. Путь его как будто вполне обы
чен: привилегированная школа, Кембридж, в 29 лет — 
член лондонского Королевского общества (английской 
Академии н а у к ) . 

Дальше , однако, начинаются неожиданности. Аристо
крат, владелец огромного состояния, в ж и з н и он был не
обычайно трудолюбивым, скромным, даже застенчивым 
человеком. Избегал приемов и ш у м н ы х зрелищ, не очень 
охотно встречался с людьми. Б о л ь ш у ю часть времени 
проводил в к о н ю ш н я х отца, где оборудовал неплохую ла
бораторию. С величайшим удовольствием ставил опыты 
и достиг в этой области высокого совершенства. Тщатель
но записывал результаты опытов в ж у р н а л . Но печатал 
их крайне неохотно. Только в 1766 г. приоткрыл завесу 
над своими работами, опубликовав результаты исследова
ний. Но л и ш ь некоторых, далеко не всех. 

В ы ш е д ш и й в 1766 г. труд Кавендиша «Опыты с искус
ственным воздухом» сразу привлек внимание ученых. 
Вслед за Ван-Гельмонтом и Блэком К а в е н д и ш исследовал 
углекислый газ . Он первым обратил внимание на то, что 
этот «искусственный воздух» примерно в полтора раза 
тяжелее обычного — раньше таких тонкостей просто не 
замечали. 

Настоящей сенсацией, однако, было описание «горю
чего воздуха» — водорода. Тут необходимы оговорки. Во
дород был известен и ранее , упоминания о нем встреча
ются во многих алхимических сочинениях X V I в., а позд
нее — у Л е м е р и и Ломоносова. Однако Кавендиш впервые 
описал водород к а к вещество с индивидуальными и свое
образными свойствами. 
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Может быть, открытие и не привлекло бы особого 
внимания. Но Кавендиш, убежденный сторонник Шталя , 
обнаружив необычайную горючесть и легкость водорода, 
заявил, что он-то и есть искомый флогистон. Вот это уже 
была сенсация. 

Сравнив новоявленный флогистон с воздухом, Кавен¬
диш пришел к выводу, что водород не просто лишен веса, 
но обладает тем самым отрицательным весом, на котором 
едва не споткнулась теория Ш т а л я . Мы тоже могли бы 
так думать, наблюдая, как стремительно набирает высоту 
наполненный водородом шарик . Правда , для этого надо 
на время забыть, что воздух имеет вес. 

К чести Кавендиша, он скоро убедился в ошибке. Ока
залось, что водород при всей его легкости каким-то весом 
(и вполне положительным) все-таки обладает. Тогда Ка¬
вендиш спокойно принял новое допущение: водород — не 
чистый флогистон, а его соединение с водой, так сказать , 
гидрат флогистона. 

В 1772 г. Кавендиш — в письме Д. Пристли — сооб
щил о получении мефитического* , или флогистированно¬
го, воздуха, позднее названного азотом. Но поскольку по 
своей манере сообщение об этих опытах он не опублико
вал, то честь открытия азота вполне справедливо припи
сывают Даниэлю Резерфорду, который в том же 1772 г. 
представил к защите диссертацию «О так называемом 
фиксируемом и мефитическом воздухе». 

В 1774 — 1775 гг. Кавендиш выполнил (и на сей раз 
опубликовал) новую серию экспериментов. П ы т а я с ь вы
яснить, что происходит с воздухом при флогистировании, 
он решил удалить из него дефлогистированную часть (на 
современном языке — кислород) . С этой целью он доба
вил в воздух водород и полученную смесь взорвал с по
мощью искры. 

Получилось нечто совершенно неожиданное — вода. 
Большая же часть воздуха (около 4/5) вообще осталась в 
трубке и с водородом никак не реагировала. 

Эту часть надлежало считать флогистированной, т. е. 
(опять же на современном языке ) освобожденной от кис
лорода. А вода? Кавендиш решил, что ее появление впол
не естественно, значит, при флогистировании (удалении 
кислорода) из воздуха выделяется. . . вода. 

_____________ 
* Мефитический — испорченный. В старину так называли вред

ные «испарения» земли. 
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Кавендиш повторяет опыты — у ж е при недостатке во
дорода. И снова блестящее мастерство экспериментатора 
сочетается с наивной верой в непогрешимость флогистон
ной теории. Теперь , кроме воды, образуются еще и окис
лы азота (под действием электрического разряда азот 
реагирует с кислородом) . Р а с т в о р я я их в воде, Кавендиш 
получает азотную и азотистую кислоты, предвосхитив 
изобретенный в начале XX столетия прямой синтез азот
ной кислоты по способу Б и р к е л а и д а и Эйде. 

Последовательно продолжая опыты, он в конце концов 
обнаружит, что в воздухе есть нечто, отличающееся и от 
кислорода, и от азота. Это нечто (всего 1/125 объема) и 
окажется тем остатком, ради которого через сто лет Рэ¬
лей и Р а м з а й будут с волнением листать пожелтевшие 
страницы его лабораторного журнала . . . 

Карл Вильгельм Шееле (1742 — 1786) — аптекарь , хи
мик-самоучка, с 1775 г. член стокгольмской Академии на
ук. Он п р о ж и л всего 44 года: первые годы жизни ну
ждался, последние — болел. Оборудование у него было 
простейшее, в основном самодельное. Времени не хватало. 
Однажды усвоив теорию флогистона, ни о чем большем 
он и не помышлял , выделяясь — д а ж е среди сторонников 
Шталя — к р а й н е й ортодоксальностью. 

Нельзя сказать , что все это никак не отразилось на 
его работах. Но еще в а ж н е е было другое. Шееле принад
лежал к химикам «милостью божьей». О них Иоганн 
Бехер в предисловии к своей «Подземной физике» писал 
как о странной категории людей, «которые по какому-то, 
почти бессмысленному побуждению ищут для себя удо
вольствия в дыму и парах , в копоти и пламени, в ядах 
и бедности... Но среди этих неприятных вещей я живу 
так приятно, что скорее согласился бы умереть, чем поме
няться местом с персидским шахом». 

Шееле был человеком сдержанным и никогда так о 
себе не говорил. Только однажды он мимоходом заметил, 
что исследования, которыми он занимался , «заставляли 
сердце смеяться». И ничто — ни недостаток средств, ни 
аптека, которая требовала времени, ни болезнь — не мог
ло заставить его л и ш и т ь с я этой радости. 

За каких-нибудь двадцать лет он сделал невероятно 
много. Исследовал сероводород, фосфор и фосфорную кис
лоту. Открыл хлор и марганец . Синтезировал винную, ли¬
монную, яблочную, галловую, щавелевую кислоты, гли
церин и эфиры — у ж е это позволяет отнести его к числу 

27 



создателей органической химии. Справедливо замечено, 
что Шееле не мог прикоснуться к веществу, чтобы не сде
лать открытия. 

Но, пожалуй, наиболее интересные его работы связаны 
с кислородом. Доказано, что именно он, за несколько лет 
до Пристли, открыл кислород. Правда, результаты этих 
исследований, начатых в 1768 г., он описал только через 
семь лет в «Химическом трактате о воздухе и огне». Вы
шла же книга еще позднее — в 1777 г. К тому времени 
исследования Пристли и Лавуазье были полностью опуб
ликованы. 

Как уже было сказано, Шееле слепо верил в Шталя . 
Свет для него — «не истинный элемент», а смесь «огнен
ного воздуха» (т. е. кислорода) и флогистона. Он одина
ково охотно соглашался и с тем, что флогистон не имеет 
веса, и с тем, что вес этого флюида отрицателен. 

Трудная судьба? Наверно. Но вместе с тем и прекрас
ная. Мало кто из химиков, проживших долгую ж и з н ь и 
работавших в отлично оборудованных лабораториях, успел 
столько, сколько сделал за свои сорок четыре года скром
ный шведский аптекарь Карл Вильгельм Шееле. . . 

«Человек поразительных способностей и необычайных 
контрастов»,— писал о Джозефе Пристли (1733 — 1804) 
его современник. 

Священник, человек глубоко религиозный, он с вос
торгом встретил французскую буржуазную революцию. 
Увлекаясь химией, он успел изучить множество языков : 
немецкий, французский, итальянский — само собой, но 
также латынь, греческий, арабский, древнееврейский. Ув
лечение богословием не мешало ему быть материалистом 
и радикалом — довольно редкое сочетание для выпускни
ка духовной академии. 

Не имея химического образования, он сумел стать спе
циалистом-химиком. Он усовершенствовал, например, 
пневматическую ванну Гейлса, заменив воду ртутью, что 
дало возможность собирать и анализировать газы, кото
рые считались совсем у ж е неуловимыми. 

С 1767 г. Пристли, как и Кавендиш, изучал действие 
электрического разряда на газы: обычный воздух, «фик
сируемый воздух» (двуокись углерода) , «горячий воз
дух» (водород). Он первым получил газированную воду; 
подтвердил, что воздух примерно на 4/5 состоит из азота; 
исследовал новое вещество — закись азота, которое под
держивает горение, но странным образом не пригодно 
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для дыхания. Тогда же он сделал очень интересное и важ
ное открытие: в присутствии зеленых растений лесной 
дух Ван-Гельмонта превращается в обыкновенный воздух. 

Однако «звездный час» Д ж о з е ф а Пристли — 1 августа 
1774 г. В этот день, нагревая красную окись ртути с по
мощью большой зажигательной линзы, он получил удиви
тельный газ. Газ этот напоминал воздух. Но воздух обла
гороженный, концентрированный. Свеча горела в нем 
ярче, чем в обычном, т л е ю щ а я лучина вспыхивала. При
стли, пользуясь естественной для сторонника Ш т а л я тер
минологией, назвал его дефлогистированным воздухом. 

После этого дня он прожил еще тридцать лет, открыл 
множество неизвестных газов — хлористый водород, амми
ак, сернистый газ, окись углерода. Но сердце его было 
отдано дефлогистированному воздуху. Именно сердце, 
потому что умом он его не понимал и не принимал. Он 
долго доказывал, что интенсивное горение свечи и лучины 
в кислороде — чистая случайность, а саму природу нового 
газа пытался объяснить с помощью туманных и путаных 
гипотез. Он и умер, работая над очередной статьей, кото
рая призвана была окончательно опровергнуть новую 
химию Л а в у а з ь е и утвердить «превосходную теорию фло
гистона»... 

Но н а у ч н а я трагедия Пристли была лишь частью всей 
его жизненной трагедии. Человек , глубоко любящий Анг
лию, он вступил в жесточайший конфликт со своей стра
ной. Англия делала все, чтобы задушить французскую 
революцию, а Пристли стал членом общества «Друзей 
революции», п р и н я л французское гражданство, демон
стративно праздновал день в з я т и я Бастилии . 

Кончилось это печально. В июле 1791 г., когда Прист
ли и его друзья отмечали знаменательное событие, разъя 
ренная толпа разгромила его дом в Бирмингеме , лабора
торию, ц е н н е й ш у ю библиотеку. Сам он, с трудом избежав 
гибели, бежал в Лондон. Но и здесь ему не дали жить 
спокойно. И пришлось немолодому у ж е человеку переез
жать в Америку и все начинать сначала: обживаться, 
строить лабораторию, вновь собирать книги. 

Много написано о сложных отношениях Пристли и Ла
вуазье в связи со спорами о приоритете . Однако столь же 
интересно и другое. Пристли писал Л а в у а з ь е не только 
о газах, но и о том, к а к он восхищен революцией и как 
завидует людям, которым выпало счастье ж и т ь во Фран
ции. Вряд ли, однако, якобинская диктатура могла радо-
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вать Антуана Лорана Лавуазье , сына парижского адвока
та, зятя генерального откупщика и директора Индийской 
компании, человека, который со временем и сам стал 
крупным финансистом, помещиком, о т к у п щ и к о м * , управ
ляющим всем пороховым и селитряным делом Франции. 

Не то чтобы Лавуазье с самого начала был против
ником революции. Дворянство, которое он получил в 
1771 г., не мешало ему трезво оценивать обстановку. Ко
ролевская власть изжила себя, реформы были необходи
мы. Первые шаги революции Лавуазье принял со сдер
жанным одобрением. Однако очень скоро он почувствовал 
угрозу: перемены становились слишком радикальными. 

Он был достаточно осторожен, чтобы прямо не вме
шиваться в ход событий. Когда в 1792 г. король предло
жил ему пост министра, Лавуазье ответил вежливым отка
зом, сославшись на недостаток знаний. Но он слишком 
верил в свою звезду — в свой ум и талант, чтобы пытать
ся спастись бегством. В марте 1792 г. был уничтожен 
откуп. В августе 1793 г. закрыта Академия наук. В нояб
ре Конвент принял решение об аресте откупщиков. В мае 
1794 г. откупщики предстали перед судом и были приго
ворены к смерти. 

Разумеется, Антуан Лоран Лавуазье (1743 — 1794) 
интересует нас прежде всего как химик. Когда в марте 
1789 г. вышло в свет его руководство по химии, то в при
ложении к нему были приведены отзывы об этой книге . 
В отзыве известных химиков Фуркруа и Каде де Во го
ворилось: «Одним из тех, кто наиболее содействовал 
счастливой революции, которая произошла в пневмати
ческой химии в наши дни, без сомнения, следует считать 
г-на Лавуазье». 

Между тем господин Лавуазье вовсе не был по образо
ванию химиком. В соответствии с семейной традицией он 
получил юридическое образование. Однако у ж е в универ
ситете его заинтересовала химия. А тем, что его инте
ресовало, Лавуазье занимался серьезно и основательно. 
Он изучил не только химию, но физику, математику, гео
логию, астрономию. Отказавшись от юридической карьеры 
и выбрав естественные науки, он вовсе не ж е л а л быть 
дилетантом. У ж е в юности он четко определил себе цель : 
стать ученым. 

_________________ 
* Генеральный откуп — компания финансистов в дореволюци

онной Франции, «откупившая» у короля право сбора налогов и мо
нопольной торговли солью, табаком, вином и т. д. 
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В 1764 г. п а р и ж с к а я А к а д е м и я наук объявила конкурс 
«па лучший способ освещения больших городов». Вряд ли 
эта тема сама по себе могла увлечь молодого Л а в у а з ь е . 
Но он увидел в ней возможность сразу выделиться, при
влечь внимание. Р е ш и в участвовать в конкурсе, Лавуазье 
взялся за дело с совсем не юношеской серьезностью. Об
наружив, что его глаза недостаточно хорошо различают 
яркость света, он на шесть недель заперся в темной ком-
пате. 

Лавуазье начал с плана, где четко обозначил круг во
просов, которые подлежат исследованию. В о з м о ж н ы е спо
собы освещения. Наиболее р а ц и о н а л ь н а я к о н с т р у к ц и я 
фонаря. Сравнительная эффективность горючих масел . 
Последовательно переходя от простого к сложному, он 
шаг за шагом анализирует варианты. В результате ака 
демия получает не просто способ освещения, а бесспорное 
доказательство того, что предлагаемый способ дает наи
лучшее возможное решение задачи. П о р а ж е н н ы е акаде
мики обращаются к королю с просьбой наградить 22-лет
него автора проекта золотой медалью. 

Но важнее известности, важнее медали найденный Л а 
вуазье метод. Всю оставшуюся ж и з н ь он будет строго 
придерживаться этой системы: план , где обозначен круг 
вопросов, на которые надлежит ответить; опыты, которые 
необходимо поставить; их последовательность и тщатель
ная организация; возможные объяснения результатов . 

Не надо думать , что ж е л е з н а я эта система приносила 
Лавуазье одни только лавры. Случалось, что талантливые 
соперники с помощью интуиции и наскоков предвосхи
щали его опыты и раньше приходили к открытию. 

Лавуазье , однако, строго д е р ж а л с я своей системы. 
И в конечном счете оказывался прав : у других случались 
удачи, у него был постоянный, твердо гарантированный 
успех. 

Пристли, например , всегда подчеркивал, что открыл 
кислород случайно — иначе, по его мнению, и не могло 
быть. Он не знал, что открытие это было «запланировано» 
Лавуазье: цикл опытов, которые он наметил, неизбежно 
привел бы его к кислороду. 

Впрочем, не будем забегать вперед. П е р в а я серьезная 
работа Л а в у а з ь е — мемуар «О природе воды», представ
ленный в академию 10 м а я 1769 г. Мемуар посвящен но 
природе воды, о которой Л а в у а з ь е знает пока не больше, 
чем его современники, а доказательству того, что вода 
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не может превращаться в землю. Оказывается , д а ж е во 
второй половине X V I I I в. эту очевидную истину надо бы
ло доказывать! Большинство химиков все еще верили 
в первоэлементы Аристотеля, в то, что одно начало — 
вода — способно переходить в другое — землю. 

В ноябре 1772 г. Лавуазье предлагает академии опи
сание своих опытов по сжиганию фосфора и серы. Сход
ные опыты ставились и раньше . Однако вывод, к которо
му пришел исследователь, не совсем обычен. Он утвер
ждает, что при горении воздух связывается , вступает в 
соединение. Вывод противоречит теории флогистона, но 
Лавуазье этого как бы не замечает. Пока он не склонен 
ввязываться в споры — для этого у него нет ни бесспор
ных фактов, ни достаточного авторитета. 

И в 1774 г. он начинает изучать процесс горения. Ана
логичные опыты (и даже несколько раньше) ставил При
стли. Но зато основной вывод Лавуазье формулирует 
четко: воздух (опять первоэлемент) — не простое тело, 
а смесь газов. Одна его часть необходима для дыхания, 
горения и т. д., другая — в горении не участвует. 

В сущности, с этого момента все его работы направ
лены против флогистона, хотя атакует он его пока только 
анонимно. Время от времени ж у р н а л «Физическое обо
зрение» печатает резкие статьи неизвестного автора. Ла
вуазье крайне осторожен. Он ставит опыты. Опыты точны, 
хорошо продуманы, тщательно организованы. И м я его по
степенно приобретает известность. В 1772 г. Лавуазье 
избирают в академию, в 1775 г.— назначают управляю
щим пороховым и селитряным делом Франции . 

В 1783 г. Лавуазье издает мемуар: «Размышления о 
флогистоне, являющиеся продолжением теории горения 
и кальцинации, опубликованной в 1777 году». 

Тут уже нет места иносказаниям и недомолвкам. 
«Настало время, когда я должен объясниться более четко 
и формально по поводу мнения, которое я считаю пагуб
ным заблуждением в химии, задержавшим, как я пола
гаю, значительным образом прогресс, вводя дурную мане
ру философствования». И дальше: «Моя задача была 
развить в этом мемуаре теорию горения.. . показать , что 
флогистон Ш т а л я — воображаемое существо.. . что все яв
ления горения и обжига объясняются гораздо проще и 
легче без флогистона, чем с его помощью. Я не жду, что 
мои взгляды будут сразу приняты; человеческий ум при
выкает видеть вещи определенным образом, и те, кто 
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в течение части своего поприща рассматривали природу 
с определенной точки зрения , обращаются л и ш ь с трудом 
к новым представлениям; итак, дело времени подтвердить 
или опровергнуть выставленные мною мнения». 

Противники великого французского химика ставят под 
сомнение приоритет всех его основных открытий. Увели
чение веса металлов? Ж. Рей, Р. Бойль , М. В. Ломоносов. 
Открытие кислорода? Шееле и Пристли. Опыты с дыха
нием? Д ж о н Майов. Природа воздуха? Роберт Гук и Ка
вендиш. Закон сохранения массы? Ломоносов. Состав 
воды? Кавендиш. Ч т о же сделал Лавуазье? Присвоил 
чужие открытия , решительно заявляют его противники. 
Один из самых я р ы х — Ж а н Поль Марат вообще окрес
тил Лавуазье «королем шарлатанов». 

Послушаем, однако, что говорит такой вдумчивый и 
объективный исследователь, как Фридрих Энгельс, на
звавший кислород элементом, «которому суждено было 
ниспровергнуть все флогистонные воззрения и револю
ционизировать химию...» Л а в у а з ь е , считает Энгельс, от
крыл, что «...новая разновидность воздуха была новым 
химическим элементом, что при горении не таинственный 
флогистон выделяется из горящего тела, а этот новый 
элемент соединяется с телом, и таким образом, он впер
вые поставил на ноги всю химию, которая в своей фло
гистонной форме стояла на голове. И если даже Лавуазье 
и не дал описания кислорода, к а к он утверждал впослед
ствии, одновременно с другими и независимо от них, то 
все же по существу дела открыл кислород он, а не те 
двое, которые только описали его, д а ж е не догадываясь 
о том, что именно они описывали». 

В этих словах Энгельса — ключ к пониманию истины. 
В конце концов кислород — один из ста с лишним извест
ных нам элементов, и его открытие — само по себе — не 
привело к революции в химии. Пока его изучением зани
мались Шееле и Пристли , он был не более чем дефлоги¬
стированным воздухом. Элементом, которому суждено 
было ниспровергнуть флогистон и революционизировать 
химию, сделал его Л а в у а з ь е . 

Это относится не только к кислороду. Да , Лавуазье 
нередко повторял опыты предшественников — Рея , Майо¬
ва, Кавендиша, Пристли . Но только он — и в этом суть — 
дал правильное и систематическое истолкование результа
там опытов. Увеличение веса металлов при обжигании, 
получение воды, способность кислорода поддерживать 
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дыхание и горение, многие другие частные ф а к т ы и на
блюдения он сумел объединить в теорию. 

Характерна в этом смысле история с пониманием при
роды воды. Видимо, П. Макер был первым, кто еще в 
1775 г. заметил, что при соединении водорода с дефлоги¬
стированным воздухом на фарфоровом блюдце появились 
капли воды. Макер не только описал этот факт , по и в 
1778 г. повторил описание в своем «Химическом словаре». 
Однако в том же словаре было сказано: «Вода представ
ляется субстанцией неизменной и неразрушимой; по край
ней мере до сих пор не известно ни одного опыта (вклю
чая, значит, и его собственный.— Р. В . ) , из которого 
можно было бы заключить, что вода может быть разло
жена». 

В 1777 г. капельки воды видел Пристли и тоже не 
придал им значения. Летом 1781 г. Генри К а в е н д и ш как 
будто убедился, что кислород и водород при сгорании 
образуют воду, но — непостижимым образом! — на том и 
остановился, не сделав вывода ни о сложной природе 
воды, ни о ее составе. 

Ближе всех подошел к разгадке Д ж е м с Уатт . В 1783 г. 
он решился высказать мысль, что вода — вещество слож
ное. И что же? «В течение многих лет,— признал он позд
нее,— я держался мнения, что воздух есть видоизменение 
воды». Точнее? «Вода представляет собой дефлогистиро¬
ванный воздух, к которому присоединился флогистон». 

Лавуазье, в общем, повторил опыты, которые делали 
и до него. Но уже в том же 1783 г. он ясно сформулиро
вал мысль, что вода имеет сложный состав и образуется 
при горении водорода и кислорода и доказал это экспери
ментально. В 1784 — 1785 гг. ему (вместе с военным ин
женером Менье) удалось осуществить разложение воды 
в крупных масштабах. 

Наконец, последнее. Опыты, которые Л а в у а з ь е поло
жил в основу своей теории, были хорошо известны. Но 
флогистонные воззрения оставались незыблемыми. Более 
того. Когда Лавуазье выступил против флогистона, его 
поддержали только математики и физики — Г. Монж, 
П. Лаплас, А. Кузен. Ни один химик — французский 
или иностранный — его не поддержал, верный признак 
того, насколько открытие Лавуазье было смелым и рево
люционным. 

Из французских химиков первым (6 августа 1785 г.) 
признал принципы новой химии Клод Бертолле , в сле-
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дующем году —- Антуаи Ф у р к р у а , еще через год — Гитои 
де Морво. Затем на сторону Лавуазье перешел знамени
тый английский химик Д ж о з е ф Блэк . «Я не успокоюсь,— 
писал он Л а в у а з ь е в июле 1790 г.,— пока обстоятельства 
не позволят мне лично представить Вам доказательства 
моего восхищения и включиться в число Ваших учени
ков». 

Немецкие химики , однако, упорно стояли на флоги
стонных позициях. За многие годы только Мартин Кла¬
прот изменил свои взгляды и признал правоту Лавуазье . 
Впрочем, так было не только в Германии. В числе защит
ников флогистона оказались такие крупные ученые, как 
Кавендиш, Пристли, Уатт. . . 

Лавуазье называют творцом химической революции, 
одним из создателей новой химии. Он заложил фундамент 
науки, здание которой — атомно-молекулярная теория, 
периодическая система элементов, теория химического 
строения А. М. Бутлерова — было возведено только в 
X I X в. 

Это уточнение достаточно существенно. Н и к а к а я тео
рия не гарантирует , разумеется , от ошибок и заблужде
ний. Они случались и до Менделеева, и после него. Но 
с появлением периодической системы элементов наука 
получила ориентир, с помощью которого правильную 
идею можно было отличить от ошибочной. 

Ученые X V I I I в . подобным ориентиром не распола
гали. Поэтому в их работах глубокие и точные представ
ления нередко соседствуют с наивными, идущими от алхи
мии или из античности. 

В этом смысле д а ж е Лавуазье не был исключением. 
Он, например, однажды и навсегда решил, что только 
кислород может «рождать» кислоты. Эта уверенность была 
так сильна, что он положил ее в основу названия (кисло
род) и упорно отказывался признавать факты , противоре
чащие его заблуждению. К тому времени было вполне 
ясно, что, например , столь т и п и ч н а я кислота, как НС1, 
явно не содержит кислорода. Однако Лавуазье , стремясь 
это опровергнуть, изобрел целую систему доводов. И ав
торитет его был столь высок, что много лет это ошибоч
ное мнение признавалось за истину. 

У ж е в последний период своей деятельности, в 1786 — 
1787 гг., Л а в у а з ь е (совместно с Бертолле, Фуркруа и Ги¬
тоном де Морво) разработал новую химическую номен-
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клатуру. Это был, несомненно, к р у п н ы й ш а г вперед в 
развитии химии. Но среди «простых тел», включенных 
Лавуазье в номенклатуру, рядом с кислородом, азотом и 
водородом, помещены и «невесомые флюиды» — свет и 
теплород. 

...Итак, изучение газов привело к революции в химии. 
Надо ли удивляться, что одним из последствий этой рево
люции был повышенный интерес к газам — и не только 
к конкретным газам, но и к тому необыкновенному со
стоянию, при котором вещество ведет себя почти к а к не
весомый флюид. 

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА 
ГЕРОЯ 

«Если бы даже мы умели...» 

Наш повседневный опыт ограничен. На Земле, где мы 
живем, представлены все три агрегатных состояния ве
щества — твердое, жидкое и газообразное. Причем, как 
правило, для каждого вещества характерно какое-то одно 
состояние: мало кому приходилось видеть ж и д к и й песок, 
твердый гелий или газообразный цинк. Вода, пожалуй, 
единственное тело, которое мы достаточно часто наблю
даем во всех трех агрегатных состояниях: собственно во
ды, льда и пара. 

Понятно, что наши представления относительны. Сдви
гая привычные условия в область высоких и низких тем
ператур, больших и малых давлений, мы можем мысленно 
построить совсем иной мир. Точнее, великое множество 
различных миров. И таких, где в естественном состоянии 
металл будет газом, и таких, где нормальным состоянием 
гелия будет жидкое или твердое. 

И это вовсе не произвольное допущение, не чистая 
игра ума. У ж е на соседней с нами Венере вода может 
существовать, очевидно, только в виде пара . Трудно пред
ставить себе вещество, которое осталось бы твердым при 
температуре Солнца. Вряд ли можно допустить, что на 
нейтронных звездах (масса недавно открытой Вела-Х-1 — 
при диаметре 15 километров — в 1,7 раза больше массы 
Солнца) существуют жидкости и газы. 
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Строго говоря, тот порядок, к которому мы привыкли 
на Земле, явление в масштабах Вселенной если и не уни
кальное, то во всяком случае редкое. 

И тем не менее для нас порядок этот чрезвычайно ва
жен. Потому, в частности, что земные условия допускают 
существование всех трех агрегатных состояний, на Земле 
возникла жизнь . Конечно, фантастика предлагает нам на
бор «мыслящих существ» разного типа — от газовых до 
электромагнитных. Но оставаясь в рамках реальности, 
трудно вообразить себе существо, составленное без уча
стия твердого к а л ь ц и я , жидкой воды и хоть каких-то 
газов. Во всяком случае «исчезновение» любого из агре
гатных состояний привело бы к гибели жизни на Земле. 

И в своей повседневной деятельности, прежде всего 
производственной, мы исходим из того, что в обычных 
условиях одни тела твердые, другие жидкие , третьи газо
образные. Б е з этого — не абсолютного, конечно, но совер
шенно необходимого допущения — была бы невозможна 
никакая п р а к т и ч е с к а я деятельность. Вот почему Лавуа
зье, хорошо представлявший относительность земных ус
ловий, стремился наметить границу между газом и 
жидкостью, м е ж д у жидкостью и твердым телом, понять 
то общее в природе столь разных элементов, как кислород 
и азот, что дает право называть их общим словом — газ. 

Любопытное явление . Вещества в твердом и жидком 
состоянии (землю, металлы, воду) человек узнал и начал 
сознательно использовать несравненно раньше, чем газы. 
Но первые химические законы построены почти исклю
чительно на газах. «Основная часть химической теории,— 
отмечает Л. Полинг,— была разработана преимуществен
но в связи с экспериментальным изучением свойств газов». 

На то есть свои причины. Если определить вес и объем 
твердых тел и жидкостей в общем просто, то измерение 
количества газа связано с трудностями. Б е з знания же 
количества нельзя ни вести серьезные исследования, ни 
тем более использовать газы на практике . 

Имелась, впрочем, и еще одна причина, о которой хи
мики X V I I I — X I X вв. не подозревали. Газообразное со
стояние, к а к п и ш у т в современных курсах статистической 
физики,— простейшее, наиболее доступное изучению со
стояние вещества . Поэтому у ж е первые, очень ранние 
исследования принесли ощутимые результаты. 

Внешние р а з л и ч и я между твердым телом, жидкостью 
и газом достаточно наглядны. У твердого тела есть 
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определенная форма, т. е. внешние границы и объем. Эту 
форму оно стремится сохранить даже под действием на
грузки и возвращается к ней, когда нагрузка снята. 

Жидкость (если иметь в виду обычные, «ньютонов
ские»* жидкости) лишена упругости. Она тоже имеет 
определенный объем, но форма ее задается формой со
суда. 

В отличие и от твердого тела, и от жидкости газ не 
имеет ни своей формы, ни определенного объема. Любое 
количество газа независимо от веса и числа содержащихся 
в нем атомов принимает форму и объем заключающего 
его сосуда. Межзвездный газ, например, распределен по 
Вселенной, но на огромных ее пространствах он присут
ствует в фантастически малых количествах: от одного до 
десяти атомов в кубическом сантиметре. 

Даже и в обычных («стандартных») земных условиях 
газ ведет себя иначе, чем жидкость или твердое тело. Это 
обусловлено тем, что силы межмолекулярного взаимодей
ствия быстро убывают с расстоянием и становятся нич
тожно малыми, когда расстояние между молекулами за
метно превышает геометрические размеры самих молекул. 
Поэтому практически можно принять , что в газе молекула 
движется прямолинейно и равномерно до тех пор, пока 
не столкнется с другой молекулой или стенкой сосуда. 

Молекулы можно считать недеформируемыми частица
ми, а их столкновения — идеально упругими. Это значит, 
что в момент удара они будут вести себя как обычные 
твердые шары. Известно, что в процессе подобных столк
новений ш а р ы обмениваются кинетической энергией и 
изменяют направление движения . 

В разреженном газе столкновения происходят относи
тельно редко. Большую часть времени к а ж д а я из газовых 
молекул движется свободно, не испытывая никакого воз
действия соседей. Конечно, столкновение может произо
йти в любой момент. Но в среднем л и ш ь после того как 
она пройдет значительное расстояние, у молекулы появит
ся реальный шанс столкнуться с другой, тоже свободной 
молекулой. При этом скорость ее — и по величине, и по 

_____________ 
* Ньютоновскими, или вязкими, называют такие жидкости (во

да, бензин, кислоты, щелочи) , которые подчиняются классическим 
законам гидравлики. Поведение неньютоновских (вязко-пластич¬

ных) жидкостей (цементный и глинистый раствор, жидкий бе-
топ, некоторые виды нефти и т. д.) описывается более сложны
ми уравнениями. 
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направлению — изменится . Таким образом, траекторию 
каждой газовой молекулы можно представить себе как 
неправильную ломаную линию. 

В принципе движение любой газовой молекулы строго 
определено законами механики . Т а к что, интегрируя урав
нения д в и ж е н и я всех молекул, входящих в состав г а з а , 
теоретически можно найти траекторию каждой из них. 

На практике подобный расчет чрезвычайно сложен. 
Уже задача о столкновении трех тел с трудом поддается 
решению. В газе же количество взаимодействующих час
тиц в ы р а ж а е т с я числами порядка 10 2 0 . За самый корот
кий — по н а ш и м понятиям — промежуток времени в газе 
происходят бесчисленные столкновения молекул между 
собой и со стенками сосуда. Поэтому для нахождения 
траекторий всех газовых молекул нужно было бы запи
сать и решить фантастически большое количество связан
ных между собой уравнений. Задача трудная даже элек
тронной вычислительной машине . 

Но решать ее нет необходимости. Хотя к а ж д а я из час
тиц сама я в л я е т с я механической системой и подчиняется 
законам механики , совокупность огромного числа молекул 
образует совсем другую систему, качественно отличную. 
В этой большой системе действуют законы особого рода, 
совершенно не свойственные механическим системам и 
получившие название статистических. 

Иначе говоря, газ (как целое ) , содержащий огромное 
число частиц, ведет себя совсем не так, как система из 
трех или п я т и молекул . В этом смысле один из создателей 
статистической ф и з и к и Михаил Смолуховский мог с пол
ным основанием сказать , что если бы даже мы умели на
ходить траектории газовых молекул, все равно при опи
сании свойств газа мы пользовались бы законами не клас
сической механики , а теории вероятностей. 

Разумеется , глубинный смысл процессов в газах был 
скрыт от ученых X V I I и X V I I I вв. Они не понимали, 
почему газы ведут себя именно так, а не иначе, почему 
одни газы подчиняются правилам, а другие от них отсту
пают. 

Но внешние п р о я в л е н и я этих неведомых им явлений 
исследователи уловили точно. Ничего парадоксального 
тут нет: паровая м а ш и н а Уатта появилась раньше, чем 
Сади Карно сформулировал принципы ее работы. Появ
лению теории предшествует накопление фактов . 
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Законы, которым 
они подчиняются 

Итак, первый газовый закон (и один из первых законов 
в истории науки) установил Роберт Б о й л ь в 1662 г. С по
мощью простых, но и з я щ н ы х опытов Б о й л ь обнаружил, 
что для данного количества газа произведение давления 
на объем есть величина постоянная. Эта зависимость мо
жет быть выражена и иначе: объем данной массы газа 
обратно пропорционален давлению. 

Через семнадцать лет французский ученый Эдмонд 
Мариотт уточнил закон Бойля , дополнив его словами «при 
постоянной температуре». Уточнение тем более сущест
венное, что повышение или понижение давления может 
сопровождаться изменением температуры, а это, в свою 
очередь, влияет на объем. 

Интересно, однако, что, правильно оценив значение 
температуры, Мариотт на этом остановился и не сделал 
следующего — с нашей точки зрения, вполне очевидно
го — шага. Чтобы сделать этот шаг, понадобилось при
мерно сто лет и усилия двух крупных французских хими
ков — Ж а к а Ш а р л я и Ж о з е ф а Гей-Люссака . 

Найденная ими зависимость (у нас ее называют обыч
но законом Гей-Люссака) звучит так : при постоянном 
давлении объем данной массы газа прямо пропорционален 
температуре. 

Шарль этим ограничился. Но Гей-Люссак продолжал 
исследования и нашел, что при нагревании на один градус 
шкалы Цельсия объем газа увеличивается на 1/273 объема, 
первоначально занимаемого им при нуле градусов по 
Цельсию. 

Отсюда следует, что при плюс 273 градуса объем дан
ного количества газа удвоится, а при температуре минус 
273 — станет равным.. . нулю. Поскольку же это невозмож
но, Гей-Люссак в 1802 г. пришел к выводу, что должен 
существовать нижний предел температуры — абсолют
ный нуль, соответствующий минус 273 градуса по 
Цельсию. 

Открытие абсолютного пуля (за 50 лет до Гей-Люс
сака гипотезу о его существовании высказал Ломоносов 
в знаменитой диссертации «Размышления о природе теп
лоты и холода») имело фундаментальное значение для 
дальнейшего развития науки , определив поиски на много 
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лет вперед и целое направление — физику низких темпе
ратур. 

В 1805 г. Гей-Люссак провел серию экспериментов и 
обнаружил еще одну очень в а ж н у ю зависимость. Оказа
лось, что при образовании воды один литр кислорода сое
диняется с двумя литрами водорода, что простые пропор
ции характерны и для других соединений: для водорода 
и хлора — при образовании соляной кислоты; водорода 
и азота — при получении аммиака и т. п. Отсюда выте
кает закон «соединительных объемов»: объемы газов, реа
гирующих между собой или образующихся при химиче
ской реакции, находятся в отношениях небольших целых 
чисел. 

Поразительно простая (и потому неожиданная) зако
номерность требовала столь же простого объяснения. Оно 
было дано в 1811 г. преподавателем физики лицея под 
Турином Амедео Авогадро. Авогадро предположил, что 
в равных объемах всех (достаточно разреженных) газов, 
находящихся в одинаковых условиях, содержится одина
ковое число молекул. Гипотеза была развита в пятидеся
тых годах X I X в. другим итальянским ученым Станислао 
Канниццаро и получила название закона Авогадро. 

Эти работы как бы замкнули треугольник, позволив 
свести зависимости, установленные Бойлем, Мариоттом, 
Гей-Люссаком и Авогадро, в единый закон, одна из фор
мулировок которого звучит так : если давление и число 
молей (единиц количества вещества) газа остаются по
стоянными, то объем этого газа пропорционален абсолют
ной температуре. 

Таким образом, объем, занимаемый любым количест
вом газа, зависит л и ш ь от трех факторов: давления , тем
пературы и числа молекул в данном количестве газа. 
И зависимость эта в ы р а ж е н а очень наглядно. Объем воды 
почти не меняется при значительном повышении темпе
ратуры и давления . Объем воздуха при повышении дав
ления всего от 1 до 2 а т м о с ф е р * уменьшается вдвое и 
возрастает на 36,6 процента при повышении температуры 
от 0 до 100 градусов. 

Изучение газов имело первостепенное значение и для 
развития двух в а ж н е й ш и х направлений науки X I X — 
XX вв.— атомно-молекулярной теории и термодинамики. 

______________ 
* Атмосфера (физическая) — традиционная единица измере

ния. В науке и технике применяется ныне другая — паскаль, 
I атм = 760 мм рт. ст. = 101 325 Па. 
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Отцом химической атомистики по праву считают Джо
на Дальтона (1766 — 1844). В 1805 г. в «Записках Ман
честерского литературно-философского общества» Дальтон 
опубликовал статью, в которой сформулировал четыре 
основных положения своей теории. 

1. Материя состоит из отдельных неделимых и нераз
рушимых атомов. 

2. Химические вещества представляют собой соедине
ния атомов, причем соединение может происходить только 
по закону простых целых чисел. 

3. Одинаковые объемы разных газов содержат различ
ное количество атомов, так как атомы каждого газа обла
дают своими размерами. 

4. Атомы различных газов имеют различный вес. 
Некоторые из этих принципов были впоследствии пе

ресмотрены, другие потребовали уточнения. Однако ато
мистика Дальтона сыграла роль каркаса , вокруг которого 
выросло здание современной химии. «Новая эпоха начи
нается в химии с атомистики.. .»,— заметил Ф. Энгельс. 

В X I X в. получило развитие и другое фундаменталь
ное представление — о теплоте. Стало ясно, что атомы и 
молекулы находятся в непрерывном движении и что тем
пература тела служит мерой интенсивности этого дви
жения. 

Мысль, что поведение газов можно объяснить через 
движение газовых молекул, высказывали многие: Ломо
носов и Бернулли — в X V I I I в., Д ж о у л ь и Крониг — в се
редине X I X в. Позднее эта идея была детально разрабо
тана и развита в кинетическую теорию газов Р. Клазиу¬
сом, Д. Максвеллом, Л. Больцманом, Д. Гиббсом и 
другими учеными. 

Исследование газов имело и огромное практическое 
значение. В 1824 г. молодой французский физик Сади 
Карно опубликовал свои знаменитые « Р а з м ы ш л е н и я о 
движущей силе огня и о машинах , способных развивать 
эту силу». В «Размышлениях» не только сформулированы 
общие понятия теплоты и работы, но и детально проана
лизирован принцип действия тепловых двигателей (преж
де всего паровой м а ш и н ы ) , возможный К П Д и пр. С этого 
момента во все учебники и практические руководства 
вошел характерный «гнутый параллелограмм» — цикл 
Карно. 

Разумеется, реальные газы, используемые в любых 
двигателях, заметно отличаются от идеальных, на кото-
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рых построен цикл Карно . Но можно смело сказать, что 
из его схемы выросла современная теория тепловых дви
гателей. 

Столь же в а ж е н и вывод, сделанный в 1884 г. Анри 
Луи Ле Шателье (1850—1936) из наблюдений над газа
ми. Вывод этот, получивший название принципа Ле Ша
телье, гласит: в с я к а я система, находящаяся в равновесии, 
при внешнем воздействии, выводящем ее из этого состоя
ния, стремится перейти в состояние, при котором это воз
действие ослабляется . Например , при нагревании в систе
ме идут процессы, связанные с поглощением тепла, при 
охлаждении — с его выделением. 

Неспециалисту может показаться , что все это звучит 
достаточно абстрактно. На самом деле принцип имеет гро
мадное практическое значение, с его применением свя
заны многие замечательные достижения химии. 

Вспомним, например , синтез аммиака . Процесс этот — 
экзотермический, т. е. идущий с выделением тепла. Поль
зуясь принципом Ле Шателье , легко предсказать, что мак
симальный выход продукта удастся получить при 
возможно более низких температурах . Но при низкой 
температуре р е а к ц и я синтеза идет чрезвычайно медленно. 
Заколдованный круг? Нет, направление поисков. В ре
зультате этих поисков были найдены катализаторы, кото
рые позволяют вести реакцию при сравнительно низких 
температурах. 

Напротив, прямое окисление азота — процесс эндотер
мический, и д у щ и й с поглощением тепла. Поэтому вести 
его надо при высокой температуре. На практике реакцию 
и ведут при температуре электрической дуги, достигаю
щей 2000 градусов. 

И еще одна узловая проблема, связанная с газами. 
В конце X V I I I в. химия вплотную подошла к синтезу ка
чественного и количественного исследования веществ: к 
пониманию единства состава и свойств — этих двух основ
ных факторов, характеризующих природу вещества. 

Но синтез этот не был завершен. Химики не обладали 
критерием, который позволял бы отличить химическое 
соединение от механической смеси. Особенно остро это 
ощущалось в газах . Воздух — смесь газов — внешне так 
же однороден, к а к хлористый водород — типичное хими
ческое соединение. Попытки найти ответ на этот вопрос 
привели к острейшей полемике между двумя крупными 
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французскими учеными, к спору, который вошел в исто
рию химии. 

Еще алхимики знали из опыта, что вещества состоят 
из определенного количества одних и тех же частей (мы 
сказали бы элементов), независимо от того, кем, где, ког
да и как оно получено. Позднее истину эту считал само
очевидной, например, Ломоносов. «Корпускулы разнород
ны,— писал он,— когда элементы их различны и соеди
нены различным образом или в различном числе: от этого 
зависит бесконечное разнообразие тел». 

Однако доказательство этой вроде бы очевидной аксио
мы потребовало большого и напряженного труда. 

В 1799 г. Ж. Л. Пруст опубликовал статью «Исследо
вания меди». В ней он изложил результаты большого чис
ла опытов, которые доказывали, что состав солей меди 
не зависит от того, каким способом они получены. 

В том же 1799 г. в Египетском институте К а и р а вы
ступил с докладом другой видный французский химик — 
Клод Бертолле. Он утверждал, что состав соединений 
самым непосредственным образом зависит и от условий 
реакции, и от количества исходных веществ, вступающих 
во взаимодействие. 

На протяжении следующих четырех лет Бертолле 
опубликовал «Исследование законов сродства» (1801) и 
капитальный «Опыт химической статики» (1803), где раз
вил мысли, опровергающие выводы Пруста . 

Главное для Бертолле — химическое действие, т. е. 
ход реакции. Химические же соединения — только вторич
ное, производное от главного действия; химические сое
динения могут образовываться в любых соотношениях 
частей, и постоянные отношения — скорее исключение, 
чем правило. Все эти удивительные по тем временам 
мысли опирались на интересные теоретические сообра
жения и были подтверждены экспериментально. 

Возникла странная ситуация. Два серьезных и добро
совестных исследователя, ссылаясь на опыты, утвержда
ли нечто прямо противоположное. Кто прав? «Говорят, 
что между двумя противоположными мнениями лежит 
истина,— замечает Гёте.— Никоим образом! Между ними 
лежит проблема». 

Но оба исследователя были убеждены в собственной 
правоте и вложили в дискуссию свои недюжинные спо
собности. Бертолле сослался на свинец: в его опытах сви
нец соединялся с кислородом в любых пропорциях. Пруст 
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ответил серией точнейших экспериментов, доказав, что 
свинец образует всего четыре окисла. 

Спор длился восемь лет. Каждому утверждению Бер¬
толле Пруст противопоставлял четкие, безупречно постав
ленные опыты. 

К 1810 г. Бертолле остался в полном одиночестве и 
вынужден был отступить. В учебники и монографин во
шла характеристика закона постоянства состава в том 
виде, как его изложил сам Пруст : «Соединение есть при
вилегированный продукт, которому природа дала постоян
ный состав. Природа , д а ж е через посредство людей, ни
когда не производит соединения иначе, как с весами в 
руках,— по весу и мере. От одного полюса к другому 
соединения имеют тождественный состав...» 

За этим первым так называемым стехиометрическим 
законом последовали другие. Е щ е в 1793 г. И. Б. Рихтер 
ввел представление о химическом эквиваленте, или «пае». 
Но утвердился этот закон много позднее — в сороковых 
годах X I X в. Согласно второму стехиометрическому за
кону (закон паев) элементы всегда соединяются между 
собой в определенных весовых количествах. 

В 1808 г. из наблюдений над газами Д. Дальтон вывел 
третий стехиометрический закон — закон простых крат
ных отношений. Его называют еще правилом наибольшей 
простоты: если два элемента образуют несколько соеди
нений, то весовые количества одного из элементов, при
ходящиеся на то же количество других элементов, будут 
относиться между собой к а к простые целые числа: 1 : 1 , 
1:2, 1 : 3, 2 : 3 и т. д. 

Стехиометрические законы справедливо называют ос
новными законами химии, они составляют действительно 
основание этой науки . 

Но где же тут проблема, если в ходе дискуссии выяс
нилось, что один из ее участников был прав , а другой — 
ошибся? В том-то и дело, что все не так просто. У ж е 
Бертолле удалось обнаружить некоторые факты, которые 
как-то не укладывались в рамки стехиометрических зако
нов. Тогда этому не придали значения , сочли случайно
стью. Между тем, к а к писал А. М. Бутлеров , «факты, не 
объясняемые существующими теориями, особенно дороги 
для науки; от их разработки следует по преимуществу 
ожидать ее р а з в и т и я в б л и ж а й ш е м будущем». 

Так оно и случилось. Теперь мы знаем, что есть много 
веществ, не п о д ч и н я ю щ и х с я стехиометрическим законам. 
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Более того, в современной химии есть целые области, 
предмет исследования которых — соединения переменного 
состава и их химические превращения . 

Однако знаменитый спор Пруста и Бертолле интере
сен не только для истории химии. «Как по форме, так 
и по содержанию,— писал французский химик Ж. Б. Дю
ма,— это один из прекраснейших образцов научной дис
куссии... в ней выявились как замечательные таланты 
противников, так и учтивость их друг к другу». 

ТАМ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ 
ЖИЗНЬ 

Далекое и близкое 

В книге «Летопись Ветхого завета», изданной в Англии 
в 1650 г., ее автор — архиепископ Асшер , комментируя 
библейский рассказ о сотворении мира, сообщает, что 
Земля была создана богом в 9 часов утра 26 октября 
4404 г. до рождества Христова. 

Надо честно признать , что определить дату рождения 
Земли с такой точностью современная наука не в состоя
нии. Обычно называют 4,5—5,5 миллиарда лет, огова
риваясь, что и тут возможны ошибки в сотни миллионов. 

Нет абсолютной ясности и во всем остальном: почему 
это случилось, что послужило исходным строительным 
материалом, как проходила д а л ь н е й ш а я эволюция Земли? 

Первой попыткой ответить на эти вопросы была ги
потеза Канта — Лапласа . Кстати сказать , в этом обоб
щенном названии скрыты две, в сущности, совершенно 
различные теории. Кант считал, что З е м л я образовалась 
из холодной пылевой туманности, в ходе эволюции ко
торой сначала возникло массивное центральное тело — 
Солнце, а позднее — планеты. По мнению Л а п л а с а , из
начальная туманность была газовой, очень горячей 
и быстро вращалась. Под действием всемирного тяготе
ния туманность постепенно сжималась и скорость ее 
вращения росла. Центробежная сила последовательно вы
рывала из туманности кольца. Газовые сгустки в этих 
кольцах конденсировались, образуя планеты. Т а к и м обра
зом, по Лапласу, планеты возникли раньше Солнца. 
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При всех этих различиях в обеих гипотезах было 
нечто общее: и Кант , и Л а п л а с считали, что З е м л я и вся 
Солнечная система возникли в результате закономерного 
процесса — эволюционного развития туманности. 

Уже в конце X I X в. эта простая и стройная картина 
стала вызывать сомнения. На смену ей пришла гипотеза 
английского астронома Д ж и н с а , который утверждал, что 
образование планетной системы — дело случая , редчай
шее, исключительное явление в ходе эволюции. 

По Д ж и н с у , исходным материалом планет стал газо
вый сгусток, выброшенный из Солнца при прохождении 
мимо него какой-то звезды. Звезда подошла к Солнцу 
так близко, что практически можно говорить о столкно
вении. П р и этом возникла огромная приливная волна 
и выброс газа . Из раскаленного солнечного газа и обра
зовались планеты . 

Парадоксальна идея современного английского астро
нома Ф. Хойла . Согласно Хойлу, на первом этапе эво
люции возникло металлическое ядро планеты, а мантия 
и кора «налипли» на ядро позднее. Вряд ли, однако, это 
правильно. У ч е н ы е считают, что первобытная Земля 
представляла собой довольно однородную смесь самых 
различных веществ , а разделение ее на оболочки произо
шло позднее. 

Сейчас наиболее убедительной признается теория ака
демика О. Ю. Ш м и д т а , выдвинутая им в 1944 г. Шмидт 
математически строго обосновал принципиальную воз
можность возникновения Земли , других планет и их спут
ников из метеоритного вещества , захваченного Солнцем 
при его прохождении сквозь так называемую темную 
туманность* . 

Согласно этой теории, П р а з е м л я была очень холод
ным дискообразным облаком, содержащим в пятьсот раз 
больше вещества , чем сейчас, и радиус ее в 1800 раз пре
вышал н ы н е ш н и й . Вещество Праземли состояло в основ
ном из водорода и гелия , хотя в небольшом процентном 
отношении присутствовали и другие вещества — неон, 
метан, аммиак , следы водяного пара. Б о л ь ш а я же часть 
воды — в виде снега — входила в состав твердых частиц, 

______________ 
* Темная туманность состоит из мельчайших твердых частиц; 

эти частицы поглощают основную часть света, идущего от звезд, 
находящихся позади туманности,— поэтому она и кажется темной. 
В некоторых из таких туманностей есть и газ. 
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которые плавали в газовом облаке. Диаметр этих частиц 
(«пыли») постепенно увеличивался , а сами они собира
лись в центре диска, где и образовалась твердая Земля. 

О. Ю. Шмидт нарисовал довольно четкую картину 
этой эволюции. Сначала пылевая часть облака сжимается 
и принимает форму плоского диска, напоминающего коль
ца Сатурна (стадия А ) . Когда толщина облака стано
вится достаточно малой, а плотность частиц в нем до
статочно большой, частицы объединяются в сгустки, 
масса которых сравнима с массой астероидов (стадия Б ) . 
Затем сгустки слипаются, образуя планеты (стадия В) . 
Таким образом, Шмидт исходит из того, что первона
чально Земля была холодным телом. 

Как же с привычным представлением об огненно-
жидком шаре, при остывании которого образовалась зем
ная кора? Теория Шмидта этому представлению не 
противоречит. Она лишь утверждает, что огненно-жидкая 
масса возникла позднее, в ходе дальнейшего развития. 

По мере того как масса Земли росла (за счет падения 
на ее поверхность пыли и метеоритов) , происходило по
степенное повышение температуры. Но основным источ
ником тепла была, видимо, энергия, в ы д е л я ю щ а я с я при 
распаде радиоактивных элементов — урана , тория и ка
лия. Советский радиохимик академик В. Г. Хлопин еще 
в 1937 г. подсчитал, что для разогревания Земли до 
огненно-жидкого состояния достаточно радиоактивных 
элементов, содержащихся в верхнем слое земной коры 
толщиной всего 90 сантиметров. 

Между тем можно считать доказанным, что раньше 
масса радиоактивных веществ была значительно больше, 
чем сейчас. Расчеты свидетельствуют, что, например, 
2 миллиарда лет назад тепловой поток был вдвое интен
сивнее. А 5 миллиардов лет назад при радиоактивном 
распаде выделялось столько тепла, что вся масса Земли 
могла перейти не только в жидкое , но и в газообразное 
состояние. 

В истории образования Земли далеко не все ясно. 
Но одно можно считать бесспорным. Та атмосфера, ко
торую мы видим сейчас, имеет мало общего с первона
чальным и возникла относительно недавно. 

В этом убеждает простое сравнение. Коль скоро Земля 
образовалась из газово-пылевого облака, химический со
став которого близок к химическому составу звезд, ее 
атмосфера должна была состоять преимущественно из во-
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дорода и его соединений (водяного пара, аммиака , ме
тана), а т а к ж е инертных газов — прежде всего гелия 
и неона. Примерно таков состав газовой оболочки Юпи
тера — планеты, которая в силу огромной массы и низкой 
температуры смогла сохранить первоначальную атмо
сферу. 

Земная атмосфера, однако, содержит мало водорода, 
метана и аммиака и почти не содержит инертных газов 
(исключение — аргон, но он образовался, по-видимому, 
позднее, в результате радиоактивного распада к а л и я ) . 
Значит, газы эти у ш л и в межпланетное пространство. 

Как, когда и почему — на этот счет нет единого 
мнения. Одни считают, что это произошло очень рано — 
уже в процессе образования Земли. По мнению других, 
планета потеряла газовую оболочку много позднее, когда 
Земля сформировалась и температура ее стала повы
шаться. Это произошло, видимо, 3,5—4 миллиарда лет 
назад — в эпоху, которую называют архейской, или древ
нейшей эрой. 

С ростом температуры повышается , как известно, 
и скорость д в и ж е н и я молекул. Расчет показывает, что 
когда скорость газовых молекул превышает одну четвер
тую часть второй космической (11,2 километра в секун
ду), начинается быстрая утечка газов. Р а н ь ш е всего 
«бежали» самые легкие молекулы — водорода и гелия, 
затем — метана , аммиака , неона, аргона, криптона. 

Вторичная атмосфера Земли, по мнению академика 
А. П. Виноградова, образовалась гораздо позднее. Разо
грев ее массы сопровождался перемещением фракций: 
тяжелые вещества опускались вниз, легкие — выходили 
на поверхность, т е р я я растворенные в них газы. Земля 
сама создавала себе атмосферу. 

Эта новая (вторичная) атмосфера вначале мало отли
чалась от первичной. Правда , водорода в ней было 
немного, преобладали более т я ж е л ы е газы: аммиак, ме
тан, пары воды. Но в ту же архейскую эру на Земле 
появились простейшие водоросли типа синезеленых, ко
торым кислород не н у ж е н . Используя энергию Солнца, 
они расщепляют углекислоту, выделяя свободный кис
лород. 

Основным источником кислорода были зеленые расте
ния. Они появились , очевидно, у ж е в начале протеро
зойской эры (2 ,5—1,7 миллиарда лет н а з а д ) . Но ши
рокое распространение получили гораздо позднее, в эпоху 
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верхнего протерозоя (1,1 миллиарда — 600 миллионов 
лет назад). В этот период кислород в атмосфере уже 
присутствует в заметных количествах. 

Этот последний период чрезвычайно в а ж е н . И не 
только теоретически — для понимания истории возник
новения и эволюции Земли, но и практически — с точки 
зрения тех близких и дальних последствий, которые не
сет с собой стремительное развитие современного произ
водства. 

Известно, что по поводу оценки этих последствий 
существуют самые разные, в том числе и диаметрально 
противоположные мнения. Одни экологи считают, что 
уже к началу X X I в. чрезмерное потребление кислорода 
промышленностью приведет к ощутимой его нехватке 
в атмосфере; другие утверждают, что лес (или океан — 
тут тоже нет единогласия) легко восстановит равнове
сие. Одни говорят, что избыток углекислого газа в воздухе 
вызовет потепление со всеми его последствиями, другие 
предсказывают похолодание. 

Примеров таких расхождений много. Но нам важна 
суть. Расхождения в оценках свидетельствуют, что наши 
знания об эволюции Земли все еще слишком приблизи
тельны. Мы знаем далеко не все факторы, которые уча
ствовали (и участвуют) в формировании Земли , ее 
атмосферы и гидросферы, в сложнейших процессах кру
говорота веществ в природе. 

Подобный разрыв м е ж д у знаниями и потребностями 
(уже не только науки, но и практики) имеет, конечно, 
свои причины. До последнего времени нам не с чем 
было сравнивать: сведения об эволюции были ограничены 
Землей. Мы знали, что в силу каких-то (частью извест
ных, частью неизвестных) причин развитие Земли шло 
таким-то путем. Характерен ли этот путь для других 
планет Солнечной системы и для других звездных си
стем, какую роль в процессе играют те или иные фак
торы — обо всем этом можно было бы только догады
ваться. И если бы смысл космических полетов сводился 
лишь к получению информации о других планетах (т. е. 
о других моделях эволюции) , д а ж е в этом случае зна
чение полетов было бы огромно. Ибо от этих сведений 
зависит не только прогресс науки , но и будущее чело
вечества. Может быть, очень близкое будущее. 

Сейчас мы довольно ясно представляем два крайних 
случая. С одной стороны, Л у н а и Меркурий, потерявшие 
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в силу небольших размеров и массы всю атмосферу. 
С другой — Юпитер , чьи размеры и масса настолько ве
лики, что за миллиарды лет первичная атмосфера пла
неты почти не изменилась , а состав близок к составу 
Солнца. В атмосфере Юпитера , к а к и во всей массе пла
неты, преобладает водород (60 — 80 процентов по весу) , 
в котором плавают облака аммиака и метана. Вероятно, 
аналогичная к а р т и н а и на Сатурне, Уране , Нептуне. 
О Плутоне известно очень мало, но предполагают, что 
атмосферы там нет. 

Наибольший интерес (в том числе и практический) 
представляют д л я нас две планеты — Венера и Марс. 
И потому, что они н а ш и б л и ж а й ш и е соседи, и потому, 
что их размеры и масса приблизительно соответствуют 
параметрам Земли (скажем, диаметр Венеры в с е ю на 5, 
а масса на 17 процентов меньше з е м н ы х ) . 

Считается, что развитие планет зависит прежде всего 
от их массы и расстояния от Солнца. В общем виде это 
утверждение сомнений не вызывает . У ж е в прошлом сто
летии астрономы представляли себе — приблизительно — 
несходство этих планет : р а з р е ж е н н а я атмосфера Марса 
явно отличалась от плотной атмосферы Венеры. 

В тридцатых годах нашего столетия существовала 
достаточно п о п у л я р н а я схема, по которой Земля зани
мала как бы промежуточное положение в процессе эво
люции. Молодая и горячая Венера олицетворяла ее 
прошлое, старый и остывший Марс — ее будущее. 

Сейчас от этой схемы почти ничего не осталось. Марс 
и Венера оказались не просто несхожими, но совершенно 
различными планетами , и различия настолько существен
ны, что, может быть, потребуется коренной пересмотр на
ших представлений об эволюции планет. 

Атмосферное давление на Марсе составляет всего 
0,08 земного. Основная часть атмосферы — азот и угле
кислый газ, кислорода и водорода чрезвычайно мало, 
в тысячу раз меньше , чем на Земле . 

Еще более неожиданные результаты дало исследова
ние Венеры. Р а з у м е е т с я , здесь необходима особая осто
рожность, ибо исследование планеты продолжается и в 
принципе тут в о з м о ж н ы любые неожиданности. 

Однако у ж е сейчас очевидно, что атмосфера Венеры 
состоит не из азота, к а к полагали раньше, а преимуще
ственно из углекислого газа (его содержание достигает 
97 процентов, тогда к а к азот вообще не н а й д е н ) ; что 

51 



температура планеты не «несколько выше» земной, а до
стигает 480 градусов; давление не 2 — 3, а 90 атмосфер! 

Теперь подобные параметры никого не удивляют. Но 
можно напомнить, что всего лет двадцать назад , когда 
температура Венеры была измерена с помощью радио
телескопов, полученные данные (свыше 300 градусов) 
показались настолько неожиданными, что некоторые уче
ные им просто не поверили и отнесли за счет искажений 
в работе радиотелескопа. 

В принципе физический механизм эволюции Венеры 
понятен: это так называемый парниковый эффект . Ат
мосфера планеты действует к а к л о в у ш к а : пропускает 
большую часть солнечного излучения , а отраженную по
верхностью энергию задерживает . 

Это лишь самые общие соображения. Чтобы изучать 
этот механизм подробно, потребуются тщательные и сло
жные исследования. Во всяком случае не исключено, что 
различия между Венерой и Землей объясняются разными 
условиями образования планет — об этом говорит, в част
ности, почти полное отсутствие на Венере столь распро
страненной на Земле воды. 

Очевидно, при нынешних темпах исследований уже 
ближайшие десятилетия ответят на эти вопросы. Но как 
бы велики ни были наши знания об истории Земли и Сол
нечной системы, они всегда будут неполны, ибо Солнце 
и окружающие его планеты — л и ш ь ничтожно малая 
часть того великого, что обозначается словом Вселенная. 

Атомы Вселенной 

Об истории образования Вселенной мы знаем пока не
многое. Предполагают, что она возникла 6,5—8 мил
лиардов лет назад в силу причин, о которых можно толь
ко догадываться. Согласно современным представлениям, 
материалом для «постройки» звезд служит весьма разре
женная межзвездная газово-пылевая среда. 

Межзвездный газ был обнаружен в самом начале 
нашего столетия. Но сейчас свойства его хорошо изуче
ны. В кубическом сантиметре пространства содержится 
(в зависимости от того, где взят этот сантиметр — по
близости от массивного тела или в отдалении) от 1 до 
10 атомов газа. Количество это п о к а ж е т с я совершенно 
ничтожным, если вспомнить, что в том же объеме воз
духа при стандартных условиях число молекул достигает 
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2,7•10 1 9, а самые совершенные вакуумные камеры не по
зволяют достичь концентрации менее 1000 атомов в ку
бическом сантиметре . 

Однако это тот случай, когда пренебрегать малыми 
величинами опасно. Во-первых, потому, что «пустота» 
весит больше, чем сотня миллиардов Солнц, может быть, 
больше, чем вся массивная часть Вселенной. А во-вто
рых, межзвездное пространство заполнено газом, а это — 
сжимаемая среда, которая подчиняется законам газовой 
динамики. 

По химическому составу межзвездный газ аналоги
чен н а р у ж н ы м слоям звезд. В нем преобладают атомы 
водорода и гелия; атомов других элементов немного. 
Присутствуют и простейшие молекулы — соединения ти
па СН, CN. 

Физические свойства межзвездного газа зависят от 
того, находится ли он в сравнительной близости от го
рячих звезд или удален от них на очень большие рас
стояния. В первом случае его температура превышает 
10 000 градусов Кельвина , и он ионизирован, т. е. нахо
дится в четвертом состоянии вещества, в состоянии плаз
мы. Напротив, на периферии температура газа невелика 
(порядка 100 градусов К е л ь в и н а ) , так что возможно су
ществование молекул. 

Но м е ж з в е з д н а я среда — это не просто газ, а газ, 
перемешанный с пылью. Р а з м е р ы пылинок ничтожны 
( 1 0 - 4 — 1 0 - 5 с антиметров) , их общая масса — сравни
тельно с массой газа — невелика . Однако пылинки при
дают межзвездной среде особые свойства и при благо
приятных условиях становятся центрами конденсации — 
процесса, который приводит к образованию звезд. 

Газ и пыль в межзвездном пространстве распределе
ны неравномерно. Наиболее плотные скопления пыли об
разуют облака, которые воспринимаются к а к темные или 
светлые туманности. 

Общая масса межзвездного вещества должна убывать, 
ибо процесс р о ж д е н и я звезд продолжается . Меняется и 
его состав: водород постепенно «выгорает», превращаясь 
в гелий. Гелий, в свою очередь, переходит в тяжелые 
элементы: 

Можно считать доказанным, что самые т я ж е л ы е 
элементы способом постепенного н а р а щ и в а н и я образова-
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тъся не могут. С ростом ядер теряется их устойчивость, 
они становятся радиоактивными. Полагают, что самые 
тяжелые элементы образуются в «тиглях» сверхновых 
звезд. Происходящая при их взрыве (вспышке) цепная 
реакция связана с образованием огромного количества 
нейтронов. Их захват, видимо, и позволяет атомным яд
рам «разбухать» с такой быстротой, что обратный про
цесс — распад не успевает совершиться. 

Реакция превращения водорода в гелий, кроме ос
новной своей функции (первый этап процесса, который 
ведет к образованию всех остальных элементов) , выпол
няет и роль «часов». В доступной наблюдению части 
Вселенной в гелий превратились примерно 7 процентов 
всех атомов водорода. Это позволяет как-то очертить 
хронологические рамки. Возраст Вселенной: миллиарды — 
десятки миллиардов лет... 

Интересно сопоставить данные об элементах на Земле 
и во Вселенной. Самые распространенные на Земле эле
м е н т ы — ж е л е з о и кислород (80 — 90 процентов) , затем 
идут алюминий, кальций, натрий, к а л и й и магний. Наи
более распространенный элемент Вселенной — водород 
(около 77 процентов общей массы и 93 процента всех 
атомов); за ним следует гелий (22 процента массы) . 
Остальные (свыше ста!) элементы составляют примерно 
1 процент общей массы, причем внутри этого процента 
соотношения, видимо, те же , что на Земле : железо , кис
лород, кремний.. . 

Вселенная не только бесконечно велика , но и беско
нечно разнообразна. Советский астроном А. Б о я р ч у к об
наружил, например, восемь звезд, получивших название 
гелиевых. Д л я этих звезд характерно совершенно иное 
распределение элементов. Водород, гелий и железо нахо
дятся там в отношении: 100 : 10 000 : 1, причем на одной 
из звезд водород не обнаружен вовсе. Отсутствует он 
и в атмосфере некоторых белых к а р л и к о в * , меньше, чем 
обычно, его в атмосфере сверхновых и так называемых 
углеродных звезд **. 

______________ 
* Белые карлики — звезды с массами от одной до 0,2 солнеч

ных, но с очень малыми размерами и огромной плотностью 
(4•10 4 — 7•10 8 г /см 3 ) . 

** Углеродные звезды — звезды класса С, в спектре которых 
преобладают соединения углерода. Видимо, в этих звездах (боль
шинство из них — гиганты) процесс «выгорания» водорода и об
разования тяжелых элементов идет с высокой интенсивностью. 
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Любопытная звезда — Новая Геркулеса . Ее атмосфе
ра бедна водородом и непривычно богата такими элемен
тами, как углерод, кислород и азот. Факт , который пока 
не поддается объяснению. 

Изучение показывает , что легкие элементы обычно 
встречаются в природе чаще, чем тяжелые . Газы — за 
небольшим исключением — принадлежат к числу легких 
веществ. Не удивительно поэтому, что водород и гелий — 
основные материалы Вселенной, а кислород — важней
ший элемент Земли . 

ДВАЖДЫ ВТОРОЙ 

Истоки спора 

1 августа 1774 г. Д ж о з е ф Пристли получил чистый кис
лород и исследовал некоторые его свойства. «Каково же 
было мое изумление ,— записал он в своем дневнике, — 
когда я обнаружил , что свеча горит в этом воздухе 
(Пристли всю ж и з н ь называл кислород воздухом.—Р. Б.) 
необычайно ярким пламенем. Тщетно пытался я найти 
объяснение этому явлению. . . Может быть, чистый дефло¬
гистированный воздух станет когда-нибудь модным пред
метом роскоши.. . А пока только две м ы ш и да я сам имели 
возможность вдыхать его». 

Скоро н а и в н а я восторженность первых дней сменится 
привычной для исследователя осторожностью. Да, ко
нечно, кислород может быть очень полезен в медицине, 
«... но он, пожалуй , будет вреден для здоровья человека. 
Свеча сгорает в нем быстро, а человек, наверное, в нем 
скоро состарится. . . Моралист-философ скажет , — добав
ляет Пристли с сожалением,— что бог нам дал такой 
воздух, какой мы, люди, з а с л у ж и л и » . 

Лавуазье , с его деловитостью и цепкой практической 
хваткой, не стал морализировать . Он сразу же уловил 
суть: « Н а п р а в л я я посредством мехов струю воздуха на 
зажженные уголья , мы вносим три четверти вредного 
или по меньшей мере бесполезного флюида на одну часть 
действительно полезного — следовательно, можно было бы 
значительно усилить действие огня, если бы оказалось 
возможным поддерживать горение посредством чистого 
воздуха (т. е. опять -таки кислорода.— Р. Б.)». 
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И он делает все, чтобы это «оказалось возможным». 
Уже в 1784 — 1785 гг. Лавуазье провел опыты по разло
жению воды, а в феврале 1785 г. (вместе с Менье) по
лучил кислород в крупных масштабах. 

Но еще раньше, в 1777 г., Л а в у а з ь е публикует ме¬
муар «Опыты над дыханием животных и над измене
ниями, которые претерпевает воздух, проходя через их 
легкие», где доказывает, что дыхание подобно горению, 
только медленному. Эти работы впоследствии были вы
соко оценены К. А. Тимирязевым и И. М. Сеченовым. 

Можно только удивляться той поразительной зор
кости, с которой оба замечательных химика X V I I I в. уга
дали два основных направления использования чистого 
кислорода: дыхание и интенсификация горения. Но в 
X V I I I в. люди еще мало знали о кислороде, не умели 
получать его в промышленных масштабах , да и не очень 
в нем нуждались. 

А что касается всякого рода заблуждений, связанных 
с кислородом, то иные из них оказались поразительно 
живучими. Еще и сейчас можно, например, обнаружить 
в книгах утверждение, что «кислород — самый распро
страненный элемент на Земле и вообще в природе». 

О распространенности газов в природе мы у ж е гово
рили. 99 процентов всей массы Вселенной составляют 
водород и гелий; значит, на долю прочих элементов, 
включая кислород, остается 1 процент. 

С Землей сложнее. В мире, где мы живем, кислород 
действительно самый распространенный элемент. Земная 
кора сложена преимущественно из глины, песка и дру
гих пород, богатых кислородом. Вода (а вода занимает 
три четверти земной поверхности) состоит преимуществ
венно из кислорода. В воздухе его 21 процент. Растения, 
животные, сам человек больше чем наполовину «по
строены» из кислорода. 

Все это так. И однако на основании л и ш ь нашего 
повседневного опыта нельзя судить д а ж е о земном шаре. 
Исследования показывают, что на Земле больше всего 
железа — 67 процентов. Кислород занимает по распро
страненности второе место. По одним данным на Земле 
12 процентов кислорода, по другим — 29. 

Следующее типичное заблуждение касается процес
сов окисления и горения. Оба эти процесса нередко свя
зывают исключительно с кислородом. М е ж д у тем горение, 
т. е. «быстро протекающая химическая реакция , сопро-
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вождающаяся выделением тепла и света», может идти 
и без кислорода. Многие металлы горят в атмосфере 
хлора. Окись н а т р и я и окись таллия горят в углекислом 
газе. А фтор окисляет вещества, перед которыми д а ж е 
кислород бессилен, и горение в нем идет с еще большим 
выделением тепла и света. 

А может ли сам кислород окисляться? И почему 
вода не горит? Эти вопросы вошли в химические викто
рины. 

Есть стандартные ответы. Кислород окисляться не 
может, поскольку окисление — процесс соединения ве
ществ с кислородом. А вода не горит, ибо сама является 
продуктом горения, «золой». В одной книге мне встре
тился хитроумный опыт: кислород направляют в струю 
водорода и получается , что он к а к бы горит. Это, понят
но, шутка. Горит водород. 

Но кислород — без всяких шуток — окисляется . А вода 
и лед при высокой температуре горят. Л е д горит ярким 
белым пламенем, если бросить в него з а ж ж е н н ы й тер
мит — смесь порошкообразного алюминия с окислом ж е 
леза. Обычно алюминий отнимает кислород у окиси ж е 
леза. Но, оказавшись в окружении замерзшей воды, он 
отнимет кислород и у нее, поскольку вода тоже окись, 
только не железа , а водорода. Получается , что лед горит: 
кислород воды соединяется с алюминием; водород, остав
шись в одиночестве, сгорает в атмосферном воздухе. 

Еще нагляднее реакции кислорода и воды с фтором. 
Кислород чрезвычайно активный окислитель, потому и 
думают, что никакой другой элемент не способен его 
окислить. Но фтор еще активнее . В атмосфере фтора кис
лород окисляется . Образуются соединения типа OF2 и 
O2F2. Обратите внимание , кислород стоит здесь на не
привычном д л я него месте — первым. Это значит, что не 
он окисляет, а его окисляет фтор. 

А вода? Она отлично горит во фторе и в веществе, 
которое н а з ы в а е т с я трифторид хлора. Процесс горения 
идет очень бурно — с образованием пламени, с большим 
выделением тепла . 

В обычных условиях кислород сравнительно инертен. 
Но все же рубидий, цезий и барий загораются в нем уже 
при комнатной температуре . Натрий и калий вспыхи
вают во влажном кислороде. Д а ж е довольно пассивные 
металлы (железо , кобальт, н и к е л ь ) , если их сильно и з 
мельчить, воспламеняются сами собой. Например , желез -
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ная пыль, рассеянная в воздухе, вдруг, без всяких види
мых причин, накаляется добела. 

Можно представить себе и дыхание без кислорода. 
На Земле есть так называемые анаэробные бактерии — 
кислород им не нужен, необходимую для жизнедеятель
ности энергию они получают при расщеплении сложных 
органических и неорганических веществ. В принципе 
допустимы и существа, которые дышали бы фтором, хло
ром или окисью углерода. 

Итак, в активности кислород уступает фтору, в рас
пространенности на Земле — железу. Иначе говоря, он 
занимает два вторых места. Но спортсмен знает, что 
два вторых места часто важнее одного первого. В данном 
случае — именно так. Два вторых места сделали кисло
род важнейшим элементом земной жизни . 

Доступные нам запасы фтора сравнительно невелики, 
и это нас особенно не беспокоит. Если бы на Земле было 
мало железа, человеку пришлось бы трудно. И все же 
он, вероятно, вышел бы из положения, заменив железо 
титаном, сплавами, синтетическими материалами. 

Кислород нельзя заменить. В истории кораблекруше
ний отмечены случаи, когда человек ж и л без п и щ и (но 
с водой) около трех месяцев. Б е з воды (с сухой пи
щей) — 6 — 8 дней. Б е з кислорода смерть наступает че
рез 4 — 0 минут. 

Горение веществ в кислороде — главный источник 
энергии на Земле. Реакции окисления играют решающую 
роль в промышленности. По выражению Берцелиуса, 
«кислород сделался осью, вокруг которой в р а щ а е т с я вся 
химия». «Мы не ошибемся,— утверждает академик 
П. Л. Капица,— если скажем, что 80 процентов всех про
цессов, имеющих место в технике , основано на примене
нии кислорода». 

Повторим еще раз . Не свойства кислорода сами по 
себе имеют решающее значение. И не только его ши
рокая распространенность. Все дело в сочетании этих 
качеств. Именно сочетание высокой активности (второе 
место после фтора) и распространенности (второе место 
после железа) сделали его незаменимым. 

Промышленные способы получения кислорода были 
созданы во второй половине X I X в. Примерно тогда же 
стало ясно, что есть случаи, когда выгоднее пользоваться 
не воздухом, а чистым кислородом. Например , для ды
хания. 
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Бывает , что человек попадает в обстановку, где кис
лорода нет (под водой) , или мало (на большой высоте) , 
или воздух не пригоден для дыхания (в шахте во время 
пожара) . Приходится создавать искусственную атмо
сферу на месте. Точнее — брать ее с собой. 

И тут совсем не безразлично, что брать: кислород 
или воздух. Воздух на 4/5 состоит из бесполезного для 
дыхания азота. К а к о й же смысл т а щ и т ь с собой бал
ласт? Б р а т ь с собой кислород? Но ведь в чистом кисло
роде свеча сгорает скорее.. . 

Вопрос этот волновал многих. И не случайно Жюль 
Верн, который всегда изумительно чувствовал веяния 
времени, в эти годы написал рассказ «Доктор Окс». Фа
милия таинственного доктора, к а к нетрудно догадаться, 
произведена от латинского н а з в а н и я кислорода — оксиге¬
нум («рождающий кислоту» ) . 

Над небольшим городом Кикандоном доктор создал 
атмосферу чистого кислорода. Последовали необычайные 
явления. Р а с т е н и я и животные стали расти с удивитель
ной быстротой. Появились собаки-гиганты, дыни величи
ной с тыкву, грибы, смахивающие на зонтик. Сильней
шее возбуждение овладело жителями , город будто сошел 
с ума. Если бы не внезапный взрыв и загадочное исчез
новение доктора Окса, эксперимент кончился бы пе
чально. 

В семидесятых годах прошлого века этой проблемой 
заинтересовался знаменитый французский физиолог Поль 
Бер. Он провел множество опытов на себе и на живот
ных и пришел к выводу, что чистый кислород в самом 
деле опасен. Он действует к а к быстрый и сильный яд, 
от которого гибнет все живое : и животные, и растения, 
и инфузории. 

Такое действие наблюдается л и ш ь тогда, когда кис
лород находится под давлением 3 — 4 атмосферы. В воз
духе примерно п я т а я часть кислорода. Значит , его соб
ственное (парциальное , к а к сказал бы ф и з и к ) , давление 
составляет одну пятую часть атмосферы. Чистый кисло
род при нормальных условиях впятеро «богаче» кисло
родом. Или, проще говоря, находится под давлением 
в 1 атмосферу и практически абсолютно безвреден. 

Труд Бера «Барометрическое давление», вышедший 
в 1878 г., стал классическим. Да и выводы его с тех пор 
многократно проверялись и у специалистов не вызывают 
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сомнений. Но к дыханию чистым кислородом до сих пор 
относятся с опаской. Д а ж е в книгах можно встретить 
намеки на сгорание легких, хотя легкие имеют мало 
общего со свечой. 

Впрочем, это у ж е инерция. По сути, вопрос решен. 
В своих опасениях Пристли ошибся: кислород при нор
мальных условиях столь же безвреден для дыхания , как 
обычный воздух. И все же опыт свидетельствует, что, 
сомневаясь в полной безопасности кислорода, призывая 
к осторожности, Пристли был прав . Истории (и старой, 
и новой) известны случаи, когда исследователи забы
вали, что кислород — не воздух. Всякий раз это конча
лось печально. 

Польза сомнения 

Утром 15 апреля 1875 г. аэростат «Зенит» оторвался от 
земли и начал стремительный подъем. День был ясный, 
солнечный. Ветер почти не ощущался . Все предвещало 
спокойный полет и благополучное возвращение . 

Аэронавты не сомневались в успехе. Командир «Зе
нита» француз Тиссандье десятки раз поднимался на 
аэростатах различных конструкций. Н е м а л ы й опыт име
ли и члены экипажа — итальянцы Кроссе-Спинелли и 
Сивель. 

«Зенит» был снабжен всем необходимым. Продоволь
ствие и вода на несколько дней, теплая одежда, рези
новая лодка. Аэронавты захватили с собой и запас кис
лорода в подушках. Б о л ь ш а я подъемная сила и солид
ный балласт позволяли надеяться , что «Зенит» сможет 
подняться на небывалую высоту. 

Запас кислорода был невелик. Но аэронавтов это не 
беспокоило. Они решили экономить кислород, пользуясь 
им, только когда почувствуют удушье . К тому же при 
малейшей опасности они откроют клапан , стравят избы
ток водорода и начнут немедленный спуск. 

О том, что произошло затем, почти ничего не из
вестно. На высоте около 7 километров Тиссандье посо
ветовался со спутниками: стоит ли сбросить балласт, 
чтобы продолжать подъем. Сивель и Кроссе-Спинелли 
согласились. Тиссандье сбросил несколько мешков с пес
ком, и аэростат прыгнул вверх. Самочувствие у всех было 
отличное, настроение чудесное. «Мне никогда не было 
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так хорошо,— рассказывал потом Тиссандъе.— Я ощущал, 
что погружаюсь в сон: легкий, приятный, без сновиде
ний». В последний момент он что-то почувствовал и 
успел открыть клапан. . . 

Очнулся Тиссандье через час. В голове шумело. Вну
три было пусто, словно из него самого выпустили воздух. 
Он попробовал двигаться . Тело стало ватным, он с тру
дом поднял руку . Аэростат плыл на высоте 6 тысяч 
метров. 

Ценой больших усилий Тиссандье добрался до своих 
спутников. Они были без сознания . Попытался привести 
их в чувство. Не смог. Б е з ж и з н е н н о белые лица и стран
ная улыбка. Тиссандье был смелым человеком, но эта 
застывшая радость привела его в у ж а с . С трудом он за
ставил себя дотянуться до каната , рванул клапан . Аэро
стат скользнул вниз . 

Ни н а д у в н а я лодка, ни запас провианта не понадо
бились. Аэростат опустился в густонаселенном районе. 
К месту приземления немедленно прибыли врачи. Энер
гичные меры дали возможность спасти Тиссандье. Крос¬
се-Спинелли и Сивель погибли, не приходя в сознание. 
При осмотре в кабине «Зенита» были найдены подуш
ки, наполненные кислородом. Аэронавты ими не восполь
зовались. 

Эта трагическая история взволновала современников. 
Как объяснить гибель аэронавтов? Почему они — люди 
храбрые и опытные — не использовали кислород? Что 
это за странное чувство радости, о котором рассказывал 
Тиссандье? 

Теперь, когда высотные полеты стали обычными, нам 
понятна история «Зенита». Аэронавты были уверены, что 
почувствуют недостаток кислорода и успеют включить 
подушки. В этом была их главная ошибка. 

Исследования последних лет показали, что у ж е на 
высоте 1,5 — 2 километра нетренированный человек ху
же видит и медленнее соображает. Предметы к а ж у т с я 
ему плоскими — н а р у ш а е т с я так называемое глубинное 
зрение. 

На высоте 4 километра человек чувствует слабость, 
головокружение. Д а ж е несложная работа утомляет. С ро
стом высоты неприятные о щ у щ е н и я исчезают, кажется , 
все идет нормально. Однако эта благополучие обманчиво. 
Резкое движение , случайное усилие — и человек теряет 
сознание. 
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Высота 6 — 7 километров — граница. Сознание висит 
на ниточке. В любое мгновение ниточка может порваться 
без всяких видимых причин. У человека нет сил ни 
работать, ни думать. 

О высоте 8 километров в специальной литературе 
сказано коротко: «Грозит смерть». 

Тиссандье и его товарищи, как удалось установить, 
достигли высоты 8600 метров. Остальное понятно. Толь
ко крепкий организм и привычка к высотным полетам 
спасли жизнь командиру «Зенита». 

Исследования дали ответ и на другой вопрос. Нару
шения нормальной деятельности организма, вызванные 
высотой, сам человек обычно не ощущает . Больше того. 
Чем слабее становится сознание, тем легче, спокойнее 
и увереннее он себя чувствует. Если ему сказать , что он 
плохо соображает, хуже видит, он не поверит. Кислород
ный голод вроде опьянения. 

Причины кислородного голодания известны. С ростом 
высоты давление воздуха падает. На высоте двух кило
метров — 596 миллиметров ртутного столба; шести кило
метров — 354; восьми километров — 267 миллиметров. 
Соответственно уменьшается и парциальное давление 
кислорода. Если в нормальных условиях оно составляет 
160 миллиметров, то при подъеме, скажем, на шесть ки
лометров, снижается до 74 миллиметров ртутного столба. 

Испытания показали, что на высоте 14 километров 
не помогает даже дыхание чистым кислородом. Атмос
ферное давление на этой высоте — 106 миллиметров. Та
кое же давление будет иметь и чистый кислород. А это 
гораздо меньше, чем нужно, ибо в обычных условиях 
парциальное давление кислорода в воздухе 160 милли
метров. 

И однако же человек с к а ж д ы м годом поднимается 
все выше. При подъемах на высоту 4 — 12 километров 
используются приборы, в которых человек дышит чистым 
кислородом. Выше — стратосферный скафандр , похожий 
на водолазный. Это — герметически закрытый полетный 
костюм, внутри которого поддерживается нормальное 
атмосферное давление. 

Для полетов на высоте свыше 18 километров необ
ходима герметическая кабина. Именно такими кабинами 
оборудованы космические корабли. Но на практике кос
монавтов снабжают и высотными скафандрами. Скафан
дры позволяют выходить в открытый космос и служат 
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надежной защитой от внезапной разгерметизации каби
ны (например, при столкновении с метеоритом) . 

Интересно, что Советский Союз и Соединенные Шта
ты — две страны, осуществляющие космические полеты, 
при создании искусственной атмосферы пошли разными 
путями. Атмосферные условия в кораблях типа «Союз» 
практически не отличаются от земных. Американские 
космонавты д ы ш а т почти чистым кислородом (иногда 
с примесью г е л и я ) , давление которого в несколько раз 
ниже обычного. 

С точки з р е н и я д ы х а н и я большой разницы тут нет. 
Однако чистый кислород — не воздух, об этом надо пом
нить постоянно. П о ж а р американского космического ко
рабля и трагическая гибель на земле его экипажа — 
грозное о том напоминание . 

Нет, кислород — не воздух. Это со всей наглядностью 
выявилось в ходе подготовки к совместному орбиталь
ному полету кораблей «Союз» — «Аполлон». Правила бе
зопасности на «Аполлоне» з апрещают вносить в его 
кабину, з аполненную чистым кислородом, любые горю
чие материалы. В категорию горючих попали и шерстя
ные трикот а ж ны е костюмы н а ш и х космонавтов, теле- и 
кинокамеры, покрытые обычным лаком. 

Все эти м а т е р и а л ы прошли н а д е ж н у ю проверку при 
полетах на советских кораблях . Но в атмосфере чистого 
кислорода н у ж н а во много раз большая огнестойкость. 
Препятствие удалось преодолеть только тогда, когда 
было создано новое полимерное волокно лола — настоль
ко огнестойкое, что оно не горело в струе чистого кис
лорода. 

Иные проблемы связаны с использованием кислорода 
под водой. Профессия водолаза известна с глубокой древ
ности. В 333 г. до н. э. при осаде финикийского города 
Тир войсками Александра Македонского водолазы разру
шили подводные сооружения гавани. Об их участии 
в осаде Сиракуз (212 — 211 гг. до н. э.) упоминает рим
ский историк Тацит . О водолазах писали Гомер и Ари
стотель. 

Техника водолазного дела была проста. Н ы р я л ь щ и к 
зажимал ногами к а м е н ь и, сделав глубокий вдох, пры
гал вниз головой. Обычно он достигал глубины 25 — 30 
метров и оставался под водой не более полутора минут. 

Но известны случаи, когда водолаз опускался на зна
чительную глубину и находился под водой 3 — 4 минуты. 
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Особым искусством отличались ловцы жемчуга в южных 
морях. 

Уже в прошлом веке европейцы обратили внимание 
на длительность пребывания местных жителей под водой. 
Конечно, проще всего было объяснить это привычкой. 
Однако среди наблюдателей были люди серьезные. Они 
заметили, что опытный ныряльщик, прежде чем погру
зиться, проделывает странные движения , похожие на за
рядку. Поднимает руки, разводит их в стороны, опускает, 
делая при этом глубокие вдохи и выдохи. 

В конце концов ученые раскрыли секрет ныряльщи
ков. Глубокое дыхание назвали гипервентиляцией, а со
стояние, при котором нет ж е л а н и я дышать , задержку 
дыхания — апноэ. Стала понятной и причина этого яв
ления. Воздух в легких (альвеолярный воздух) содержит 
всего 13—15 процентов кислорода, т. е. значительно мень
ше, чем атмосферный. Гипервентиляция — усиленная 
вентиляция легких — устраняет это неравенство: альвео
лярный воздух обогащается кислородом. Кроме того, она 
«вымывает» из альвеол часть углекислого газа, который 
в обычных условиях раздражает дыхательный центр, вы
зывая непроизвольный вдох. 

Л если вместо воздуха использовать для вентиляции 
кислород? Ясно, что содержание его в легких резко уве
личится, и, следовательно, человек сможет находиться 
под водой гораздо дольше. В одном из опытов длитель
ность апноэ достигла 15 минут. Четверть часа без ды
хания! 

Результат, конечно, эффектный, но, в общем-то, зако
номерный. И злоупотреблять апноэ не следует. Штанги
сты хорошо знают, что д а ж е обычная гипервентиляция 
в сочетании с большой нагрузкой может привести к по
тере сознания. Однако в чрезвычайных обстоятельствах... 

Скажем, в английском флоте для спасания экипажа 
подводных лодок вместо дыхательных аппаратов приме
няют оксивентиляцито. Правда, англичане пользуются не 
чистым кислородом, а смесью из 60 процентов кислорода 
и 40 процентов азота. 

В лодке установлены баллоны с этой смесью. От них 
протянуты трубопроводы со штуцерами, к которым мож
но подключить шланг маски. Е щ е до открытия спаса
тельного люка экипаж переходит на дыхание от этой 
системы (она называется Б И Б С ) . Когда люк открывают, 
человек делает несколько глубоких вдохов — выдохов и 
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ныряет. З а п а с а кислорода в легких хватает на подъем 
с глубины 60 — 65 метров. 

Почему же не заменяют воздух кислородом в водо
лазных приборах? И д е я чрезвычайно заманчива, тем бо
лее, что входящий в состав воздуха азот на глубине сов
сем не безопасен. К а к известно, с увеличением давления 
газа растет и его растворимость в жидкости . В частности, 
при дыхании с ж а т ы м воздухом кровь растворяет много 
избыточного азота. П р и быстром подъеме с глубины на 
поверхность давление резко снижается , и избыточный 
азот начинает быстро выделяться . Кровь кипит, к а к ли
монад в бутылке с открытой пробкой. 

Только кипение это опасно. П у з ы р ь к и азота нарушают 
кровообращение, закупоривают сосуды и могут привести 
к их разрыву . А з о т н а я (кессонная) болезнь сопровож
дается головокружением, болью в суставах. В тяжелых 
случаях может наступить смерть. . . 

Замена воздуха кислородом устраняет опасность кес
сонной болезни. Но, к сожалению, на смену одной опас
ности приходит другая . У ж е на глубине 30 метров, где 
абсолютное давление газа достигает четырех атмосфер, 
чистый кислород ядовит. 

Кажется , задача неразрешима . Но выход все-таки на
шли: в водолазных приборах используют не кислород 
и не воздух, а смесь кислорода с гелием. Гелий раство
ряется в крови х у ж е , чем азот, и выделяется легче. При
менение кислородно-гелиевой смеси позволяет опускаться 
в мягких с к а ф а н д р а х на 150 — 180 метров. 

Когда предсказания сбываются 

Лавуазье был абсолютно прав : действие огня можно зна
чительно усилить , если поддерживать горение посредст
вом чистого кислорода. Однако прошло целое столетие, 
прежде чем и д е я приобрела практические очертания. 
И произошло это при довольно странных обстоятельствах. 

В 1890 г. полиция Ганновера была поставлена на 
ноги. З л о у м ы ш л е н н и к вскрыл банковский сейф и похи
тил крупную сумму денег. Эксперты, прибывшие на ме
сто происшествия, с недоумением рассматривали окно 
в стенке сейфа. Оно было таким ровным, словно резали 
не сантиметровую листовую сталь, а стекло или фанеру. 

Когда преступника з адержали , его прежде всего спро
сили, чем он пользовался . Ни одним инструментом, кото-
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рый эксперты знали, нельзя было сделать такой разрез. 
Вор указал на два небольших баллона. По ходу дела он 
изобрел газовую резку. 

Разумеется, о том, что при нагревании металл пла
вится и сгорает, было известно и раньше. Однако только 
при сжигании горючих газов в кислороде удалось полу
чить температуру, нужную для сварки и р е з к и * . 

При сварке и резке чаще всего пользуются ацетиле¬
ново-кислородной смесью, которая позволяет получить 
температуру 2500 — 3000 градусов. Но если необходимо 
особенно «горячее» пламя, ацетилен заменяют водородом. 
Сгорание водорода в кислороде — одна из самых экзо
термических реакций промышленной химии. 

Но внедрение кислорода в другие отрасли промыш
ленности задержалось на десятки лет. Это объясняется 
множеством причин и прежде всего боязнью, тем стран
ным предубеждением, с которым люди, всю ж и з н ь имев
шие дело с кислородом воздуха, относились к чистому 
кислороду. 

С преодолением этого психологического барьера свя
зана история первой в мире кислородной домны. История 
малоизвестная и потому особенно интересная и поучи
тельная. 

Началась она в 1931 г., когда было принято решение 
о создании в СССР крупнейшего по тем временам науч
но-исследовательского центра — Института азота. Почему 
азота? С азотом связан целый комплекс производств, от 
которых зависит жизнь страны. Аммиак , а зотная кисло
та и дальше — минеральные удобрения, красители, взрыв
чатые вещества. Иначе говоря, сельское хозяйство, про
мышленность и оборона. 

Задача, за решение которой в зялся новый институт, 
вначале имела прямое отношение к азоту. Директор ин
ститута П. А. Ч е к и н и заведующий лабораторией 
А. И. Семенов высказали мысль, что азотно-водородную 
смесь, необходимую для производства аммиака (NH3) , 
можно попутно получить в доменном процессе, если ве
сти плавку на воздухе, обогащенном кислородом. 

С точки зрения химиков тут все было ясно. Но име
лась еще одна точка зрения — металлургов. А метал-

________________ 
* Например, первая газовая горелка, изобретенная Буизеном 

в 1855 г., работает на смеси светильного газа с воздухом и дает 
температуру до 1000 градусов. 
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лурги вовсе не пришли в восторг, узнав , что доменную 
печь хотят превратить в установку для получения какой-
то смеси. Главное ж е , им было вовсе не ясно, к а к поведет 
себя печь в новых условиях. Большинство доменщиков 
не сомневались, что дело кончится взрывом. 

Чтобы спорить с металлургами, н у ж н о было доско
нально знать доменное производство. Простая , сугубо 
химическая задача превратилась в металлургическую, 
возникло множество вопросов, о которых химики и не 
подозревали. 

Однако профессор Ч е к и н был не из тех, кто отсту
пает. Во время первой мировой войны он учился в Ка
занском университете . Средств не было, и чтобы зарабо
тать на учебу и ж и з н ь , он в бетонных камерах р а з р я ж а л 
неразорвавшиеся немецкие снаряды: 25 рублей за штуку. 

На фронте Ч е к и н вступил в Коммунистическую пар
тию. Агитировал и с р а ж а л с я за революцию. Потом слу
жил в советских торгпредствах за границей. Учился . 

Он одинаково хорошо разбирался и в химии, и в лю
дях. Он никого не у б е ж д а л в значении работы, не дока
зывал ее ценность и актуальность . Он просто отдавал 
ей все свое время . 

Прежде всего было решено собрать информацию о 
работах предшественников . Она оказалась скудной. Пер
вая попытка использовать кислород в доменном произ
водстве (и в металлургии вообще) была сделана в 1913 г. 
на заводе Угре , в Бельгии . Попытка чрезвычайно робкая. 
Если обычный воздух содержит 21 (по объему) процент 
кислорода, то бельгийцы обогатили его до... 23 процен
тов. Происшествий при этом не было, особых успехов — 
тоже. Увеличить содержание кислорода дальше никто не 
решился. И без того с минуты на минуту ждали 
взрыва. 

В 1921 — 1923 гг. в С Ш А работала специальная ко
миссия Горного бюро, и з у ч а в ш а я экономические выгоды 
обогащенного дутья . Практическими данными комиссия 
не располагала, не было у них и доменных печей для 
опытов. Тем не менее выводы она сделала самые опти
мистические и горячо рекомендовала владельцам метал
лургических предприятий использовать кислород. 

Рекомендации комиссии не были обязательны. Давая 
их, она ничем не рисковала . А хозяева заводов риско
вали печами. Печи же стоили денег, и немалых. В общем, 
рекомендации так и остались благими пожеланиями. . . 
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В 1926 г. советский ученый К. Г. Турбин предложил 
вводить кислород в рабочее пространство мартеновской 
печи. В то время идея не осуществилась — страна была 
слишком бедна. 

Вот, собственно, и все. Среди собранных данных не 
было главного — практических советов, конкретных ука
заний. Какой должна быть печь? Сколько кислорода 
можно вводить? Этого никто не знал . Все вопросы при
ходилось решать самостоятельно. 

Доменную печь решили строить тут ж е , в институте. 
Так было проще, но в этом угадывался и своеобразный 
вызов противникам кислорода. Если печь взлетит в воз
дух, пострадает не только авторитет института. . . 

Печь была небольшая, высотой в метр. Но чтобы до
быть материалы, найти рабочих, обеспечить финансиро
вание, потребовались поистине героические усилия — 
слишком многого тогда не хватало. 

Печь построили. Испытали. Взрыва не произошло. 
Полученный газ имел н у ж н ы й состав. После очистки он 
был вполне пригоден для производства аммиака . 

В общем, можно было бы считать, что опыт закон
чился успешно, если бы не одно маленькое обстоятель
ство. Печь не дала металла, только шлак . Это вызвало 
насмешки металлургов. «Замечательная печь,— хохотали 
они.— Настоящая химическая установка по производству 
шлака и газа. А чугун вообще ни к чему. Он только ме
шал бы делу, вредная примесь. Надо убрать из названия 
слово «доменная», тогда все станет на место...» 

В конце концов химики разгадали загадку. Печь про
сто была маленькой. При таких размерах потери тепла 
слишком велики — его не хватает , чтобы расплавить руду 
и получить чугун. 

Нужно было строить большую доменную печь, на
стоящую домну. Но где строить? Откуда в зять средства, 
оборудование, материалы? 

Профессор Ч е к и н пошел на прием к Серго Орджони
кидзе, наркому тяжелой промышленности. Ч е к и н отлично 
понимал всю трудность вадачи. Что он мог сказать? Что 
печь дала хороший газ, пригодный для синтеза аммиака? 
Металлурги (а их нарком, конечно, пригласит) лишь 
пожмут плечами. И будут правы. Ведь домна и в самом 
деле предназначена не для производства водородно-азот
ной смеси. 
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Он скажет , что домна не взорвалась? Металлурги воз
разят, что это была вовсе не домна, а небольшая печь 
неизвестного назначения . Потому что домна, насколько им 
известно, выплавляет чугун, а не шлак. Маленькие раз 
меры, н и з к а я температура? Вот именно! При нормальных 
размерах температура повысится, и печь вместе с этой 
смесью так грохнет.. . 

Нарком не химик, так что ему трудно представить все 
преимущества, которые даст получение водородно-азотной 
смеси. Он и не металлург , поэтому не сможет доско
нально оценить опасность взрыва . 

Орджоникидзе в ы с л у ш а л химиков. Сказал коротко: 
«Хорошо. А м м и а к нам нужен» . В ы с л у ш а л металлургов. 
Дело более чем сомнительное, крайне рискованное. Во 
всяком случае они не могут взять на себя ответствен
ность. Спокойно переспросил: «Не можете? Я возьму1» 

Он у ж е п р и н я л решение . 
— Домну построим. Люди , деньги, материалы — все 

трудно. Но для такого дела найдем. 
...Место, где предполагают вести строительство, обыч

но выбирают мучительно и долго. В данном случае обо
шлось без споров. Домну можно было строить только 
там, где есть кислород. Достаточно мощная кислородная 
установка имелась тогда л и ш ь на одном заводе в стра
не — Чернореченском химическом комбинате. 

Вариант имел свои достоинства. Чернореченский ком
бинат, расположенный недалеко от Горького,— колыбель 
русской химической промышленности. Опыт, традиции, 
специалисты — огромное и по тем временам редкое бо
гатство. Кислородный цех комбината строился немецкой 
фирмой Линде . Конечно, цех устарел. Но имя Линде , 
создателя первой промышленной установки для получе
ния кислорода методом глубокого охлаждения , гаранти
ровало надежность . 

Даже по теперешним темпам строительство было за
кончено в рекордно короткий срок. Работы развернулись 
в начале 1932 г., а у ж е к концу лета печь подготовили 
к пуску. На взгляд металлурга домна казалась стран
ной. Не было кауперов — огромных металлических ци
линдров, которые всегда высятся рядом с печью. Кауперы 
служат для того, чтобы нагревать воздух, «дутье». «Хо
лодное дутье — мертвая печь», это знает к а ж д ы й до
менщик. 

69 



Однако конструкторы печи были химиками. И рас
суждали они по-своему. Горение в кислороде идет го
раздо интенсивнее, чем в воздухе. Значит , без дополни
тельного подогрева можно обойтись. 

Горячий воздух подается от кауперов к печам по 
специально оборудованным трубопроводам. С холодным 
кислородом предосторожности не н у ж н ы . Простые метал
лические трубы, а местами (страшно сказать!) резино
вые шланги — так «несолидно» была оснащена первая 
кислородная домна. 

Но это впечатление было чисто внешним. В проек
тировании и строительстве домны участвовали такие спе
циалисты-металлурги, как В. В. Кондаков, Н. Е. Новосе
лов, М. А. Брылев. 

И вот день пуска. Точнее три дня, потому что прошло 
трое суток без сна, прежде чем печь дала металл. 

Выпустили металл, сделали анализы. Ч у г у н получился 
не очень качественный, но получился — это главное! 
И газовая смесь (о которой за доменными делами стали 
забывать) имела подходящий состав. Сразу же дали теле
грамму Орджоникидзе. Нарком первым у з н а л об успеш
ном пуске первого в мировой практике предприятия на 
кислороде. 

Потом было много трудностей. Но работа у ж е вышла 
из стен института и пошла шагать по свету, обрастая 
по пути друзьями и недругами. Коллегия Наркомтяж¬
прома одобрила результаты работ и приняла решение 
строить крупную промышленную домну на Днепропет
ровском заводе. Участники V Менделеевского съезда 
в Харькове приветствовали сообщение аплодисментами. 
В 1935 г. на Международном конгрессе в Брюсселе сооб
щение Института азота было встречено с огромным ин
тересом. Специалисты сразу почувствовали, что с неболь
шой печи Чернореченского комбината начался новый 
этап в развитии металлургии. 

В 1940 г. была пущена домна в Днепропетровске . Ре
зультаты превзошли все ожидания : печь сразу же вы
дала такой тугоплавкий чугун, который раньше удава
лось получать только в электрических печах. Но началась 
война. Фашисты дошли к Днепропетровску. Домну при
шлось взорвать. 

Однако работы у ж е шли широким фронтом. Еще 
в 1933 г. харьковский инженер Н. И. Мозговой предло
жил использовать кислород в мартеновских печах и кон-
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вертерах. Предложение отвергли — все та же боязнь 
взрыва. Но Мозговой продолжал борьбу. О п ы т ы в Киеве 
на заводе «Большевик» , на московском «Серпе и молоте», 
в «Азовстали», в «Запорожстали». В 1958 г. на криво
рожском заводе начал работать крупнейший в мире кон
вертерный цех с чисто кислородным дутьем. На Н и ж н е 
тагильском комбинате вступила в строй 20-тонная кис
лородная печь нового типа — роторная. . . 

. . .Производительность заводов и установок металлур
гической, химической, топливной промышленности опре
деляется скоростью химических реакций . Скорость же 
тем больше, чем в ы ш е концентрация веществ, участвую¬
щих в реакции. Воздух беден кислородом. Поэтому и про
цессы окисления идут сравнительно медленно. 

Скорость зависит и от температуры. Чем выше тем
пература, тем больше скорость. 

Замена воздуха кислородом решает сразу обе про
блемы. Кислород призван сыграть огромную роль в осу
ществлении взятого X X V съездом партии курса на все
мерную интенсификацию производства. 

У ж е сейчас чистый кислород используется достаточно 
широко: в черной и цветной металлургии, в химической 
и цементной промышленности, в горном деле, при свар
ке и резке металлов. Скажем , к концу девятой пятилетки 
в кислородных конвертерах страны выплавлялось до 
30 процентов всей стали. В Основных направлениях раз
вития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы 
сказано четко: «Обеспечить д а л ь н е й ш и й рост использо
вания кислорода. . . в металлургическом производстве». 

Но это не все. Кислород завоевывает новые сферы 
применения. Очень интересные перспективы связаны, на
пример, с использованием жидкого кислорода. 

«И путь свой отметит огнями...» 

Под градом чудес, которые обрушил на нас XX в., мы 
постепенно разучились удивляться . И жидким кислоро
дом сегодня никого, конечно, не удивишь, хотя минимум 
девять из десяти читателей жидкого кислорода не видели 
и имеют о нем самые смутные представления . 

Ж о р ж Клод — один из тех, кто был пионером ис
пользования жидкого кислорода, — умел удивляться . 
Именно поэтому его книга « Ж и д к и й воздух» читается 
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с захватывающим интересом. Ч и т а я ее, ощущаешь , что 
ты коснулся самых истоков науки, присутствовал при ве
личайшем событии — рождении знания . С таким чувст
вом читаешь Эйнштейна и Павлова, «корабельных дел» 
академика Крылова, создателя теории сорбции шотланд
ца Макбена... 

О достижениях науки пишут в учебниках. Это, разу
меется, необходимо. Но если вы хотите ощутить трепет, 
если вас интересует «душа» науки, читайте тех, кто 
науку строил. Читайте первооткрывателей. 

Жидкий кислород, как ясно хотя бы из названия,— 
жидкость. Плотность ее — 1,12, т. е. немногим больше, 
чем у воды. Но в литре этой жидкости сконцентрирован 
колоссальный объем кислорода — около 800 литров. И ес
ли бы она мгновенно превратилась в газ, произошел бы 
взрыв большой силы. Ведь это не ш у т к а — увеличение 
объема в 800 раз. 

А такая угроза существует постоянно. Температура 
кипения жидкого кислорода минус 183 градуса. Иначе 
говоря, в нормальных условиях он чувствует себя как 
вода на раскаленной сковородке. Непрерывно испаряясь, 
жидкость переходит в газ. И если сосуд с ж и д к и м кис
лородом закрыть, взрыв произойдет мгновенно. 

Вообще, в старых книгах о жидком кислороде слово 
«взрыв» встречается очень часто. Правда . Клод пишет об 
этом спокойно и весело. Однажды в купе поезда сосуд 
с жидким кислородом опрокинулся. Последовал взрыв. 
Клод попробовал объяснить соседям, что ничего особенно 
не случилось. К сожалению, именно в этот момент поезд 
остановился. И пассажиры скрылись, так и не выслушав 
самых убедительных доводов... 

А чего стоят советы, которые Клод дает всем буду
щим лекторам: 

держать своих слушателей на почтительном расстоя
нии от сосуда с жидким кислородом; 

заранее — во избежание претензий — предупредить их 
о возможных сюрпризах — шумных, но безопасных (бе
зопасных для публики. Самому Клоду случалось и хоро
нить друзей, и получать в физиономию заряд измельчен
ного стекла . ) ; 

иметь в зале нескольких знакомых, которые в ре
шающий момент сумеют убедить публику сохранять спо
койствие; 

брать с собой на лекцию по крайней мере два сосуда, 
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чтобы не очутиться в положении ж у р а в л я из известной 
басни. 

И в заключение коротко и выразительно: «Я даю эти 
советы во всеоружии своего опыта!» 

Мне тоже приходилось работать с жидким кислоро
дом. И все обошлось благополучно, без единого взрыва. 
Но это, конечно, не моя заслуга . С начала века техника 
кислородного дела ш а г н у л а далеко вперед. Теперь тре
бовались особая неловкость или упрямое нарушение пра
вил, чтобы взрыв все-таки произошел. 

Вы, вероятно, з н а к о м ы с сосудом Дьюара . Большой 
металлический ш а р (или ц и л и н д р ) , и узкое, длинное, 
как у ж у р а в л я , горло. Принцип здесь тот ж е , что в тер
мосе. Два сосуда, один в другом. Из пространства между 
ними в ы к а ч а н воздух: вакуум — отличная изоляция . 
Стенки сосудов посеребрены и отражают наружное теп
ло. Внутренний сосуд висит свободно. П р и наклоне он 
качается, соприкасаясь с н а р у ж н ы м . В этот момент при
ток тепла извне резко возрастает, испарение усиливается. 
Пары газа давят на жидкость и... ничего особенного не 
происходит. Ж и д к о с т ь из сосуда легко переливается 
в тонкий химический стакан . 

И вот он — ж и д к и й кислород. Первые капли бегают 
по дну стакана , к а к по горячей плите, и шипят — еще 
бы, разница в температуре больше 200 градусов! Но опе
рация окончена, и в первый момент о щ у щ а е ш ь некото
рое разочарование. К а ж е т с я , что в стакане обыкновенная 
прозрачная вода с едва заметным голубым отливом. 

Трудно поверить, что всего в нескольких сантиметрах 
от тебя страна , где з и м н я я стужа Антарктики показалась 
бы африканской ж а р о й . 

Область ультраполярных температур . Область, где 
редко пользуются привычной шкалой Цельсия . Где, спол
зая вниз, температура п р и б л и ж а е т с я к абсолютному ну
лю, с которого берут начало градусы Кельвина . 

Температура в комнате — около 300 градусов Кель
вина. Температура жидкого кислорода — 90 градусов. 
Жидкого водорода — 20 градусов. Жидкого гелия.. . Но 
мы отвлеклись (о гелии разговор впереди) , а отвлекаться 
нельзя — голубая вода в стакане кипит ; кипит непрерыв
но. Белое облачко пара вьется в воздухе. 

Скоро к нему п р и в ы к а е ш ь . Б е з этого облачка не об
ходится ни один опыт. Это не кислород, к а к можно по
думать (газообразный кислород бесцветен) , а пары воды. 
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При соприкосновении с холодным кислородом пары воды, 
находящиеся в воздухе, конденсируются, образуя облако. 

Интересно наблюдать, к а к меняются в жидком кисло
роде привычные свойства вещества. Р т у т ь становится 
твердой — ею можно забивать гвозди. Резина , напротив, 
делается хрупкой и разлетается на куски. А старая ржа
вая пружина вновь обретает молодость: становится бле
стящей и необычайно упругой. Приобретает упругость 
и свинец. Свинцовый колокольчик, опущенный в жидкий 
кислород, звенит потом как серебряный.. . 

Жидкий кислород обладает магнитными свойствами. 
Но даже зная об этом, удивляешься, когда пробирка с 
кислородом, подвешенная на нитке к штативу , тянется 
за магнитом. 

Любопытны цвета. Я макаю в пробирку папиросу, 
зажигаю и смотрю, как она, словно бенгальский огонь, 
разбрасывает красные и золотые искры. Ровным зеленым 
пламенем светится опущенный в кислород воск; синим 
мерцающим — белая я и ч н а я скорлупа. 

Жидкий кислород теряет свою «экзотичность», стано
вится обычным рабочим продуктом, который использует
ся не в граммах, а в тоннах. Чтобы сконцентрировать 
800 литров этого газа в литровом объеме, н у ж е н баллон, 
рассчитанный на давление в 800 атмосфер. Ясно, что со
хранить и перевозить кислород (особенно в больших ко
личествах) проще и удобнее в жидком состоянии. 

Но это не все. Есть области, где жидкий кислород 
вообще незаменим. Он главная составная часть оксилик¬
витов — мощных, недорогих и достаточно безопасных 
взрывчатых веществ. На жидком кислороде работают 
холодильные костюмы, которые применяются горноспаса
телями при тушении пожаров в шахтах . При этом кисло
род обеспечивает одновременно и охлаждение , и ды
хание. 

Однако в а ж н е й ш а я область применения жидкого кис
лорода — космические полеты. На жидком кислороде ра
ботали первые советские ракеты (например, ГИРД-Х), 
запущенные в 1933 г. Известно, что многие т и п ы и сов
ременных ракет работают на кислороде. 

Разумеется, жидкий кислород — не единственный 
окислитель, который можно использовать в реактивных 
двигателях. Есть более мощные — фтор; более удобные 
в обращении — азотная кислота или перекись водорода. 
Но по сумме качеств ж и д к и й кислород, безусловно, при-
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надлежит к самым л у ч ш и м окислителям. Тем более, что 
«по совместительству» его можно использовать и для 
дыхания. 

...Два столетия назад бродил по темному П а р и ж у ни
кому не известный юноша А н т у а н Лоран Лавуазье . Он 
только что отправил в Академию н а у к на конкурс свой 
первый проект освещения ночного города и ждал ре
шения. 

На конверте был написан девиз. Словами этого де
виза и хочется закончить главу. Они — и о нем самом, 
и об открытом им кислороде: 

«И путь свой отметит огнями.. .» 

УСТРЕМЛЕННЫЙ В НЕБО 

Разные судьбы 

Судьба водорода сложна , причудлива, противоречива. 
Можно подумать , что это не одна, а несколько разных 
судеб. Л е г ч а й ш и й газ — планетарная модель атома — 
грозная «взрывчатка» термоядерной бомбы — мирное го
рючее космических ракет и, возможно, автомобилей.. . Тут 
особенно хорошо видно, что д а ж е простейший «по уст
ройству» элемент неисчерпаем, что развитие науки, дви
жение идей к а к бы высвечивают, оттеняют новые сторо
ны знакомого предмета, позволяя вычерпывать из него 
все новое, часто неожиданное содержание. 

Необычны у ж е первые страницы его биографии. 
О водороде знали китайские и арабские алхимики. О нем 
писали Парацельс и Ван-Гельмонт . С ним работали Ни
кола Лемери и Роберт Бойль , Стивен Гейлс и Ломоносов. 
В 1776 г. Генри К а в е н д и ш разработал новые способы его 
получения: цинк и серная кислота; цинк и соляная кис
лота; олово и серная кислота.. . Он подробно исследовал 
свойства газа и нашел , что «горючий воздух» не поддер
живает ни д ы х а н и я , ни горения, взрывается только 
в смеси с воздухом обычным, что весит он очень мало 
и хорошо растворяется во многих металлах. А главное, 
он установил, что водород — элементарное вещество. Это 
дает основания считать, что открыл водород именно Ка
вендиш. 
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Итак, водород был открыт в 1766 г., лишь за несколь
ко лет до кислорода. Но если кислород, на который Ла
вуазье возлагал такие надежды, стал промышленным га
зом только через столетие, то водород нашел применение 
сразу — еще при жизни Лавуазье и при его непосред
ственном участии. 

Историю воздухоплавания обычно начинают с полета 
братьев Монгольфье. 5 июня 1783 г. во французском го
родке Аннонэ братья продемонстрировали первый полет 
изобретенного ими воздушного шара , заполненного на
гретым воздухом. Правда, при желании можно вспом
нить, что еще за два года до этого итальянский профессор 
Т. Кавалло использовал для той же цели водород. Ка¬
валло наполнял им мыльные пузыри. Пузыри стреми
тельно прыгали вверх и так же стремительно лопались, 
Но аэростат Монгольфье был не игрушкой, а средством 
передвижения. 

27 августа 1783 г. у ж е знакомый нам физик Ж. Шарль 
повторил в Париже полет Монгольфье. Впрочем, «пов
торил» — сказано не вполне точно. Аэростат Ш а р л я был 
наполнен не воздухом, а водородом — разница сущест
венная. 

На заполнение воздушного ш а р а ушло 18 кубиче
ских метров водорода, количество по тем временам ог
ромное. Чтобы добыть его, Ш а р л ь расставил по окруж
ности 12 больших бочек, засыпал в них опилки и залил 
разбавленной серной кислотой. От бочек были проведены 
свинцовые трубы, по которым газ шел в общий приемник, 
а оттуда — в шар . По отзывам наблюдателей, картина 
была эффектная, в духе сцен из свифтовского «Гулли
вера у лилипутов».. . 

Естественно, что такое событие не могло пройти мимо 
Антуана Лорана Лавуазье . Е щ е до полета Ш а р л я па
рижская Академия наук выделила специальную комис
сию для изучения «аэростатических машин» . В состав 
комиссии на правах секретаря вошел Л а в у а з ь е . Он и 
стал автором доклада, который комиссия представила 
в академию. «Полет птиц столь удивителен,— писал он 
в начале доклада,—а возможность подниматься и парить 
в воздухе была бы для нас столь необычайной и имела 
бы столь своеобразное влияние на общественный поря
док, что не приходится удивляться , если люди стреми
лись к этому во все времена...» 
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Комиссия предложила академии ходатайствовать пе
ред королем о награждении изобретателей «нового ис
кусства, которое сделает эпоху в истории человеческих 
изобретений». 

Людовик X V I с предложением согласился и вскоре 
повелел создать новую комиссию, теперь у ж е «для усо
вершенствования аэростатических машин» . Председате
лем комиссии был назначен Л а в у а з ь е . 

С присущей ему дотошностью Л а в у а з ь е изучил и усо
вершенствовал все, что только было возможно. Подобрал 
непроницаемый д л я газа материал оболочки. Разработал 
методы безопасного подъема и приземления аэростата. 
Изобрел устройство, позволяющее хоть как-то управлять 
аэростатом в полете. Наконец , к а к у ж е не раз упомина
лось, в феврале 1785 г. в содружестве с военным инже
нером Менье осуществил в к р у п н ы х масштабах получе
ние водорода из воды. 

Предложенный Л а в у а з ь е способ прост и практичен. 
Водяной пар пропускали через раскаленный докрасна ру
жейный ствол. Кислород окислял железо , образуя окисел, 
водород выделялся в виде газа. Этот железо-паровой спо
соб получения водорода оказался настолько эффективным, 
что применяется и сейчас. 

Во Ф р а н ц и и началась революция, и об аэростатах как 
будто забыли. Но в конце 1793 г., когда Л а в у а з ь е у ж е 
находился под следствием, французский физик Кутейль 
заинтересовался возможностью использовать воздушные 
шары для обороны Ф р а н ц и и . 26 и ю н я 1794 г. аэростат, 
наполненный водородом, впервые в истории участвовал 
в военных действиях против австрийцев при Флерюсе. 

Конечно, аэростат, наполненный горючим водородом, 
мало пригоден для войны. Но армия той эпохи еще мень
ше была готова к борьбе с воздушным неприятелем. Аэ
ростат свободно п а р и л над австрийскими позициями, его 
команда наблюдала за движением резервов, фиксировала 
позиции артиллерии. В общем, историки правы, утверж
дая, что использование аэростатов во многом предопре
делило победу революционных войск над интервентами 
при Флерюсе, а затем и исход всей кампании на север
ном фронте. Не случайно у ж е после первых успехов 
в составе северных армий Ф р а н ц и и был создан специ
альный корпус военных аэростатов. 

С этого времени начинается эпоха воздухоплавания — 
кораблей легче воздуха, которые не летали, а плавали 
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в нем: воздушных шаров, аэростатов и стратостатов, ди
рижаблей. Полеты на таких кораблях , д а ж е самых совер
шенных, требовали высокого искусства, подлинной любви 
к этому трудному и рискованному делу, беззаветного му
жества. Д а ж е в XX в. Вспомним экспедицию Нобиле 
к Северному полюсу (1928 г . ) , высотные полеты бель
гийца А. Пикара (1931 — 1932 гг . ) , стратостатов 
«СССР-1» (1933 г.) и «Осоавиахим-1» (1934 г . ) . . . 

На протяжении ста с лишним лет водород считался 
единственным газом, пригодным для наполнения воз
душных кораблей. Д а ж е открытие гелия не могло поко
лебать эту уверенность. 

Прелюде всего, гелий вдвое тяжелее водорода. А подъ
емная сила дирижабля (как и всякого корабля , легче воз
духа) зависит, естественно, от того, сколько весит газ, 
которым корабль заполнен. К а ж е т с я поэтому, что подъ
емная сила гелия вдвое меньше, чем водорода. Это, од
нако, заблуждение. В а ж е н не абсолютный вес (1 литр 
водорода весит 0,09 грамма, гелия — 0,18 г р а м м а ) , а от
носительный, в сравнении с воздухом. Простой расчет 
показывает, что подъемная сила 1 литра водорода — 1,20 
(вес воздуха 1,29 — 0,09); литра гелия — 1,11 (1,29 — 
0,18). Таким образом, водород л и ш ь на 8 процентов 
«подъемнее» гелия. 

Гораздо серьезнее другое обстоятельство. Гелий — 
редкий газ, и стоит он гораздо дороже водорода. В 1916 г. 
цена 1 кубического метра гелия достигала 200 тысяч руб
лей золотом. А ведь для заполнения д и р и ж а б л я нужны 
тысячи кубометров. 

В годы первой мировой войны немцы использовали 
для бомбардировки П а р и ж а и Лондона к р у п н ы е дири
жабли — ц е п п е л и н ы * . Первое время бомбежки вызывали 
панику, но скоро англичане поняли, что дирижабль лег
ко уязвим; любой зажигательный снаряд, попавший в эту 
огромную мишень, вызывал пожар, обычно кончавшийся 
взрывом. Из 120 цеппелинов, участвовавших в полетах, 
немцы за короткий срок потеряли 40. 

И вдруг английское военное командование получило 
сообщение, что подбит дирижабль , который вел себя 

______________ 
* Названы по имели известного пемецкого конструктора Фер¬

динанда Цеппелина (1837—1917), разработавшего дирижабль жест
кой конструкции — металлический каркас, обтянутый тканью. 
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странно. Он не горел и не взрывался , а тихо и плавно 
скользил к земле. 

Специалисты п о ж и м а л и плечами: невозможно! Л и ш ь 
известный английский химик Ричард Трейфолл решился 
предположить, что немцы используют гелий. Откуда в 
таких количествах? На этот вопрос не смог ответить у ж е 
и Трейфолл. 

Союзники сочли секрет настолько в а ж н ы м , что объ
яснение загадки д и р и ж а б л я было одним из условий ка
питуляции Германии . 

Оказалось, ларчик открывался просто. За несколько 
лет до начала войны к а п и т а н ы германских судов, совер
шавших рейсы в Индию и Бразилию, получили неглас
ное указание на обратном пути грузить трюмы не обыч
ным балластом, а монацитовым песком. К а п и т а н ы , люди 
дисциплинированные, вопросов не задавали, тем более 
что монацитовый песок стоил немногим дороже обычного. 
Только несколько человек в Германии знали, в чем дело: 
монацитовый песок, хоть и в небольших количествах, со
держит гелий. Хранилось в тайне и другое открытие: 
химики о б н а р у ж и л и небольшие количества гелия в газах 
минеральных источников. . . 

Разумеется , общее количество добытого этими спосо
бами газа было невелико и н и к а к не могло повлиять на 
исход войны. Но немцы — и в первую, и во вторую ми
ровую войну — придавали почти мистическое значение 
внешним эффектам, «психологии». Им казалось , что не
горючие д и р и ж а б л и или п и к и р у ю щ и е бомбардировщики 
способны повергнуть неприятеля в полную панику . К а к 
известно, ничего подобного не произошло.. . 

Однако впечатление действительно было ошеломляю
щим. «Если бы кто-нибудь сказал мне пять лет назад,— 
признавался американский профессор Муре,— что гелием 
будут наполнять дирижабли , я отнесся бы к этому так же , 
как если бы кто-либо сказал мне, что п а м я т н и к Вашинг
тону только что собрались покрыть бриллиантами». 

Самое, впрочем, поразительное, что удивляться тут 
было нечему. Е щ е в 1903 г. в американском городке Дек¬
стре (штат К а н з а с ) при бурении с к в а ж и н ы на нефть 
с глубины ста метров ударил газовый фонтан. С обыч
ным по тем временам беззаботным отношением к попут
ным газам фонтан решили поджечь. Публика , собрав
шаяся поглазеть на красочное зрелище, с изумлением 
обнаружила, что газ не загорается . Пробы, в зятые на 
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анализ, дали уникальный результат : 85 процентов азота, 
2 процента гелия, остальное — метан. 

В 1913 — 1917 гг. был выявлен и ряд других выходов 
гелия: цепочка начиналась в штате Техас и тянулась 
через Оклахому в Канзас до самого Нью-Йорка . В начале 
1918 г. в Канаде и США были сооружены первые опыт
но-промышленные установки, а затем и опытный завод 
в американском городе Форт-Вортс. Завод давал до 1 мил
лиона 300 тысяч кубических метров газа в год. Цена ку
бического метра гелия быстро снижалась : 200 долларов... 
60... 3... 

В 1923 г. американцы построили д и р и ж а б л ь «Шенан
доа» — первый и единственный в мире дирижабль , за
полненный чистым гелием. Позднее стала применяться 
менее дорогая и столь же безопасная смесь — 85 процен
тов гелия и 15 — водорода. Но в тридцатых годах это 
уже потеряло значение. Плавающие в воздухе корабли 
были вытеснены самолетами. И водород, и гелий утратили 
свою «подъемную» роль. Водород исчерпан? Ничего по
добного. Еще раньше и совсем по другому поводу водо
родом заинтересовались физики . 

Элемент физиков 

И во Вселенной, и в периодической системе водород за
нимает первое место. Во Вселенной — по распространен
ности, в системе — по атомному весу. Ч т о это — случай
ное совпадение? Вероятно, нет. Атом водорода — простей
ший, изначальный; предполагается, что из водорода через 
сложную цепочку ядерных реакций образовались все ос
тальные элементы. 

Естественно, что и первая атомная модель, построен
ная Бором в 1913 г., была моделью атома водорода. 
В этой — единственно возможной — модели один элек
трон вращается вокруг ядра (протона) , имеющего один 
положительный заряд. 

Просто? Однако именно простота атома водорода по
зволила с особой наглядностью в ы я в и т ь одно из основ
ных противоречий физики начала века : п р и н я т а я тогда 
планетарная модель атома не совмещалась с принципами 
классической электродинамики. К а к выяснилось позднее, 
в весьма серьезных поправках н у ж д а л и с ь и та, и другая. 

Размышляя над причиной этого противоречия, Бор 
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сформулировал три принципа , которые и сегодня состав
ляют фундамент атомной физики : 

1. Электрон может вращаться вокруг ядра не по лю
бым, а л и ш ь по некоторым, строго определенным орби
там. На всех этих дозволенных орбитах он вращается , 
не излучая энергии. 

2. Б л и ж а й ш а я к я д р у орбита отвечает наименьшей 
энергии электрона и соответствует наиболее устойчивому 
(нормальному) состоянию атома. При сообщении послед
нему энергии извне электрон может перейти на одну из 
более удаленных орбит, причем запас его энергии будет 
тем больше, чем дальше от ядра орбита, на которую он 
переходит. 

3. Поглощение и излучение атомом энергии имеет 
место только при перескоке электрона с одной орбиты 
на другую. П р и этом разность энергий начального и ко
нечного состояний воспринимается или отдается в виде 
кванта лучистой энергии ( ф о т о н а ) . 

Бор вычислил радиусы различных — дозволенных 
квантовыми условиями — орбит электрона в атоме водо
рода. Оказалось , что они относятся друг к другу как 
1 2 : 2 2 : З 2 : 4 2,..., n 2. Величина n была впоследствии на
звана главным квантовым числом. 

Радиус б л и ж а й ш е й к ядру орбиты (n = 1) оказался 
для водорода равным 0,53 а н г с т р е м а * . И вращается эле
ктрон по этой орбите со скоростью 2200 километров 
в секунду. Величина достаточно большая , если вспом
нить, что, например , З е м л я в своем д в и ж е н и и вокруг 
Солнца проходит всего 32 километра в секунду.. . 

Минуло не так уж много лет, и выяснилось, что во
дород в а ж е н не только для атомной физики, но и для 
атомной техники. В 1932 г. американский ученый Г. Юри 
и его сотрудники открыли т я ж е л ы й изотоп — дейтерий, 
ядро которого составлено из протона и нейтрона. Дей
терий вдвое т я ж е л е е обычного водорода (последний иног
да называют протием) и довольно сильно отличается от 
него по физическим свойствам. В 1939 г. американским 
ученым Г. Альваресу и Р. Корногу удалось получить 
тритий — изотоп втрое т я ж е л е е протия . Позднее тритий 
был найден и в природных условиях, но в количествах 

_______________ 
* Ангстрем (А) — единица длины, равная десятимиллиардной 

доле метра. Названа по имени шведского физика А. И. Ангстрема, 
который ввел эту единицу измерения в 1968 г. 
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совершенно ничтожных. Считается, что это самый ред
кий газ на Земле. Общее его количество не превышает 
1,8 килограмма, т. е. меньше чем редчайшего радона и в 
10 1 8 раз меньше, чем обычного водорода. В 1962 г. италь
янские ученые получили крайне неустойчивый водород-4, 
а недавно в печати появилось сообщение о синтезе водо-
рода-5... 

Однако атомную технику интересовали не вообще изо
топы водорода, а вполне конкретный водород-2, дейте
рий. Или, точнее, образованная этим водородом «тяже
лая вода», D2O. Т я ж е л а я вода используется в ядерных 
реакторах как замедлитель нейтронов. 

Известно, что в годы второй мировой войны в фаши
стской Германии велись работы над атомной бомбой. 
В частности, был построен тщательно засекреченный за
вод по производству тяжелой воды в Вермарке , неболь
шом местечке в оккупированной фашистами Норвегии. 

В ночь на 23 февраля 1943 г. норвежские патриоты 
вместе с английскими парашютистами р а з р у ш и л и завод. 
Затем по нему нанесла удар английская бомбардировоч
ная авиация. Остатки оборудования и запасы тяжелой 
воды гитлеровцы срочно отправили в Германию. Но бой
цам армии Сопротивления удалось подложить на паро
ход бомбу... 

В атомных реакторах водород играет в а ж н у ю , но все-
таки вспомогательную роль. В так называемой термо
ядерной реакции он становится главным участником со
бытий. При этом происходит не распад, а синтез атом
ных ядер, в результате чего из водорода (точнее, из 
смеси трития и дейтерия) образуется гелий. Термоядер
ная реакция принадлежит к числу самых в а ж н ы х и наи
более «энергичных» процессов Вселенной. С нее начи
нается синтез элементов. 

Термоядерная реакция идет при температуре порядка 
20 миллионов градусов. Такую температуру , вполне 
обычную для звезд, на Земле удалось достичь пока лишь 
при атомном взрыве. Воспроизвести ее для мирного ис
пользования, сделать реакцию слияния ядер водорода 
управляемой — одна из центральных задач современной 
физики. 
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Метаморфоза? 

В периодической системе водород стоит особняком. Одно 
время его относили к первой группе, к компании ще
лочных металлов. Чем-то он, действительно, напоминает 
металлы, но слишком многим от них отличается. 

Теперь его включают в седьмую группу, где он ока
зывается в непосредственном соседстве с фтором. В этом 
странном соседстве тоже есть свои резоны. Однако, го
воря строго, и тут он существует к а к бы сам по себе. 
У древнейшего и наиболее распространенного элемента 
Вселенной нет п р я м ы х родственников. 

Может быть, именно этим особым положением водо
рода обусловлены два любопытных обстоятельства. Во-
первых, он играет существенную роль почти во всех наи
более в а ж н ы х соединениях, с которыми имеет дело че
ловек. Во-вторых, вещества , построенные с его участием, 
часто обладают особыми, д а ж е у н и к а л ь н ы м и свойствами. 

В самом деле. Водород — это вода и кислоты, угле
водородные газы и нефть , белки и щелочи, аммиак и ги
дразин. С точки зрения количественной водород в этих 
соединениях представлен скромно: в воде преобладает 
кислород, в аммиаке — азот, в углеводородах — углерод. 
Но ни в одном из этих соединений заменить водород 
нельзя: получится другое вещество, с совершенно иными 
свойствами. 

Лавуазье верил, что не могут существовать кислоты 
без кислорода. Мы у ж е знаем, что это заблуждение : со
ляная кислота, фтористоводородная, синильная и прочие 
кислоты обходятся без кислорода. Но кислот, лишенных 
водорода, действительно, нет. По крайней мере в водных 
растворах*. 

Роль воды в истории Земли и человеческой истории 
трудно преувеличить . Вода — magna mater (великая 
мать) всего живого. Из воды человек вышел . Из воды 
(около 70 процентов по весу) он состоит. Ежегодно мы 
выпиваем больше воды, чем весит наше тело. Вода — не
пременный участник едва ли не всякого промышленного 
и сельскохозяйственного производства. «Историю цивили
зации,— резонно замечает американский ученый Бернард 

________________ 
* В 1923 г. Г. Н. Льюис открыл апротонные (льюисовские) 

кислоты — электронно-ненасыщенные соединения типа галогени¬
дов бора ( B F 3 ) , алюминия и олова, окислов некоторых металлов 
и т. д. 
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Франк,— можно написать с точки зрения отношения че
ловека к воде». 

Кажется, что может быть обычнее воды? Однако ис
следователи — физики и геологи, биологи и химики — 
изумленно пожимают плечами. По всем основным харак
теристикам вода уникальна, она ведет себя не так, как 
полагалось бы вести себя «нормальному» соединению 
этого типа. 

Если в формуле воды (Н 2 О) заменить водород «по
хожим на водород» металлом или углеродом, азотом, се
рой, получится вещество, не имеющее с водой ничего 
общего, кроме общего названия — окисел (по междуна
родной химической номенклатуре — оксид) . По химиче
ской формуле вода напоминает такие вещества , как 
Н 2 Те, Н 2Se, H 2S. В этом ряду свойства меняются доволь
но последовательно: Н 2Те (молекулярная масса 129) ки
пит при минус 4 градусах и замерзает при минус 51; 
Н 2Se (молекулярная масса 80) кипит при минус 42 гра
дусах и замерзает при минус 64; H2S (молекулярная 
масса 34) кипит при минус 61 градусе и замерзает при 
минус 82. Легко предсказать , что вода (молекулярная 
масса 18) будет кипеть примерно при минус 70 градусах, 
а замерзать при минус 90. Однако мы знаем из опыта, 
насколько далеки от действительности эти предсказания.. . 

По общему правилу любое вещество — твердое, жид
кое, газообразное — уменьшается в объеме при охлажде
нии. Вода следует этому правилу в интервале темпера
тур от плюс 100 до плюс 4 градусов. Затем слегка рас
ширяется, а при нуле градусов следует стремительный 
скачок — сразу на 1/11 объема. В результате — факт по
разительный — лед в воде плавает . 

От этого свойства льда страдают водопроводы, но зато 
оно необычайно полезно для всего живого. Б у д ь лед тя
желее воды, реки, озера и моря замерзали бы от дна к 
поверхности и превращались бы в огромные каменные 
глыбы, непригодные для жизни . 

Перечень аномальных свойств воды можно продол
жать и продолжать. Необычно высокие теплоемкость, 
теплота п л а в л е н и я * , теплота испарения , поверхностное 
натяжение. Вода — превосходный растворитель. В мор
ской воде, например, присутствует добрая половина эле-

__________________ 
* Точнее: энтальпия плавления, энтальпия испарения, но и 

привычные термины вполне допустимы. 
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ментов периодической системы. И, что не менее важно, 
растворитель инертный, не вступающий в химические 
реакции со многими растворенными в нем вещест
вами. 

Итак, водород — элемент и в а ж н ы й , и неординарный. 
Казалось бы, одно это гарантирует широкое использова
ние водорода в промышленности. Однако к началу пер
вой мировой войны воздухоплавание было едва ли не 
единственным его потребителем. 

На то были, конечно, свои причины. Водорода на 
Земле одновременно и много и мало. Много — в соеди
нениях, прежде всего в воде и солях. Мало — в свобод
ном состоянии. В воздухе, например, его содержание не 
превышает пяти стотысячных процента. 

Разумеется, его можно получать из соединений. Кро
ме изобретенного еще Л а в у а з ь е железо-парового спосо
ба, сейчас применяются и другие: пропускание водяного 
пара над раскаленным углеродом, электролиз воды, взаи
модействие между водой и гидридами металлов (скажем, 
гидридом к а л ь ц и я ) . Практически водород обычно полу
чают взаимодействием воды с окисью углерода и мета
ном. Эта р е а к ц и я считается наиболее экономичной, од
нако и она идет л и ш ь при температуре порядка 1000 
градусов и в присутствии катализаторов . 

Суть, однако, не столько в сложности получения, 
сколько в отсутствии потребности. Конечно, для полу
чения воды или кислоты можно использовать чистый во
дород. Но какой в этом смысл, если воды неограниченно 
много, а кислоты проще получать из солей?.. 

Любопытная ситуация . Постоянно имея дело с водо
родными соединениями, промышленность с самим водо
родом почти не сталкивалась . Он участвовал в этих ре
акциях косвенно, просто переходя из одного вещества 
в другое. 

Первым продуктом, который не удалось получить 
«обходным» путем, м и н у я чистый водород, стал аммиак. 
Азот (о нем мы еще будем говорить) — странный эле
мент: с водородом он соединяется легче, чем с кислоро
дом. Идея, в ы с к а з а н н а я в 1904 г. немецким химиком 
Габером, состояла к а к раз в том, чтобы соединить азот 
и водород, осуществить реакцию прямого синтеза ам
миака. 

Но аммиак, напомню,— это первое звено в цепочке, 
которая тянется к азотной кислоте, минеральным удоб-
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рениям, взрывчатым веществам, красителям. . . Иначе го
воря, производствам, где счет ведется в миллионах тонн. 

Скоро обнаружилось, что аммиак — вовсе не един
ственное соединение, для получения которого н у ж е н сво
бодный водород. В 1924 г. был синтезирован метиловый 
спирт (метанол) , затем водород стали использовать для 
получения из угля жидкого моторного топлива, твердых 
жиров, мыла... Уже в 1939 г. производство водорода, на
пример, в США превысило миллиард кубических метров. 

В последние годы данные о производстве водорода 
публикуются скупо и неохотно. Известно, однако, что он 
вырабатывается в огромных количествах. К привычным 
потребителям постепенно присоединяются новые, нетра
диционные. 

Прежде всего — ракеты. Е щ е К. Циолковский пока
зал, что расчет основных характеристик ракеты должен 
вестись по известной формуле 

m 1v 1 = — m 2 v 2 . 

Смысл ее ясен. С одной стороны, произведение массы 
вытекающих из сопла газов на их скорость; с другой — 
масса и скорость ракеты. З н а я (или подбирая) три из 
четырех величин, входящих в уравнение , можно опре
делить четвертую. 

Даже беглый анализ уравнения показывает , что топ
ливо и окислитель ракеты должны быть подобраны так, 
чтобы при сгорании выделялось к а к можно больше газа, 
а сама реакция шла с максимальным выделением тепла 
(скорость истечения зависит от т е м п е р а т у р ы ) . 

Правильный подбор компонентов — дело сложное. Но 
уже Циолковский предсказал (1903 г . ) , что одним из 
самых эффективных видов ракетного топлива окажется 
жидкий водород. Мысль поразительно смелая , если учесть, 
что только в 1898 г. Д ж е м с Дьюар впервые получил 
20 кубических сантиметров жидкого водорода! С тех пор 
выбор стал гораздо шире, но водород и его соединения 
по-прежнему остаются в числе лучших видов горючего. 

Характерный пример — бороводороды (бораны) . При 
сгорании пентаборана выделяется , например , 15100 
ккал/моль* — больше, чем при сгорании бензина. 

_______________ 
* Чтобы выразить эту величину в килоджоулях, достаточно 

умножить ее на 4,19. 
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И это не предел. Чистый водород обладает еще более 
высокими характеристиками, особенно атомарный, кото
рый позволяет получить температуру порядка 4 тысяч 
градусов. 

Весьма заманчива — у ж е для земных условий — идея 
двигателя внутреннего сгорания, использующего в каче
стве топлива водород. Такой двигатель, потребляющий 
лишь водород и воздух, видимо, будет дороже обычных. 
Зато продукт сгорания — вода — совершенно безвреден. 
В условиях современных городов с их загазованной ат
мосферой — обстоятельство чрезвычайно важное . 

Сейчас ведутся интенсивные исследования и по соз
данию новых топливных элементов, в которых водород 
используется для непосредственного получения электри
ческой энергии. 

...Где-то там, на расстоянии в миллионы и миллиарды 
световых лет от Земли , сталкиваются ничтожные кру
пинки в безбрежном океане космоса — атомы водорода. 
В результате столкновений рождаются радиоволны дли
ной 21 сантиметр . Эти радиоволны не поглощаются кос
мической пылью и доходят до самых дальних уголков 
Метагалактики. Вселенная говорит на волне водорода. 
И если когда-нибудь нам придется поддерживать радио
связь с иными мирами, мы, очевидно, будем говорить 
на той же волне. 

СЛОВО ДРЕВНЕЕ И Н О В О Е 

История повторяется 

Честь открытия азота, к а к у ж е говорилось, принадлежит 
шотландскому химику Даниэлю Резерфорду. С полным 
основанием, однако, могли считать себя первооткрывате
лями все к р у п н е й ш и е химики той эпохи: Шееле , Кавен¬
диш, Пристли, Л а в у а з ь е . К а ж д ы й из них (кроме, может 
быть, Л а в у а з ь е ) пришел к этому открытию вполне само
стоятельно. Тем более поразительно, что работы их сов
падают д а ж е в мелочах. 

Все они пользовались , в сущности, одним приемом: 
удаляли из воздуха кислород, а оставшийся газ иссле
довали, убеждаясь , что он не горит, не поддерживает 
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горения, не пригоден для дыхания и, следовательно, не
похож на обычный воздух. Резерфорд называл этот газ 
мефитическим, Шееле — дурным, Пристли — флогисти¬
рованным, Кавендиш — удушливым. Но , в общем, все 
были согласны с тем, что для жизни газ не пригоден. 
Лавуазье, как обычно, обобщил материал предшествен
ников, проделал ряд собственных блестящих опытов и 
дал новому газу имя, характеризующее главное его свой
ство,— азот, безжизненный. 

Название не очень удачное. Во-первых, знатоки гре
ческого языка сочли, что сам принцип образования но
вого слова (zoos — живой, а — частица отрицания) сом
нителен. 

Во-вторых, слово это (о чем Л а в у а з ь е , видимо, не 
знал) широко использовалось в алхимическом лексиконе 
и совсем в ином смысле. Это было одно из тайных, за
шифрованных названий философского к а м н я , или пана
цеи. Сообразно с мистическим значением слова алхимики 
образовали его из первых и последних букв «священных» 
алфавитов — латинского, греческого и древнееврейского. 
Первые буквы в этих алфавитах совпадают: а — альфа — 
алеф; последние — нет: зет, омега, тов. Т а к что первона
чально название философского к а м н я читалось к а к ааа¬
зот, а уже позднее было сокращено до привычного азот. 
Именно в этом правописании оно встречается в трудах 
Р. Бэкона, Парацельса , Ван-Гельмонта. . . 

Наконец, в-третьих, оказалось, что этот безжизнен
ный, апатичный газ, по в ы р а ж е н и ю академика В. Л. Оме¬
лянского, «более драгоценен с общебиологической точки 
зрения, чем самые редкие из благородных металлов». 
Предвидеть последнее обстоятельство Л а в у а з ь е , конечно, 
не мог — это у ж е совсем и н а я глава науки , прологом 
к которой стала история минеральных удобрений. 

Либих, Буссенго и другие 

Земледелие — одно из самых древних занятий человека. 
Простейшие хлебные растения в ы р а щ и в а л и в каменном 
веке. За 4 тысячи лет до нашей эры египтяне знали уже 
и хлеб, и плоды, и овощи. Знали , что главное условие 
урожая — вода. 

Древние оросительные системы сыграли огромную 
роль в развитии человеческого общества: в появлении го-
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сударства, науки и техники. Но орошение способствовало 
и прогрессу самого земледелия: были найдены новые, 
продуктивные сельскохозяйственные культуры, более со
вершенные приемы их возделывания. Постепенно стали 
применяться и простейшие виды удобрений. К началу 
нашей эры римлянам было известно, что росту растений 
способствуют не только навоз, но и некоторые мине
ральные вещества — гипс, зола, известь. 

Конечно, представления обо всем этом были самые 
смутные. Землю отождествляли с животными и челове
ком. Считалось, что удобрения — это ее еда, что землю 
надо досыта накормить , и тогда она восстановит свои 
силы. Какой должна быть эта еда, сколько ее надо, в 
каких случаях следует кормить — подобные вопросы да
же не ставились. Интересное наблюдение, что некоторые 
бобовые (люпин, вика) улучшают почву и она дает по
том более высокие урожаи , было забыто и веками не 
использовалось. 

Первые «агрохимические» сочинения появились еще 
в V I I I в. н. э. Но они л и ш ь прилежно повторяли то, что 
было известно древним. Полезные, хотя и чисто практи
ческие советы сопровождались мистическими коммента
риями и фантастическими измышлениями. 

Однако какое-то движение , пусть медленное и про
тиворечивое, все-таки было, ибо в трудах самого знаме
нитого французского химика-практика X V I в . Бернара 
Палисси (1499 — 1589) мы встречаемся у ж е с попыткой 
трезво осмыслить происходящие в почве процессы. Д л я 
Палисси вообще характерен такой подход. Превосходный 
практик-керамист и живописец по стеклу, он вместе 
с тем занимался и самыми общими вопросами естество
знания. «Я не имел иной книги,— писал он с гордос
тью,— кроме неба и земли, которая известна каждому 
и каждый может узнать и прочесть эту прекрасную 
книгу». 

Палисси убежден, что основа жизни и роста расте
ний — соль. Солью он называет целую группу минераль
ных веществ, н у ж н ы х растению. Если несколько лет 
подряд, предупреждает он, засевать почву, не внося в нее 
удобрений, растения высосут из земли все соли, и она 
обеднеет и перестанет давать у р о ж а й . 

Чтобы снова сделать землю плодородной, ей надо либо 
дать отдохнуть несколько лет, либо удобрить ее. Во 
время отдыха земля приобретает «свою соленость» от 
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дождей и рос. Удобрения же помогают потому, что навоз 
содержит все соли, которые н у ж н ы растениям. . . 

Это, вероятно, первое, достаточно ясное представле
ние о процессах, идущих в почве. Но представление умо
зрительное, ничем не доказанное. Л и ш ь через триста лет 
соображения Палисси были подтверждены фактами . 

В 1840 г. знаменитый немецкий химик Юстус Либих 
(1803 — 1873) опубликовал свой к а п и т а л ь н ы й труд «Хи
мия в приложении к земледелию и физиологии». Работа 
теперь считается классической, но в те годы она была 
и злободневной, и остро полемической. 

К сороковым годам X I X в. все свободные площади 
Европы были использованы под пашню. М е ж д у тем на
селение стремительно росло, росла, естественно, и по
требность в сельскохозяйственных продуктах, а урожай
ность падала. Это странное и печальное явление никто 
до Либиха даже не пытался понять. 

Поразительно, как порой велик разрыв м е ж д у прак
тикой и теорией. Практики знали, например, что рожь 
извлекает с гектара земли около 40 килограммов фос
форной кислоты и 75 килограммов к а л и я . З н а л и даже, 
что разные растения питаются по-разному: гороху нуж
на преимущественно известь, злакам — кремнекислота, 
некоторым другим — калий. Но те очевидные выводы, 
к которым пришел еще Палисси, не делались. 

Их сделал Либих. Все вещества, которые берет из 
земли растение, утверждал он, необходимо вернуть, если 
земледельцы хотят получать хорошие у р о ж а и . Тот ме
тод, которым до сих пор пользовались — чередование 
растений,— может лишь замедлить, но не остановить ис
тощение почвы. Без применения минеральных удобрений 
человечеству грозит голод. 

Многие агрономы не согласились с Либихом: они счи
тали, что главная еда растений — углерод, а он содер
жится только в навозе. Либих, однако, отстаивал свою 
точку зрения умело и энергично. А главное он поставил 
эффектный опыт: внес минеральные удобрения в забро
шенный участок на песчаном пустыре и получил богатый 
урожай. 

Тут уж вынуждены были отступить его самые упор
ные противники. Спрос на минеральные вещества, реко
мендованные Либихом, резко вырос. И вдруг со всех 
сторон стали приходить сообщения, что новые удобрения 
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приносят не пользу, а вред, и во всяком случае их никак 
нельзя сравнить с привычным навозом... 

Противники Либиха , конечно, заблуждались . Но и он 
был неправ, подходя к процессу питания растений не
сколько упрощенно. И еще — он ничего не знал о роли 
азотных удобрений. 

Жан-Батист Буссенго (1802 — 1887) знал, об этом по
заботилась жизнь . Ж и з н ь забросила его, двадцатилетнего 
юношу, выпускника французской горной школы, в Юж
ную Америку. Он хотел быть горным инженером, но 
в Америке началось восстание против испанцев, и герой 
освободительной войны, прославленный генерал Симон 
Боливар предложил Ж а н у - Б а т и с т у должность офицера. 
Буссенго согласился и воевал шесть долгих лет. 

Однако все свободное время он отдавал изучению того 
необычного края , куда забросила его жизнь . Он собирал 
растения на высоте 5500 метров, анализировал вулкани
ческие газы, исследовал з а л е ж и селитры. Пристроившись 
в палатке, он писал научные статьи и посылал их — с 
оказией — в европейские ж у р н а л ы . И когда война кончи
лась, в Европу вернулся у ж е не юноша, а знаменитый 
ученый, который привез с собой драгоценный запас зна
ний и наблюдений. 

Буссенго помнил, конечно, военную историю селитры. 
Открыли ее к и т а й ц ы за несколько веков до нашей эры. 
Они же нашли ей применение — сначала в ракетах для 
фейерверков, а затем и для создания смертоносного ору
жия. 

Европа, где порох стал применяться в средние века, 
была бедна селитрой. Ее привозили из Индии и одно 
время так и называли — индийской. З а п а с ы индийской 
селитры были невелики, а нужде в порохе росла. И тут, 
в 1818 г., на юге Перу, в провинции Тарапака , обнару
жили колоссальные запасы селитры. 

Любопытно, что первые пароходы с селитрой при
шлось разгрузить в море: никто не хотел ее покупать. 
Для изготовления пороха селитра не годилась: слишком 
жадно впитывала влагу. Вскоре, однако, все стало на 
свои места. Х и м и к и быстро поняли разницу между ин
дийской (калиевой) и южноамериканской (натриевой) 
селитрой и научились последнюю перерабатывать. Се
литра стала богатством. 

И сразу же вспыхнули войны. В селитряной войне 
между Перу, Ч и л и и Боливией победила Чили . К ней 
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перешла богатейшая провинция Т а р а п а к а . Ч и л и стала 
почти единственным мировым экспортером селитры. 

Основные запасы селитры сосредоточены на огромном 
плато, поднятом на высоту 1000—1500 метров над уров
нем моря, между главной цепью Кордильеров и их при
брежными гребнями. Запасы селитры действительно ко
лоссальны — 8 миллиардов тонн. Залегает она слоями 
небольшой толщины (до 1,5 м е т р а ) , но неглубоко, и по
рода содержит от 15 до 50 процентов селитры. 

О природе этого месторождения спорили в прошлом 
веке, спорят и сейчас. Одни считают, что селитра обра
зовалась из гуано — помета морских птиц; другие — из 
скоплений водорослей; наконец, некоторые ученые сво
дят все к вулканической деятельности. Ни одна из этих 
теорий не дает исчерпывающего объяснения . Дело, ви
димо, в уникальном сочетании условий, среди которых 
не последнюю роль играет и климат — необычайно жар
кий, сухой. 

Все эти вопросы занимали Буссенго, ведь он был 
горным инженером. Но не меньше интересовало его и 
сельское хозяйство. Он видел, что жители перуанского 
побережья, удобряя землю гуано, получают богатые уро
жаи кукурузы. Он исследовал гуано и нашел там мно
жество азотных соединений. Наконец , у ж е вернувшись 
на родину, он занялся изучением самых различных ра
стений: все они содержали азот. 

Либих, однако, с этими доводами не согласился. Воз
ражения его были просты и как будто бесспорны. В верх
них слоях почвы много азота, и количество его после 
снятия у р о ж а я не уменьшается . Значит , растения не 
испытывают нужды в нем. Возможно, они получают его 
из воздуха. 

В 1851 — 1853 гг. Буссенго ставит опыты, пользуясь 
приемом, который позднее назвали «методом песчаных 
культур». Растения высаживаются в хорошо промытый 
и прокаленный песок. В среду добавляются различные 
питательные вещества. Если вести опыты сразу на боль
шом количестве горшочков с песком и вносить в них 
строго определенные порции питательных веществ, мож
но выяснить, что именно и в каких дозах необходимо 
растению. 

Результаты в опытах Буссенго были чрезвычайно на
глядны Растения в горшочках с азотными удобрениями 
пышно росли, без них — получились хилыми и чахлыми. 
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Убедительно? Но и в 1849, и в 1853 г. те же опыты 
проводил профессор Ж о р ж Вилль. И получил.. . прямо 
противоположную картину . Растения прекрасно развива
лись без азотных удобрений. 

В 1854 г. п а р и ж с к а я Академия наук создала комис
сию, которой было поручено повторить опыты и дать 
заключение. Комиссия (шесть академиков) добросовест
но проделала все, что требовалось, и подтвердила выводы 
Вилля: растения отлично обходились без азотных удоб
рений. 

Начались чудеса. Сторонники Буссенго повторяли 
опыты и подтверждали его результаты. Противники — 
повторяли и опровергали. Ситуация запуталась до пре
дела, когда двум английским ученым — Лоозу и Гилье¬
ру — в конце пятидесятых годов удалось подтвердить и 
опыты Буссенго, и опыты Вилля. . . 

Медленно, очень медленно распутывался этот клубок 
противоречий. Постепенно в ы я в л я л и с ь погрешности опы
тов, а главное — сложность и неоднозначность самого 
процесса питания , который не сводится к «или-или», а 
зачастую имеет вид «и-и». 

Сначала о погрешностях опытов. Комиссия академии 
состояла из шести человек. Но непосредственным наблю
дением за опытами занимался только один — известный 
химик Клоез . Однако Клоезу пришлось срочно уехать по 
делам. Н а б л ю д е н и я он поручил помощнику. Но у того 
тоже были дела, и, отлучаясь , он перепоручал заботу 
о контрольных растениях сторожу. 

Правда, у к а з а н и я давались простые и строгие: поли
вать растения дистиллированной водой. Эти указания 
сторож неукоснительно выполнял . Не его вина, что ря
дом с бутылью дистиллированной воды выпаривался 
аммиачный раствор. Вода жадно поглощала аммиак и 
была им так насыщена , что никаких удобрений у ж е не 
требовалось. 

Найти ошибку в опыте было сравнительно легко. Го
раздо труднее было понять причудливую систему связей 
между растением и азотом. К а к правило, растения не 
поглощают азот из воздуха. Но сам Буссенго еще в 
1836 — 1840 гг. убедился , что в некоторых случаях кле
вер, люцерна и горох при отсутствии в почве азотных 
солей развиваются нормально, а их плоды и стебли со
держат обычное количество азота. Оставалось признать , 
что они все-таки поглощают азот прямо из воздуха. 
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Каким образом? Эту загадку Буссенго так и не смог раз
гадать до конца жизни . 

В 1865 г. русский ботаник М. В. Воронин сделал 
первый шаг к раскрытию тайны. Он обнаружил, что 
корни бобовых имеют небольшие уродливые утолщения — 
клубеньки. Исследуя эти клубеньки, Воронин пришел 
к выводу, что они образуются в результате деятельности 
микроорганизмов, живущих в почве. Через 21 год немец
кий химик Г. Гельригель доказал, что с помощью именно 
этих бактерий бобовые растения усваивают азот воздуха. 

Как? Вопрос о механизме фиксации растениями мо
лекулярного азота воздуха до сих пор еще окончательно 
не выяснен. 

Но внешнюю картину событий мы представляем сей
час достаточно полно. Клубеньковые бактерии, попадая 
через корневой волосок в корень бобового растения, за
тем проникают во внутренние его покровы. Здесь они 
обживаются, забирая у растения пищу в виде различ
ных солей. Это был бы чистый паразитизм, если бы, по
гибая, бактерии не оставляли растению «наследство» — 
азот. Азот, который они усваивают из проникающего 
в землю воздуха и перерабатывают в форму, пригодную 
для питания растений. Такое «мирное сосуществование» 
К. А. Тимирязев назвал своеобразным видом борьбы, из 
которой к а ж д а я сторона поочередно выходит победите
лем. 

Итак, бобовые растения могут питаться атмосферным 
азотом лишь в том случае, если в почве присутствуют 
азотфиксирующие бактерии. А они бывают не всегда. 
В опытах Буссенго, например, растения не усваивали 
азот из воздуха: в тщательно промытом и прокаленном 
песке бактерии не сохранялись. 

Сейчас мы можем судить и о производительности со
бирателей азота. Люцерна , клевер, люпин и другие бо
бовые способны связать на площади в 1 гектар от 100 
до 400 килограммов азота. Основная масса связанного 
азота проникает в наземную часть растения , но около 
четверти остается в его корневой системе, обогащая поч
ву. Этим и объясняется тот известный каждому кре
стьянину факт , что злаковые культуры, посеянные по 
бобовым, дают урожай значительно выше обычного. 

Но и это не все. В 1901 г. голландский микробиолог 
М. Бейеринк обнаружил в почве свободноживущие бак
терии ряда азотобактер, которые т а к ж е способны фик-
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сировать азот воздуха и переводить его в соединения, 
пригодные для питания растений. Азотобактер довольно 
капризен: он развивается , только если в почве достаточ
но воздуха, минеральных солей и органических веществ. 
Поэтому на целине свободноживущие бактерии практи
чески отсутствуют. И, напротив, на тщательно вспахан
ных и удобренных землях они собирают неплохой «уро
жай» азота: до 30 килограммов с гектара . 

Не таким простым оказался и старый спор Либиха 
с Буссенго. Помните , Либих ссылался на то, что растения 
не могут испытывать недостатка в азоте, ибо верхние 
слои почвы богаты азотом. Это правильно. Но тут есть 
одна тонкость. Азот в почве представлен в основном 
сложными органическими соединениями, которые расте
ниями не усваиваются . Им н у ж н ы азотные вещества 
совсем другой «конструкции» — простые неорганические 
соединения, азотнокислые или аммиачные соли, легко 
растворимые в воде. А к а к раз таких солей в почве мало, 
не больше одного процента общих запасов азота. 

Кажется , ясно? Ничего подобного. Вслед за азото
бактером были о б н а р у ж е н ы бактерии, способные пере
страивать азотные соединения, переводить азот из неус¬
ваиваемых форм в усваиваемые — аммиак и его соли. 
А это значит, что почвы, которые сегодня бедны актив
ным азотом, завтра могут оказаться богатыми. 

Процесс перестройки сейчас у ж е хорошо известен и 
получил название аммонификации . У бактерий этого ти
па есть свои особенности. Их работа, например, зависит 
от соотношения в почве углерода и азота. Наилучшие 
результаты получаются при соотношении 25:1. Если в ор
ганическом веществе больше одной части азота, то избы
ток выделяется в виде аммиака . П р и меньших соотно
шениях азота растения отбирают его у простых солей, 
обедняя и без того небогатую почву, с н и ж а я урожай . 

Наконец, в 1887 г. в ы д а ю щ и й с я русский микробиолог 
С. Н. Виноградский открыл еще две группы бактерий, 
способных окислять аммиак и его соли, переводя их 
в азотную кислоту. Этот процесс — нитрификация — 
чрезвычайно интересен. Сначала в почве образуется азот
ная кислота. Кислота , взаимодействуя с минеральными 
веществами, недоступными растениям, переводит их в 
соединения типа селитры, которые легко усваиваются. 

Процесс н и т р и ф и к а ц и и и его влияние на урожай
ность настолько сложны, что полезность бактерий до сих 
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пор вызывает споры. Однако большинство ученых счи
тают, что нитрификация, к а к и ф и к с а ц и я азота, и аммо
нификация, оказывают благотворное влияние на сельское 
хозяйство. 

Естественно, что опыт природы не мог не привлечь 
внимания химиков. Е щ е в семидесятых годах прошлого 
века Дмитрий Иванович Менделеев писал : «Вопрос о спо
собах превращения азота воздуха в почвенные азотистые 
соединения или в ассимилируемый азот, способный по
глощаться растениями и давать в них сложные (белко
вые) вещества, составляет один из таких вопросов, кото
рые представляют великий теоретический и практический 
интерес». 

Пройдет еще два десятилетия, и проблема азота при
обретет глобальный характер . В 1898 г. известный ан
глийский физик Уильям Крукс в своей речи на годич
ном собрании британской ассоциации ученых предскажет 
человечеству смерть от азотного голода и, опираясь на 
подсчеты, назовет дату —1931 г. «Точно ли человече
ству грозит гибель?» — возразит ему Климент Аркадье
вич Тимирязев и сошлется на старые опыты Кавенди¬
ша. Возникнет спор, в котором примут участие многие 
знаменитые ученые. Чтобы понять его суть, нам при
дется затронуть широкий круг вопросов, связанных с 
проблемой азота. 

Как устранить дефицит? 

Начнем с бактерий. По подсчетам академика Дмитрия 
Николаевича Прянишникова , на посевных площадях 
СССР бактерии бобовых растений связывают примерно 
один миллион тонн азота, а свободноживущие — еще 
около двух. Между тем для получения среднего урожая 
180 миллионов тонн нужно не менее 9 — 10 миллионов 
тонн азота. 

Такое соотношение (3:10) характерно для большин
ства районов земного шара . Азота, который вырабаты
вают бактерии, явно недостаточно. К а к устранить дефи
цит? 

А устранить его совершенно необходимо. Формирова
ние растений зависит от присутствия в почве 12 элемен
тов. Но особую заботу агрономов составляют три : азот, 
фосфор, калий. В этом ряду азот с полным основанием 
занимает первое место. 
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Азот — составная часть каждой клетки любого орга
низма: от бактерий до многотонной туши синего кита. 
Азот входит в состав белков, а белок — основа «конструк
ции» всякого живого организма. Если животное кормить 
только ж и р а м и или углеводами, оно скоро погибнет от 
истощения. На одной белковой пище оно сможет продер
жаться довольно долго. 

Азота, к а к и водорода, на Земле и много, и мало. 
Много — в атмосфере. Над к а ж д ы м квадратным метром 
поверхности «висит» 8 тонн. Но в земной коре его мало— 
всего 0,04 процента. Ученых , однако, удивляет не то, что 
азота так мало, а то, что он вообще встречается в свя
занном состоянии, слишком азот инертен. 

Объяснить его инертность нетрудно: два атома в мо
лекуле азота прочно связаны между собой. Гораздо труд
нее понять , какие силы в геологической истории Земли 
были способны разорвать эти связи и заставить азот 
вступить в реакции . На сей счет существует около 15 ги
потез, из которых ни одна не может считаться доказан
ной. Говорят об особо благоприятных условиях в ту да
лекую эпоху, когда З е м л я была расплавленной вязкой 
массой, ссылаются на обилие электрических разрядов 
огромной силы, на действие разного рода излучений — 
ультрафиолетового, рентгеновского. 

В н а ш у геологическую эпоху единственный (кроме 
бактерий) природный фактор , способствующий фиксации 
атмосферного азота,— электрический разряд , молния. 
Длительность разряда невелика (0,05 — 0,1 секунды) , 
мощность его колоссальна — до 200 миллионов киловатт, 
гораздо больше, чем в самых крупных установках, со
зданных человеком. И число гроз на земном шаре огром
но — в среднем 16 миллионов в год. Подсчитано, что 
после к а ж д о й грозы дождь приносит на землю около 
полутора тонн окислов азота, а за год к а ж д ы й квадрат
ный километр получает до 600 килограммов. 

И все-таки этого явно недостаточно. Сельскохозяйст
венное производство ежегодно поглощает из почвы не 
менее 25 миллионов тонн азота. Дефицит надо покры
вать. До конца прошлого века полагали, что для этого 
есть только один источник — природные азотсодержащие 
соединения. Г л а в н ы м образом — чилийская селитра. 
И хотя з а п а с ы ее велики, но не безграничны. А добыча 
непрерывно росла. 1830 г. — 850 тонн; 1850 г. — 23 ты
сячи тонн; 1900 г. — 1,5 миллиона тонн; 1910 г. — 2,5 
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миллиона тонн. Уильям Крукс имел серьезные основания 
говорить о надвигающемся азотном голоде. 

Но и Тимирязев не зря ссылался на старые опыты 
Кавендиша. Резерфорд, Пристли, Шееле выжигали кис
лород из воздуха огнем. Кавендиш в ы ж и г а л его взрывом, 
пропуская через смесь воздуха и водорода электрический 
разряд. В принципе результат был тот же , однако в опы
тах Кавендиша кроме воды удавалось обнаружить следы 
окислов азота. Очевидно, под действием электрического 
разряда кислород соединялся не только с водородом, но 
и с азотом. 

Не стоит думать, что идея Тимирязева проста. Нужно 
было обладать широчайшим кругозором, чтобы увидеть 
в полузабытых, сугубо лабораторных опытах Кавендиша 
путь к решению глобальной проблемы азотного голода. 

В начале нашего века норвежский ученый X. Бирке¬
ланд четко сформулировал идею молнии, а инженер 
С. Эйде сумел найти приемлемую конструкцию электри
ческой дуги. К 1908 г. способ приобрел практическое 
значение: выход окислов азота достиг 4 — 7 процентов 
массы участвующих в реакции веществ . 

Правда, получение связанного азота способом Бирке¬
ланда — Эйде требовало большого расхода энергии. По
этому он применялся лишь в таких странах, к а к Норве
гия, где электроэнергия стоила дешево. Но угроза азот
ного голода, если и не миновала, то отдалилась. Стало 
ясно, что в принципе азот можно заставить реагировать 
с кислородом, вопрос лишь в расходах. 

Вопрос немаловажный. И решен он был весьма ори
гинально. Немецкий ученый Ф р и ц Габер — одним из пер
вых в истории химии — применил обходной маневр : ввел 
в реакцию промежуточное звено — водород. Воистину 
прямая далеко не всегда кратчайшее расстояние между 
двумя точками. 

На бумаге реакция выглядит чрезвычайно просто: 
Однако это не более чем схема. Суть 

трудностей в том, что реакция обратима. 
Еще в 1873 г. знаменитый французский ученый Map

селен Бертло отметил особенности этого процесса. Реак
ция идет с выделением тепла, с уменьшением объема 
вдвое и по характеру своему обратима. 

В 1884 г. Рамзай сделал попытку синтезировать ам
миак. И сразу же натолкнулся на непреодолимые труд
ности. При температуре ниже 1000 градусов реакция идет 
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чрезвычайно медленно. С повышением температуры спо
рость образования аммиака растет. Но одновременно ра
стет и скорость его разложения на простые вещества. 
Поскольку последняя скорость растет быстрее первой, 
Рамзай сделал вроде бы бесспорный вывод: синтез ам
миака невозможен. 

Габер, вопреки очевидности, с этим выводом не со
гласился. Пользуясь принципом Ле Шателье , он сформу
лировал два условия: м и н и м а л ь н а я возможная темпера
тура и максимальное давление. Затем — совместно с Бо
шем — было найдено третье условие: катализатор . 

Как известно, катализатор сам по себе изменить рав
новесие не может. Однако он ускоряет достижение систе
мой равновесного состояния. Таким образом, цель поис
ков свелась к тому, чтобы найти катализатор , который 
обеспечил бы достаточно высокую скорость установления 
равновесия при возможно более низкой температуре . 

Задача эта была решена в 1913 г. Факт , который имел 
большие и неоднозначные последствия. В частности, рас
полагая двумя тщательно засекреченными аммиачными 
заводами, Г е р м а н и я решилась начать мировую войну — 
она была обеспечена сырьем для производства основных 
взрывчатых веществ : пироксилина, нитроглицерина, три
нитротолуола, аммонитов. Правда , тут нужно было пре
одолеть еще много препятствий. Прежде всего, постичь 
механизм такой тонкой операции, к а к перевод ценней
шего а м м и а к а в бесценную азотную кислоту.. . 

Снова перед нами простая р е а к ц и я : 
4 N H 3 + 5O 2 = 4NO + 6 Н 2 O 

Химики, однако, знают, что реакция капризна : она 
очень легко уходит в сторону, и тогда вместо искомой 
азотной кислоты мы возвращаемся к тому, с чего начи
нали, к азоту: 

4 N H 3 + 3O 2 = 2 N 2 + 6 Н 2 O 

Чтобы у д е р ж а т ь течение реакции в основном русле, 
нужна ювелирная точность, высокое искусство. Основная 
реакция идет чрезвычайно быстро — в течение стотысяч
ных долей секунды. Побочная реакция медленнее: ты
сячные доли секунды. Значит , н у ж н о суметь попасть 
в этот промежуток . На практике время соприкосновения 
смеси с катализатором задается так : от 0,00006 до 0,0003 
долей секунды. 
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При этом нужно учитывать дополнительные факторы. 
Реакция образования окиси азота идет с большим выде
лением тепла. Но если температура смеси превысит 900 
градусов, аммиак начнет разлагаться . Теоретически ам
миак и кислород надо брать в соотношении 1 : 1,25. Од
нако смесь, содержащая свыше 20 процентов аммиака, 
взрывоопасна. Приходится разбавлять ее азотом. 

Еще элементарнее — в записи — следующая стадия: 
2NO + O2 = 2NO 2 

Реакция идет с большим выделением тепла. Ясно 
(принцип Ле Шателье) , что вести ее следует при пони
женной температуре. Но при низкой температуре реакция 
идет чрезвычайно медленно. Катализатор? Однако, хотя 
поиски длятся более 50 лет, эффективный катализатор 
до сих пор не найден. Приходится вести процесс при 
средней температуре: компромисс не очень выгодный, но 
необходимый. К счастью, последний: получить азотную 
кислоту из двуокиси азота нетрудно. 

В чем же смысл этого долгого и сложного обходного 
маневра? Ведь соединить азот с кислородом можно пря
мо, по способу Биркеланда и Эйде, а аммиак можно по
лучить так называемым цианамидным способом: 

СаС 2 + N2 = GaCN2; CaCN 2 + 3Н2О = 2 N H 3 + CaCO3 

Смысл — в эффективности. Практика свидетельствует, 
что процесс Габера — Б о ш а в три раза выгоднее циана¬
мидного и в 15 раз экономичнее способа Биркеланда 
и Эйде. 

А это очень важно, потому что потребление азотной 
кислоты колоссально и с к а ж д ы м годом продолжает ра
сти. Ее используют в производстве азотных удобрений 
и взрывчатых веществ, искусственного волокна и специ
альных сталей, пластмасс и фотопленки, при окраске 
тканей и приготовлении лекарств . 

Обращенье времен... 

«Жизнь есть способ существования белковых тел»,— пи
сал Ф. Энгельс. Примерно в то же время профессор 
Харьковского университета Н. Н. Любавин высказал 
мысль, что белки построены из химических соединений 
определенного типа — аминокислот. Гипотеза была встре
чена с недоверием. Только через двадцать лет крупному 
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русскому биохимику академику А. Я. Данилевскому уда

лось подтвердить ее экспериментально. 

Теперь мы знаем, что десятки аминокислот, из кото

рых составлены белки, несут в себе все многообразие 

жизни. Подобно тому, к а к из одних и тех же букв ал

фавита составлена и телефонная книга, и «Война и 

мир», так аминокислотные звенья — в разном сочета

нии — «отвечают» за процессы обмена и передачи на

следственной информации , формирования генотипа и от

клонения от нормы. 

Уже одного этого было бы достаточно, чтобы при

влечь повышенное внимание к азоту — «безжизненному» 

элементу, без которого невозможна жизнь . Однако в со

роковых годах нашего века было установлено, что азот 

играет в а ж н у ю роль и в процессах, идущих на Солнце. 

Процессах, связанных с выделением огромного количе

ства энергии. 

Поначалу к а ж е т с я , что говорить о химических свой

ствах азота так же трудно, к а к о характере человека 

бесхарактерного. Но чем больше знакомишься с этим 

необычным элементом, тем настойчивее мысль: а может 

быть, мы его просто мало знаем, может быть, какието 

его особенности до сих пор от нас скрыты? 

Да, при комнатной температуре газообразный азот 

соединяется л и ш ь с тремя элементами — литием, маг

нием и кальцием. С другими элементами связать его 

трудно: н у ж н а высокая температура , большое давление, 

катализаторы. Иногда требуется сочетание всех трех ус

ловий, иногда достаточно одного. Скажем, уран или цезий 

при нагревании соединяются с азотом так бурно, словно 

они горят в его атмосфере, как железо в кислороде. 

Стремясь понять причины обычной апатии азота и 

неожиданные в зрывы его активности, мы снова и снова 

вглядываемся в его молекулу. Оба атома в ней ( N ≡ N ) 

связаны необычайно прочно, а сама молекула неполярна: 

электроны равномерно распределены между обоими ато

мами. 

Мало известно, однако, что кроме привычного бес

цветного газа существует еще один азот — приятного зо

лотистожелтого цвета . Его можно заморозить — тогда он 

станет голубым. Д у м а л и , что это соединение типа озона, 

N3. Но оказалось , что формула необычного газа иная — 

просто N. Атомарный азот довольно устойчив, предостав
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ленный сам себе он медленно превращается в молеку-
л я р н ы й . 

Со этом атомарном азоте известно пока сравнительно 
немного. Химически он гораздо активнее обычного и, ви
димо, реакции с азотом ускорятся, если удастся разбить 
молекулу азота на атомы и у д е р ж а т ь его в атомарном 
состоянии подольше. 

Мы только начинаем постигать особенности этого 
очень тонкого процесса. И очень интересного, потому что, 
как справедливо пишут исследователи, «механизм био
логической фиксации азота остается одной из наиболее 
важных нерешенных проблем химии». 

В 1964 г. советские ученые М. Вольпин и А. Шилов 
(а позднее канадцы Аллен и Зеноф) разработали ме
тоды, позволяющие осуществлять фиксацию азота при 
комнатной температуре и нормальном давлении. Не вда
ваясь в подробности (они с л о ж н ы ) , отметим, что в при
сутствии соединений так называемых переходных метал
лов — титана, ванадия, хрома, молибдена, железа — азот 
проявляет довольно высокую способность к реакциям и 
образует продукты, разлагаемые водой до аммиака . 

При определенных условиях можно получить и дру
гое соединение азота — гидразин N2H4. А гидразин — 
вещество весьма любопытное. По многим своим харак
теристикам он может соперничать с самыми лучшими 
видами ракетного топлива. 

Очень перспективны и соединения азота с металла
ми — нитриды. В 1957 г. в С Ш А получен нитрид бора — 
боразон — продукт гораздо более прочный и термостой
кий, чем алмаз . Правда, для этого потребовалось давле
ние свыше 62 тысяч атмосфер, но зато боразон выдер
живает температуру до 1200 градусов, тогда к а к алмаз 
горит при 871. 

. . .Открытие кислорода вызвало споры. О приоритете 
в открытии азота никто не спорил: т аким в я л ы м и неин
тересным казался этот «безжизненный» газ . К а к тут не 
вспомнить Тита Л у к р е ц и я К а р а : 

...Так обращенье времен изменяет значенье предметов: 
Что было раньше в цене, то лишается вовсе почета, 
Следом другое растет, выходя из ничтожества к блеску. 
День ото дня все сильней вожделеют его и находку 
Славят его, и цветет оно дивным у смертных почетом. 
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СЛУЧАЙНОСТЬ 

ИЛИ З А К О Н О М Е Р Н О С Т Ь ? 

Страницы биографии 

Некоторые страницы его биографии читаются как уголов

ная хроника , к а к в ы д е р ж к и из досье преступника . 

Первым в 1813 г. попытался его поймать Гемфри Дэ

ви — великолепный знаток своего дела, человек опытный 

и предусмотрительный. Он был готов к неожиданностям 

и принял особые м е р ы предосторожности. Не помогло. 

Преступник скрылся , причинив Дэви т я ж е л ы е внутрен

ние повреждения . От этого удара Дэви так и не смог 

оправиться — долго болел и рано умер. 

Попытку найти его и изолировать предприняли в 

1836 г. братья Томас и Георг Нокс — оба крупные спе

циалисты, члены ирландской Академии паук . Попытка 

кончилась трагически. Томас погиб, Георг на всю ж и з н ь 

потерял трудоспособность. 

Охотясь за ним, принял мученическую смерть француз 

из Нанси Ж е р о м Никлес. Поплатился жизнью бельгиец 

П. Лайет . Д о л г а я и т я ж е л а я болезнь подорвала силы Гсй

Люссака и Тенара. . . 

Н и к а к о й другой химический элемент (даже хлор, даже 

радий) не может похвастаться такой биографией. Недаром 

Дэви и Ампер дали ему имя фтор, от греческого φθό
ρος — гибель, р а з р у ш е н и е . 
Но многие ученые с этим не согласились и по-преж¬

нему называли его флуор, от латинского fluo — течь. Та
ким — текучим — его знали средневековые алхимики, 
вовсе не подозревавшие, что имеют дело с загадочным 
и опасным преступником. 

Он и был вполне обычным — х р а н и т е л ь фтора , плави
ковый шпат . У ж е древние знали его и ценили за редкую 
способность с н и ж а т ь температуру плавления руды и шла
ка. Именно в этом качестве (под названием флуор) описал 
его легендарный алхимик Василий Валентин в конце 
XV в. 

В 1530 г. о нем упоминает «отец металлургии» Агрикола 
в книге «Берманус , или диалог о металлургии». Агрикола 
тоже производит его название от латинского fluo, именуя 
его флуоритом, или флюсом. 
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В 1670 г. художник из Нюрнберга Ш в а н х а р д заметил, 
что если налить серную кислоту в сосуд из плавикового 
шпата, при этом выделяются пузырьки какого-то газа, а 
поверхность стекла становится матовой. Пузырьки Шван¬
харда не интересовали — он знал, что любой воздух не
уловим. Зато матовое стекло таило в себе блестящие воз
можности. Оно было красиво, на нем можно было делать 
рисунки и надписи. В 1725 г. Паули обнаружил, что для 
травления и гравировки стекла пригодна и другая смесь —  
плавикового шпата с дымящейся азотной кислотой. 

В X V I I I в. плавиковым шпатом заинтересовались изве
стный химик А. С. Маргграф, затем Д. Пристли и К. Ше
еле. Действуя на флуорит серной кислотой, они получили 
новую кислоту, которую назвали плавиковой. А. Ампер, 
пораженный сходством этой кислоты с соляной, высказал 
мысль, что она представляет собой соединение водорода 
с еще неизвестным элементом. Г. Дэви не смог обнару
жить этот элемент, но характер его, как у ж е было ска
зано, он успел испытать на себе. Так неоткрытый элемент 
получил название. 

В 1886 г. очередную попытку получить фтор предпри
нял французский химик Анри Муассан. Прежде чем 
взяться за работу, он долго и тщательно изучал опыт 
предшественников, пытаясь понять причины неудач. Из
готовленный им U-образный сосуд был сделан из платины, 
электроды — из иридиево-платинового сплава, трубки — 
из меди. Процесс шел при температуре минус 23 градуса. 

Но главное открытие, которое принесло ему успех, Му¬
ассан сделал случайно. Д л я получения фтора он решил 
провести электролиз безводной плавиковой кислоты. Ви
димо, в первых опытах кислота была не совсем чистой: 
содержала примесь так называемого кислого фтористого 
калия. Эксперимент прошел неожиданно спокойно: на ано
де выделялся фтор, на катоде — водород. 

О результатах Муассан сразу же сообщил парижской 
Академии наук. Известие было встречено с осторожно
стью: о поимке неуловимого элемента объявляли многие 
химики, и всякий раз сообщение оказывалось ложным. 
Для проверки решено было создать авторитетную комис
сию. В нее вошли известные химики — Дебрэ, Фреми и 
Бертло. 

Увы, опыт не удался. Но Муассан обладал трезвым 
умом и редкой выдержкой. Выслушав слова сочувствия 
и проводив коллег, он тщательно проанализировал весь 
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ход работы. Проверил и убедился, что свободная от при
месей безводная плавиковая кислота не проводит ток. Сле
довательно, чтобы сделать ее пригодной для электролиза, 
нужны добавки. Т а к — теперь у ж е сознательно — Муассан 
снова пришел к фтористому калию. 

Попутно он сделал еще одно важное наблюдение. Кон
такт с всеразрушающим фтором медь выдерживает лучше, 
чем сверхстойкая платина . 

Последующие опыты убедили комиссию, что Муассан 
действительно получил фтор. Однако это не все. Теперь 
мы знаем, что получил он его едва ли не единственно воз
можным и, бесспорно, самым простым и эффективным 
способом. Сходным методом (электролизом расплавленно
го бифторида к а л и я ) получают фтор сейчас. И все наибо
лее ответственные детали аппаратуры по-прежнему де
лаются из меди. Не потому, что медь не окисляется фто
ром. Напротив , она окисляется быстро. Но образующийся 
при этом тонкий слой фтористой меди выполняет роль 
экрана: р а з р у ш и т ь фтористую медь или проникнуть 
вглубь не может д а ж е сам фтор. 

Весь первый этап биографии нового элемента связан 
с именем Муассана. В 1897 г. Муассан (в сотрудничестве 
с Дьюаром) получил жидкий фтор, в 1903 г. — фтор в 
твердом состоянии. Наконец , он обнаружил и поразитель
ное свойство фтора — высокую химическую активность 
при крайне низких температурах . 

Муассан многое знал о фторе; может быть, больше, 
чем любой другой химик. Но одного и он не знал : как 
использовать фтор, что с ним делать. Соединения фто
ра — тот же плавиковый шпат , знаменитый криолит 
(«ледяной камень») — применялись довольно широко. 
Однако свободный фтор до последнего времени практиче
ского значения не имел . Работы с ним велись нерегулярно 
и в ограниченных масштабах . Перелом произошел внезап
н о — в военные и послевоенные годы. 

Вещество Джо 

В истории фтора причудливо переплетены закономерности 
и случайности. Счастливая случайность — присутствие в 
плавиковой кислоте фтористого к а л и я — определила успех 
Муассана. 
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Впрочем, его успех можно объяснить и иначе. Первая 
попытка получить фтор — 1813 г., опыты Муассана — 
1883 — 188G гг. Семьдесят лет химики шли к этой цели. 
Дэви работал с обычной плавиковой кислотой — и потер
пел неудачу: кислота, содержащая хоть немного влаги, 
обладает сильнейшими разъедающими свойствами. Братья 
Нокс и Фреми брали для электролиза другие, еще менее 
подходящие соединения. Химики пробовали вытеснять 
фтор из фторидов с помощью активных элементов. Безус
пешно. Фтор вообще нельзя вытеснить. 

Работа с фтором требует особых предосторожностей. 
Резиновые перчатки и фартуки могут воспламениться. 
Соприкосновение фтора или плавиковой кислоты с кожей 
вызывает ожоги, вдыхание фтора — тяжелое воспаление, 
которое ведет к отеку легких и смерти. Фтор разрушает 
зубы и ногти, повышает хрупкость костей, ломкость со
судов. Это приводит к опасным и часто смертельным кро
вотечениям. 

Муассан не только знал работы предшественников, 
но и был учеником Фреми. Надо ли удивляться , что ему 
удалось избежать многих и многих ошибок. Он работал 
с безводной плавиковой кислотой (она куда менее агрес
сивна), каждый его шаг был тщательно взвешен и про
думай. Так выглядит на практике первая «случай¬

ность)... 
В ходе работы над атомной бомбой надо было решить 

проблему разделения изотопов урана. Д л я этой цели вы
брали одно из его летучих соединений — шестифтористый 
уран и использовали термодиффузиоиный способ разде
ления. 

Можно спорить, было ли это решение единственно воз
можным. Существуют другие способы разделения , другие 
содержащие уран вещества. Но коль скоро за основу взя
ли фтористое соединение, исследователи неизбежно дол
жны были столкнуться с проблемой защиты. Гексафторид 
урана необычайно агрессивен: он реагирует со всеми 
обычными материалами. 

И снова случайность. Кто-то из атомщиков смутно 
помнил, что еще до войны в лаборатории одного из анг
лийских университетов испытывался поразительно инерт
ный материал, который не вступал в реакции ни с чем, 
в том числе и с шестифтористым ураном. К а ж е т с я , он 
тоже имел отношение к фтору, что-то вроде фторирован¬
пого углеводорода... 
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О веществах такого типа атомщики д а ж е не слышали. 
Но все, что касалось атомной бомбы, автоматически ста
новилось в а ж н ы м и секретным. Срочно были объявлены 
розыски специалистов по фтору. Найти их было нелегко: 
в Соединенных Ш т а т а х фтором занимались несколько че
ловек (и несколько десятков — во всем мире) . По имени 
одного из них, Д ж . X. Саймонса, фторуглеродам присвои
ли кодовое название — «вещество Джо» . 

Нельзя сказать , чтобы о «веществе Джо» раньше ни
чего не знали. К 1937 г. были довольно хорошо известны 
два фторуглерода: перфторметан (CF 4 ) и перфторэтан 
(C 2 F 6 ) . Читатель , сохранивший в памяти начала органи
ческой химии, без труда догадается, что новые вещества— 
прямые аналоги весьма обычных углеводородов — метана 
(СН 4 ) и этана ( С 2 Н 6 ) . Их так и получили, заменив атомы 
водорода фтором. 

К а ж д ы й из этих продуктов по-своему замечателен. 
Перфторметан — едва ли не единственное органическое 
соединение, которое при нормальной температуре не всту
пает в реакцию с фтором. На нержавеющую сталь и воль
фрам он действует только при температуре 1000 градусов; 
с окисью углерода он реагирует лишь при температуре 
вольтовой дуги. Перфторэтан успешно противостоит дей
ствию кислот, щелочей, хлора. 

С сегодняшней точки зрения у ж е два первых фторуг
лерода не могли не привлечь внимания . Но промышлен
ность тридцатых годов осталась к ним равнодушной. Осо
бой н у ж д ы в таких материалах не было, а стоили они 
дорого (фунт фтора — 75 долларов) . О существовании 
фторуглеродов знали только специалисты, далеко не к а ж 
дая лаборатория могла ими похвастаться. Получать же 
фторуглероды с более высоким молекулярным весом даже 
не пытались : существовало твердое убеждение, что замена 
водорода в соединениях, содержащих больше трех атомов 
углерода, вообще невозможна. 

В 1937 — 1939 гг. Саймонс и Блок разбили это утвер
ждение. Им удалось получить целый ряд фторуглеродов 
нового типа — жидких , разработать методы их промыш
ленного производства, изучить свойства. 

Но подлинный интерес к фторуглеродам возник толь
ко тогда, когда выяснилось , что они н у ж н ы для атомной 
бомбы. И для военных целей вообще. В 1931 г. производ
ство фтористых соединений в С Ш А едва превышало 5 ты
сяч тонн, в 1944-м оно достигло 53 тысяч. К тому времени 
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специалисты уже поняли, что всесокрушающей атаке 
фтора можно противопоставить только одно средство за
щиты — фторную броню. 

Идея «фтор против фтора» остроумна. Однако само по 
себе это еще ничего не объясняет: ни огромный рост его 
производства в послевоенные годы, ни широчайший раз
мах исследований, ни те большие ожидания , которые свя
зываются с этим элементом. 

В известной повести И. Ефремова «Сердце Змеи» зем
ные, «кислородные» люди встретились с существами иного 
мира, фторного. Автор довольно убедительно обосновывает 
возможность существования такого мира. Правда, фтор, 
видимо (точных данных пет) , менее распространен в при
роде, чем кислород. Но если есть гелиевые, углеродные 
и азотные звезды, то почему бы не быть фторной планете? 

Фтор соединяется со всеми основными элементами, 
образующими живую природу (органогенами) — углеро
дом, водородом, азотом. Простейшее его соединение с водо
родом — фтористый водород — скорее напоминает воду 
и аммиак, чем НС1. У него высокая диэлектрическая по
стоянная, температура плавления — плюс 19 градусов (у 
НС1 — минус 84), растворы многих неорганических ве
ществ в жидкой HF поразительно похожи на их растворы 
в воде. 

В общем, фантастическое допущение Ефремова не 
лишено смысла: кислород, действительно, можно заменить 
фтором. Но фтор — поразительный элемент. Им можно 
заменить и совсем другой, противоположный по свойствам 
элемент — водород, не зря в периодической системе они 
стоят один над другим. И если гипотеза Ефремова — пока 
чистая абстракция, ибо о мирах, где кислород заменен 
фтором, нам ничего не известно, то мир углеродно-фтор¬
ный совершенно реален, и существует он на Земле. 

Известно, что по богатству и многообразию своих про
изводных углерод оставил далеко позади все остальные 
элементы, вместе взятые. Число химических соединений, 
не содержащих в своем составе С, исчисляется десятками 
тысяч, число соединений углерода превышает миллион. 
Не случайно химия углерода выделена в самостоятельную 
область, именуемую органической химией. 

В принципе углеродные соединения могут включать 
самые различные элементы. Однако основу органической 
химии, ее костяк составляют вещества, в которых углерод 
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связан с водородом, углеводороды. И практически во всех 
соединениях такого типа водород можно заменить фтором. 

А это значит, что на равных правах с органической 
химией возникает новая область знания — химия фторуг¬
леродов. Область, границы которой беспредельно широки, 
ибо фторуглероды повторяют все основные типы органи
ческих соединений. Более того, в новой области могут 
существовать вещества, у которых в химии углеводородов 
нет аналогов вследствие их неустойчивости. 

Но суть, конечно, не только в количестве. Органиче
ские соединения играют огромную роль в ж и з н и челове
ка, что обусловлено их высокой реактивной способностью. 
Это качество само по себе нельзя считать ни плохим, ни 
хорошим, все зависит от конкретных условий. Активность 
углеводородов оказывается достоинством, когда они ис
пользуются как топливо и пища. И недостатком — когда 
они выступают к а к материалы: пластмассы, каучуки , кра
сители и т. п. У ж е обычное окисление их портит, а окис
ление энергичное — горение — приводит к полному унич
тожению. 

Фторуглеродам и их производным природа словно уго
товила роль материалов. Они не окисляются, не горят 
и не поддерживают горения. Они устойчивы к действию 
самых энергичных химических веществ, включая кислоты 
и щелочи, расплавленные металлы и хлор. Б а к т е р и и и 
насекомые не могут употреблять их в пищу. Говоря сло
вами Д ж . Саймонса, «фторуглероды обладают к а к бы ал
мазным сердцем и шкурой носорога». 

Вообще при описании фторуглеродов даже сдержан
ные, скупые на образы химики становятся поэтами. 
В предисловии к весьма серьезному двухтомному труду 
«Фтор и его соединения» о фторуглеродах сказано, что они 
применяются «в производстве стойких пластмасс, неста
реющих смазочных масел, светоустойчивых красителей, 
безвредных хладоносителей, мощных диэлектриков, эффек
тивных катализаторов и других материалов, обладающих 
особо ценными свойствами...» 

Не следует думать, однако, что все произошло само 
собой, по мановению волшебной палочки. Новое завоевы
вает себе признание в долгой и упорной борьбе. Фторуг
лероды — при всех их достоинствах — довольно дороги. 
Конечно, времена, когда фунт фтора стоил 75 долларов, 
давно у ш л и в прошлое, но и н ы н е ш н я я цена 25 центов 
за фунт тоже достаточно высока. И если фторуглероды 
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так быстро и уверенно вошли в н а ш у сегодняшнюю жизнь, 
на то были свои причины — и закономерные, и случайные. 

Мы живем в век научно-технической революции, в век 
колоссальных мощностей, сверхвысоких и сверхнизких 
температур, агрессивных сред, огромных давлений и ва
куума. Этот век предъявляет жесткие требования к кон
структивным материалам. Они должны быть прочны и 
негорючи, теплоустойчивы и не подвластны коррозии. 
«Современные самолеты и управляемые снаряды,— пишут 
авторы обзора по фторсодержащим соединениям Банкс 
и Хасцельдин,— были бы немыслимы без применения 
фторполимеров. На каждый новый самолет «Дуглас 
DC-8» расходуется около 13 килограммов фторсодержа¬
щих полимеров». 

Интересно, что как раз фторполимеры были открыты 
случайно. Поэтому точнее и лучше говорить не «были 
открыты», а «открыли себя сами». Все началось с того, 
что из баллона с тетрафторэтиленом внезапно прекрати
лась подача газа. Когда баллон вскрыли, обнаружилось, 
что он заполнен белым порошком. Это и был политетраф
торэтилен — полимер, который пользуется сейчас огром¬

ной популярностью. 
Полимер тетрафторэтилена C n F 2 n (его называют обыч

но тефлон) — вещество из сказки, которое и в огне не 
горит, и в воде не тонет. Его кипятили в «царской водке», 
в кетоиах* , спиртах и эфирах. Подвергали испытанию в 
расплавленной щелочи. Пробовали действовать на нею 
кислородом и хлором, перекисью водорода и металлами. 
Только натрий — при высокой температуре — способен 
его разрушить. 

В 1938 г., когда был обнаружен тефлон, получены — 
уже не случайно, а вполне целенаправленно — полимеры 
самого различного типа и назначения : твердые и жидкие, 
пластические массы, каучуки, смазочные материалы. 

Известно, что обычные — карбоцепные — полимеры 
уже при небольшом нагревании размягчаются , а химиче
ская стойкость их невелика. Фторсодержащие полимеры 
прочны, химически и термически устойчивы, почти не 
поглощают влаги, обладают высокими термоизоляционны
ми способностями. Сейчас они применяются в атомной, 
авиационной, химической, электротехнической и других 
отраслях промышленности. Многие требования ракетной 

_______________ 
* Органические соединения, характеризующиеся наличием в 

молекуле карбонильной группы СО. 
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техники могут удовлетворять только материалы, создан
ные на основе фторированных соединений. 

Столь же необычными качествами обладают фторкау¬
чуки, не содержащие атомов водорода. Они термостойки, 
эластичны при низких температурах, устойчивы ко всем 
разъедающим жидкостям. Смазочное масло этого типа, 
залитое в картер автомобиля, не надо менять — оно ра
ботает дольше, чем сама машина . На качествах фторугле
родной смазки основаны и многие рекорды лыжников — 
она резко уменьшает трение. 

Не удивительно, что производство фторполимеров 
стремительно растет. В 1960 г. оно достигало, например, 
в США 320—360 тысяч тонн. 

Подлинный переворот произвели соединения фтора 
(фреоны) в холодильной технике. Фреоны — вещества до
вольно сложные: кроме углерода и фтора, они содержат 
еще хлор, а иногда и водород. Казалось бы, при таком 
наборе они д о л ж н ы быть чрезвычайно ядовиты. Ничего 
подобного! Обладая превосходными термодинамическими 
свойствами, фреоны абсолютно безвредны. Если весь азот 
воздуха заменить фреоном, человек не заметит подмены: 
в этой атмосфере можно ж и т ь неограниченно долго. Фрео
ны совершенно не боятся огня: их широко используют 
при тушении пожаров . 

Замечательными свойствами обладают водные эмуль
сии фторуглеродов. Они лучше растворяют кислород, чем 
натуральная кровь . Трудно поверить, но в опытах послед
них лет доказано: м ы ш и , которых с головой погружали 
в эмульсию, спокойно д ы ш а л и в ней, а потом продолжали 
жить в привычной воздушной атмосфере. 

Ч а с т и ч н а я замена атомов водорода атомами фтора 
придает новые, часто неожиданные свойства таким слож
ным органическим соединениям, к а к лекарства . Анестези
рующие средства, содержащие фтор, обладают ценнейшим 
качеством — отсутствием вредных последствий; Проопери
рованный больной просыпается к а к после обычного сна. 

Особое значение приобрели фторуглероды в хирургии. 
Искусственные кровеносные сосуды из тефлона не только 
прочны, но и настолько безвредны, что их принимает ор
ганизм. Вскоре после замены ткани организма прорастают 
в искусственные сосуды, и те фактически перестают быть 
чужеродными. 

Сфера применения фторуглеродов постоянно расши
ряется: аэрозольные упаковки для распыления инсектицн-
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дов, красок, лаков, лекарств; трансформаторные жидкос
ти; жидкие пленки, предотвращающие испарение бензина; 
пропитка для тканей и бумаги; добавки, придающие ус
тойчивость красителям; катализаторы, магнитофонные 
ленты... Этот список можно продолжить. Но тут важен 
принцип. «Полимеры с высоким содержанием фтора,— 
подчеркивают авторы коллективного труда «Фтор и его 
соединения»,— имеют большие перспективы использова
ния во всех областях, где применяются обычные поли
меры. Они могут быть получены с любыми заранее задан
ными физическими и химическими свойствами, которыми 
не могут обладать углеводородные полимеры...» 

Назад — к элементу 

Это похоже на парадокс: самый агрессивный, самый раз
рушающий элемент оказался лучшей защитой от агрессии 
и разрушения. Исторически так сложилось, что широкое 
применение получили именно фторуглероды с их ярко 
выраженными защитными свойствами. На какое-то время 
отошел на второй план сам фтор — это олицетворение 
энергии, элемент, который называют самым активным и 
самым электроотрицательным, неприступным и неукро
тимым, элементом неожиданных реакций и необыкновен
ной судьбы. 

Ясно, однако, что в н а ш стремительный век забвение 
не могло быть долгим. С начала шестидесятых годов фтор 
привлекает внимание исследователей. Проверяются све
дения о его содержании в земной коре, уточняются его 
химические и физические свойства, в ы я в л я ю т с я области 
применения. 

Еще недавно считали, например, что фтора в земной 
коре сравнительно мало — 0,027 процента, почти в два 
раза меньше, чем хлора (0,045 процента ) . Теперь назы
вают совсем другие цифры — 0,08 и д а ж е 0,1 процента. 
Значит, фтора куда больше, чем хлора, в 5 — 10 раз боль
ше, чем цинка, и в 30 раз больше, чем свинца. 

Геологам известно свыше ста фторсодержащих мине
ралов. Но лишь немногие из них имеют промышленное 
значение. Это прежде всего криолит ( N a 3 A l F 6 ) , где со
держание фтора достигает 54,3 процента, и флюорит 
(CaF2) — 48,7 процента. 

Хотя за последние годы в мире найдено несколько 
новых месторождений криолита, он по-прежнему остается 
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экзотическим камнем, белоснежные глыбы которого встре
чаются почти исключительно в Гренландии. Гораздо об
ширнее география флюорита, или плавикового шпата . 
Шахтеры называют его «рудным цветком»— настолько он 
ярок и красочен. В этом камне сосредоточены цвета раду
ги: от нежно-фиолетового до салатного. 

Флюорит залегает обычно сплошными массами. У нас 
в стране его месторождения обнаружены в Забайкалье и 
Средней Азии, в Ненецком национальном округе и пред
горьях Т я н ь - Ш а н я . Крупные залежи флюорита есть в 
США, Англии и некоторых других странах. 

Однако потребность в плавиковом шпате увеличивает
ся. С 1948 по 1957 г. его добыча выросла вдвое и достигла 
1,7 миллиона тонн. Это вынуждает присматриваться и к 
таким бедным фтором минералам, как апатиты и фосфо
риты (содержание 3 — 4 процента ) , запасы которых го
раздо обширнее. 

Серьезной проверке были подвергнуты и некоторые 
вроде бы твердо установленные константы. Обнаружилось, 
например, что плотность жидкого фтора вовсе не 1,11 
(цифра, которая и сейчас встречается в книгах ) , а 1,513— 
различие весьма существенное, одинаково важное и для 
теории, и для практики . 

Но, конечно, с особым пристрастием вновь и вновь 
изучаются химические свойства фтора. Его атом имеет 
всего два электронных слоя: во внутреннем, как обычно, 
два электрона, во внешнем — семь. Стремление завершить 
октет внешнего слоя придает фтору ярко выраженные 
электроотрицательные свойства; в отличие от других га
логенов фтор никогда не проявляет положительной ва
лентности. 

Отрицательный потенциал фтора максимален: выше, 
чем хлора, кислорода, д а ж е озона. Сила эта так велика, 
что фтор взаимодействует почти со всеми веществами. 
Реакции обычно сопровождаются очень высоким тепловым 
эффектом — примерно вдвое большим, чем у кислорода. 

Т а к и е «спокойные» элементы, как йод, сера, бор, сурь
ма, свинец, кремний, соединяясь с фтором даже при обыч
ной температуре , воспламеняются . С хлором фтор реаги
рует при нагревании , с кислородом — в электрическом 
разряде: единственная реакция фтора, которая идет с по
глощением тепла. Очень неохотно реагирует с фтором 
азот, д а ж е высокая температура не делает его поклади
стым. 
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Энергетический потенциал реакции соединения фтора 
с водородом чрезвычайно высок (выше, чем у гремучего 
газа). Поэтому можно думать, что процесс будет идти 
энергично, скорее всего со взрывом. Но нет. Фтор и водо
род, предоставленные сами себе, взаимодействуют очень 
медленно. Ход реакции, однако, мгновенно изменится , если 
вести ее в присутствии кварца. На его поверхности фтор 
и водород соединяются со взрывом д а ж е при температуре 
жидкого воздуха. 

К этой реакции давно присматриваются конструкторы 
реактивных двигателей, особенно двигателей мощных, рас
считанных на дальние космические полеты. Говорилось 
уже, что пара горючее — окислитель дает широкий выбор 
вариантов. Однако если в качестве топлива можно исполь
зовать самые различные вещества, то все окислители вы
бираются на основе двух элементов: кислорода и фтора. 

По многим показателям фтор гораздо выгоднее кисло
рода. Во-первых, потому, что, как не раз подчеркивалось, 
почти со всеми элементами (кроме углерода) он реагирует 
гораздо энергичнее. А во-вторых, продукт его соединения 
с водородом — фтористый водород — по стойкости к дис
социации и термодинамическим свойствам значительно 
лучше воды. 

Основной характеристикой ракетного двигателя при
нято считать удельный и м п у л ь с * . Вот несколько его 
значений для типичных пар с кислородом: гидразин — 
перекись водорода — 260 секунд, аммиак — азотная кис
лота — 240; газолин — кислород — 265; гидразин — кисло
род — 280. Д л я фтора эти показатели существенно выше: 
аммиак — фтор —305; диборан — фтор —310; гидразин — 
фтор — 315; водород — фтор — 375 (по другим данным — 
412). 

Жидкий фтор имеет перед кислородом и еще одно 
преимущество. Его плотность — 1,51, почти в полтора ра
за выше, чем кислорода (1,13), а это значит, что баки 
с окислителем будут занимать меньше места. 

Конечно, фтор имеет и недостатки. Во-первых, в отли
чие от кислорода он чрезвычайно токсичен (уже в кон
центрации 0,0008 мг/л фтор поражает дыхательные пути) . 

_______________ 
* Удельный импульс ракетного двигателя — отношение силы 

тяги к секундному массовому расходу топлива. Измеряется в 
кг•с/кг, однако на практике его принято условно выражать в се
кундах. 
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Во-вторых, все с чем он соприкасается (баки, трубопро
воды, камера с горания) , должно быть сделано из сверх
стойких материалов . 

Все эти трудности, однако, преодолимы. Известно, на¬
пример, что атомная промышленность потребляет свобод
ный фтор, к а к пишут в книгах , «в огромных количествах». 
Известны и фторводородные горелки, температура пламе
ни в которых достигает 4500 градусов. 

Понятно , что сведения о применении фтора в реактив
ных двигателях скупы и отрывочны. Тем не менее в пе
чать просочились данные о том, что фирма «Норд Амери¬
кен» разработала и провела испытания двигателя, рабо
тающего на смеси жидкого фтора и жидкого водорода. 

Вообще ракетная техника проявляет к фтору всевоз
растающий интерес. Испытываются — в качестве окисли
телей — самые различные его соединения: окись — OF 2 , 
трифторид хлора — ClF 3 , перхлорилфторид — FClO 3 , трех¬
фтористый азот — NF 3 . . . 

Не меньшее внимание привлекают и защитные свой
ства соединений фтора. Гексафторид вольфрама работает 
на самом ответственном участке — им покрывают графи
товые сопла реактивных двигателей. Высшие фторуглеро¬
ды (воскоподобные вещества) используются в запорных 
устройствах как сальники и прокладки. Начинают приме
няться и новые полимеры, содержащие фтор и кремний.. . 

За последние годы наука многое узнала о фторе. Но 
элемент этот все еще напоминает айсберг: то, что мы 
видим, л и ш ь м а л а я часть того, что пока скрыто от наблю
дения. На основе миллиона (10 б) известных нам органи
ческих веществ можно построить 10 1 2 соединений с уча
стием фтора. Среди этих миллиона миллионов навер
няка встретятся соединения с совершенно уникальными 
свойствами. 

Интересны открытия последних лет. Во втором томе 
«Химической энциклопедии», вышедшем в 1962 г., ска
зано категорически: «Соединений с ионной и ковалентной 
связью инертные газы не дают». Буквально через несколь
ко месяцев выяснилось , что это бесспорное, казалось бы, 
утверждение, весьма далеко от истины. 

Возмутителем спокойствия — в который раз — стал 
фтор. Фтор — единственный элемент, способный разру
шить прочнейший внешний слои электронов инертных 
газов. В результате этого были получены не только фто
риды криптона , ксенона, радона, но и их окислы, кислоты, 

115 



соли. Обнаружилось, что фториды инертных газов обла
дают сильнейшими окислительными свойствами. Скажем, 
контакт XeF 2 с метаном приводит к взрыву. 

Пока мы знаем очень мало и о влиянии фтора на орга
низм человека. Ясно лишь, что для нормальной жизнедея
тельности он необходим. Он содержится в м ы ш ц а х и зуб
ной эмали человека, в перьях, волосах, копытах и рогах 
животных. Видимо, и к недостатку, и к избытку фтора 
организм чрезвычайно чувствителен. 

...В тридцатых годах нашего века фтор был едва ли 
не просто символом, химическим значком в периодиче
ской системе. За последние сорок лет он открыт вторично. 
Это открытие, как пишут в статьях и книгах, «можно 
считать одним из чудес современной химии». 

А пишут о нем необычайно много. «В настоящее вре
мя,— говорится в предисловии к английскому сборнику 
«Успехи химии фтора»,— количество оригинальных работ, 
публикуемых учеными всего мира по этим вопросам, до
стигло таких размеров, что положение в данной области 
химии меняется почти ежедневно». 

Кто знает, какие еще новые и неожиданные идеи таит 
в себе подводная часть айсберга?. . 

ПУТЬ В ВЫСШЕЕ ОБЩЕСТВО 

Логика открытия 

Внешняя фабула этого открытия проста и четко очерчена 
во времени: инертные газы были открыты в 1892 — 
1903 гг. двумя английскими учеными — Д. Рэлеем и 
У. Рамзаем. 

Внутренний сюжет события гораздо сложнее и охва
тывает множество событий, к а к будто вовсе не связанных 
между собой. Появление спектрального анализа (1860 г.) . 
Солнечное затмение 1868 г. Создание периодической си
стемы элементов (1869 г . ) . Дискуссия между Прустом 
и Бертолле (1799 — 1808 гг . ) . Открытие радиоактивности 
(1896 г.) . Разработка методов с ж и ж е н и я газов (1877 — 
1900 гг.) . 

Со спектрального анализа и следует, видимо, начать. 
В 1860 г. появилась статья Г. Кирхгофа и Р. Бунзена 
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«Химический анализ с помощью наблюдений спектра». 
Опираясь на исследования Ньютона, Фраунгофера , Плюк¬
кера, Гершеля и других, авторы утверждали, что с по
мощью предлагаемого ими метода можно судить о составе 
любого предмета — л и ш ь бы его свет достигал глаз на
блюдателя. Этим способом можно, например, обнаружить 
присутствие незначительных количеств какого-либо ве
щества не только на Земле, но даже на Солнце. 

Любопытное совпадение. Именно в эти годы получила 
распространение «позитивная философия» О. Конта, од
ним из центральных пунктов которой была мысль об огра
ниченных возможностях человеческого познания. В каче
стве примера того, чего мы никогда не узнаем, Конт на
зывал химический состав небесных тел... 

Философия — философией, а астрономы у ж е вели спор 
о природе солнечных протуберанцев — гигантских стол
бов раскаленных газов, выбрасываемых при взрыве. Сол
нечное затмение, которое ожидалось в 1868 г., давало 
прекрасную возможность проверить, кто прав в этом дол
гом и ожесточенном споре. 

Ради этого стоило потрудиться. Известный француз
ский астроном Ж ю л ь Ж а н с е н отправился в далекое пу
тешествие — к восточному побережью Индии, где затме
ние должно было быть полным. Конечно, он вооружился 
и спектроскопом — новым прибором, который только на
чинал применяться . 

Наблюдения прошли успешно, и в тот же день, 18 фев
раля , Ж а н с е н отправил в П а р и ж первую телеграмму: 
«Наблюдалось затмение, протуберанцы, замечательный 
неожиданный спектр. Протуберанцы состоят из газов». 

Затмение кончилось, но Ж а н с е н продолжал наблюде
ния. И на следующий день заметил в спектре короны 
наряду со знакомыми линиями водорода — синей, зелено-
голубой и красной — очень я р к у ю желтую линию. 

Позднее он усомнился — сходную линию дает натрий. 
Но в тот момент Ж а н с е н решил: на Солнце обнаружен 
новый элемент. Свои наблюдения он описал в письме и 
отправил его по привычному адресу, в парижскую Ака
демию наук . 

Письмо шло долго и было доставлено только 24 октяб
ря 1868 г. В тот же день, несколькими часами раньше, 
академия получила письмо из Лондона, написанное анг
лийским астрономом Норманом Локьером. 
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Письмо Жаисена было раньше отправлено, письмо 
Локьера раньше прибыло... В общем, решено было оба 
письма рассматривать вместе. К счастью, спор о приори
тете не возник: так поразили присутствующих и сама 
новость, и почти полная идентичность текстов: оба астро
нома сообщали об одном и том же . 

Это означало, во-первых, что оба сообщения досто
верны. А во-вторых, что спектральный анализ дал науке 
метод, позволяющий проникать в тайны космических тел. 
Событие огромной важности. И п а р и ж с к а я Академия наук 
решает отметить его достойным образом. Б ы л а отчеканена 
медаль. На одной стороне — портреты Ж а н с е н а и Локьера 
над скрещенными ветвями лавра; на другой — бог солнца 
Аполлон в колеснице, запряженной четверкой. По краю 
медали надпись: «Анализ солнечных выступов 1868 года». 

На эту надпись стоит обратить внимание. Она свиде
тельствует, что медаль отчеканена в честь нового метода 
исследования, а отнюдь не нового элемента, само суще
ствование которого еще долго вызывало споры. 

Сначала его принимали за натрий. Ж а н с е и и Локьер 
доказали, что это неверно: линии спектра у них похожи, 
но не совпадают. К тому времени спектральный метод 
уже утвердился в правах, и стало ясно, что по спектрам 
можно так же различать элементы, к а к по национальным 
флагам — государства. Локьер предложил и название но
вому газу: гелий — солнечный. 

Но, горячо возражая тем, кто отождествлял гелий с 
натрием, сам Локьер тоже не считал его элементом. Он 
был уверен, что это своеобразная — специфически солнеч
ная — модификация водорода. 

Кажется , итальянец Секки первым решился высказать 
смелую мысль, что гелий — новый элемент, которого не 
знают на Земле. Словно в подтверждение небесной при
роды гелия его обнаружили в короне ряда звезд созвез
дия Орион и на белых неподвижных звездах. Но в 1882 г. 
другой итальянец — Пальмиери — сообщил об открытии 
гелия в вулканических газах ( ф у м а р о л а х ) . Сообщение 
было встречено молчанием — ему не поверили. Позднее 
было бесспорно доказано, что вулканические газы нередко 
содержат гелий. Тем не менее о приоритете Пальмиери 
до сих пор спорят — слишком много неясностей и проти
воречий в его описании. 

На этом спорном открытии обрывается одна история. 
Начинается другая, связанная с работами Рэлея . 
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В 1890 г. известный английский физик Д ж о н Уильям 
(Стретт) Рэлей занялся точным определением плотности 
и молекулярных весов некоторых газов. Случаю было 
угодно, чтобы работал он в лаборатории Кембриджского 
университета, носящей имя Кавендиша. Впрочем, это со
впадение отметили позднее: сам Рэлей не подозревал, 
что его опыты как-то пересекутся с опытами Кавен
диша. 

Рэлей — опытный и изобретательный экспериментатор. 
Он усовершенствовал технику измерений, снизив возмож
ную погрешность опыта до сотых долей процента. Это 
давало ему уверенность, что найденные им значения бу
дут особенно точны и войдут в справочники. Чтобы избе
жать случайных ошибок, Рэлей пользовался системой 
взаимопроверок. Суть ее в том, что газ он получал из 
разных источников, для к а ж д о й порции проводил измере
ния отдельно, а полученные результаты сравнивал. Со
гласно закону Пруста , данные эти д о л ж н ы совпадать, ибо 
состав и характеристики вещества не зависят от того, кем, 
когда и каким способом оно получено. 

Рэлей определил плотность водорода, затем кислорода 
и перешел к азоту. И тут начались неприятности. Азот, 
взятый из воздуха, весил больше, чем химический, полу
ченный из азотистокислого аммония. Нисколько не уди
вившись (он предполагал, что ошибки неизбежны), Рэлей 
спокойно и терпеливо повторил опыты. Результат был 
тот же . 

Снова и снова он повторял измерения : результат не 
менялся. Выявилась д а ж е некоторая закономерность. Л и т р 
воздушного азота весил 1,2521 грамма; литр химического 
(полученного из закиси и окиси азота, селитры, мочевины 
и аммиака ) — 1,2505. Р а з н и ц а была не столь велика, но 
явно выходила за пределы допустимых погрешностей. 

Последовательно перебрав и отбросив все возможные 
объяснения, Рэлей в ы н у ж д е н был признать , что найти 
разгадку он не в состоянии. Тогда он направил в редак
цию популярного в научных кругах Англии журнала 
«Nature» письмо, где говорилось, в частности: «Я очень 
удивлен недавними результатами определения плотности 
азота и буду признателен , если кто-нибудь из читателей 
сможет у к а з а т ь причину» . 

Объяснений не последовало. Химики (па них особенно 
рассчитывал Рэлей) либо не заинтересовались проблемой, 
либо не знали ответа. Не знал его и физик Уильям 
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Рамзай. Все, что он мог, это предложить Рэлею свое 
сотрудничество. 

Рэлей охотно согласился. А поскольку оба они жили 
в Лондоне и принадлежали к одному кругу, то стали час
то встречаться и обсуждать положение. Во время одной 
из таких бесед у Рамзая возникла идея: а что если в азоте 
воздуха присутствует примесь неизвестного газа? Разви
вая эту мысль, он уточнил: газ должен быть тяжелее 
азота и отличаться неуловимостью — иначе он давно был 
бы обнаружен. 

Идея была не просто смелая, смелая до дерзости. 
С 1789 г., когда Лавуазье провел свои блестящие опыты, 
воздух изучали сотни исследователей. И ни один из них 
не обнаружил ничего нового. 

Все это Рэлей, разумеется, знал. Но с обычной своей 
деликатностью он сказал, что предположение вероятно. 
Во всяком случае это пока единственное логичное объяс
нение фактов, которыми они располагают. 

И тут Д. Дьюар — ученый, к личности которого мы 
еще вернемся,— обратил внимание Р э л е я на забытый опыт 
Кавендиша. Рэлей и Рамзай с ж а д н ы м интересом вчиты
вались в пожелтевшие страницы старого лабораторного 
журнала. Скупо и точно Кавендиш фиксировал факты. 
Год 1785-й. При пропускании через смесь воздуха с водо
родом электрических разрядов обнаружены окислы азота. 
Для поглощения окислов использована щелочь; для уда
ления избытка кислорода — раствор серной печени* . 
Установлено, что часть воздуха, составляющая примерно 
1/120 первоначального объема, не сгорает, не окисляется 
и обычно применяемыми для этой цели веществами не 
поглощается... Это был ориентир. 

Рэлей и Рамзай выработали четкий план действий. 
Каждый в своей лаборатории будет пытаться выделить из 
воздуха скрытую часть, пользуясь тем методом, который 
он сочтет подходящим. Результатами коллеги будут обме
ниваться через посыльного. 

Рэлей решил повторить опыты Кавендиша. Но просто 
повторять их было нелепо, прошло сто лет. Поэтому 
скромный воздушный колокол Кавендиша был заменен 
50-литровой махиной, а ручная электрофорная машина — 

_________________ 
* Серная печень — продукт, получаемый при сплавлении по

таша и серы, состоит главным образом из K 2 S 5 и сернокислого 
калия. 
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трансформатором на 6 тысяч вольт, посылавшим в азот¬
но-кислородную смесь сноп электрических искр. 

Специальная турбина, помещенная внутри колокола, 
разбрызгивала щелочь, ускоряя и без того интенсивный 
процесс поглощения бурных паров окиси азота и возмож
ных примесей углекислоты. Оставшаяся часть газа про
пускалась через фарфоровую трубку с медными опилка
ми, чтобы вывести из игры случайно сохранившийся ки
слород. 

Опыт длился несколько дней. Но Рэлея это не смуща
ло. Он спокойно работал в библиотеке, куда провел теле
фонную линию из лаборатории. Вслушиваясь в мягкое 
гудение трансформатора, Рэлей следил за ходом опыта. 

Р а м з а й выбрал другой путь. Он решил связать азот, 
пользуясь изобретенным им самим методом поглощения , 
основанным на реакции между азотом и раскаленным маг
нием. Образующийся при этом нитрид магния — твердое 
вещество, что значительно упрощает задачу. 

Многократно пропуская азот через аппарат с нагретым 
магнием, Р а м з а й отметил момент (на это ушло десять 
дней) , когда объем газа перестал уменьшаться . Затем — 
с помощью той же меди — он удалил примесь кислорода. 
Теперь можно было надеяться , что в аппарате остался 
лишь искомый газ. 

Об этом свидетельствовали и косвенные данные. На 
протяжении всего опыта Р а м з а й регулярно измерял плот
ность газа (по водороду) . Вначале она была близка к 14, 
к концу опыта превысила 19. К тому моменту Рамзай 
уже располагал довольно солидным запасом неизвестного 
газа: около 100 кубических сантиметров. 

Конечно, в методике Р а м з а я было слабое место. Если 
бы искомый газ реагировал с магнием, из опыта ничего 
не вышло бы. Но Р а м з а й считал, что это маловероятно: 
будь газ активным, его давно обнаружили бы многочис
ленные исследователи. 

Итак , незнакомца удалось задержать . Но личность его 
по-прежнему оставалась загадкой. Б ы л о известно только, 
что он в полтора раза тяжелее азота и составляет при
мерно 1/80 часть объема воздуха. Ч т о это: вещество, смесь 
или все тот же азот, только модифицированный, вроде 
озона? 

В попытке ответить на эти вопросы ученые испробо
вали все, что только возможно. Новый газ пытались 
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соединять с фтором и хлором, с металлами и щелочами, 
нагревать и сжимать. Газ никак на это не реагировал, 
сохраняя полнейшее равнодушие. 

Пришлось снова вернуться к физическим методам. 
Тут сразу же были получены интересные результаты. 
С помощью акустических измерений Р а м з а й доказал, что 
молекула газа состоит из одного атома. Полная неожи
данность, ибо одноатомные газы в устойчивом состоянии 
не встречались. Это был и ответ на главный вопрос: ве
щество или элемент? Разумеется , элемент, ведь соедине
ние явно не может состоять из одного атома. 

Интересным оказался и спектр нового элемента: ха
рактерные оранжевые, синие и зеленые линии отличали 
его от всех известных газов. Когда за дело взялся Крукс— 
один из виднейших спектроскопистов того времени,— кар
тина еще усложнилась: в спектре нового газа он насчитал 
около двухсот линий. 

7 августа 1894 г. Рэлей и Рамзай выступили в Окс
форде с первым публичным сообщением об открытии. 
Крупнейшие ученые Англии с изумлением и недоверием 
выслушали диковинные вещи. Оказывается , в зале, где 
они сидят, имеются десятки килограммов неизвестного 
газа, который настолько ленив и бездеятелен, что не же
лает вступать в реакции ни с одним соединением; газ 
этот тяжелее азота и кислорода, молекула его состоит из 
одного атома... 

Сообщение встретили долгим и тягостным молчанием. 
Чтобы как-то снять неловкость, председатель, доктор Ме¬
дан, предложил назвать элемент аргоном (от греческого 
argos — ленивый, безразличный) . На том и порешили. 
Добрая половина присутствующих сразу же кинулась в 
лаборатории, чтобы проверить и опровергнуть. Но вместо 
опровержений последовали признания : опыты заняли все
го несколько дней. А потом пришло сообщение из Крако
ва: польский ученый Ольшевский получил ж и д к и й аргон 
и определил его критические постоянные. 

Итак, новый элемент был признан. Однако сами авто
ры открытия чувствовали себя неуютно. Аргон как бы 
висел в воздухе: он не имел аналогов, для пего не было 
места в периодической системе. Его примерный атомный 
вес 39 указывал ему место где-то между хлором (35,45) 
и калием (39,1) или калием и кальцием (40,08). Но на 
этом участке таблицы все клетки были заполнены. Да 
и какое место в системе химических элементов можно 
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было отвести веществу, начисто лишенному химическим 
свойств?.. 

В то время на этот вопрос решился бы ответить только 
один человек. Но голос этого человека не был слышен. 
Известный революционер, народополец Н. А. Морозов был 
заточен сначала в Петропавловскую, а затем в Шлиссель¬
бургскую крепость. Здесь он пробыл почти 25 лет. 

Все это время он работал. Когда в 1905 г. он вышел 
на свободу, то в следующие четыре года опубликовал око
ло 60 статей и книг — это был итог 25 лет труда. 

Преклоняясь перед силой человеческого духа, надо 
быть, однако, осторожным в оценках самих работ. Изо
л я ц и я от общего д в и ж е н и я человеческой мысли никому 
не идет на пользу. В книгах и статьях Морозова много 
странного, наивного и просто ошибочного. Но как раз его 
химические идеи до сих пор привлекают внимание. 

В начале восьмидесятых годов Морозов приступил к 
работе над книгой «Периодические системы строения ве
щества», где высказал спорную, но очень интересную 
мысль о том, что периодическая система Д. И. Менделе
ева — л и ш ь частный случай периодических систем, охва
тывающих широкий круг самых различных природных 
явлений. 

Сравнивая составленную им таблицу органических ве
ществ с таблицей Менделеева, Морозов пришел к порази
тельным выводам. Поскольку, утверждал он, в органиче
ской химии переход от одного типа соединений к другому, 
с противоположными свойствами, совершается через по
средство веществ инертных, то и в системе Менделеева 
переход от активнейших неметаллов (фтор, хлор и др.) 
к типичным металлам (литий, натрий, калий и т. д.) 
должен проходить как бы через нулевую линию — группу 
элементов с пассивными химическими свойствами. 

Морозов предсказал , что инертные элементы окажутся 
газами, и поразительно точно обозначил их атомные веса: 
4, 20, 40, 82. 

Книга Н. А. Морозова вышла из печати в 1905 г. и, 
следовательно, прямого отношения к открытиям не имела. 
Но это тот случай, когда отступление от сюжета диктуется 
соображениями не литературы, а ж и з н и . 

Между тем события развивались своим чередом. В ян
варе 1895 г. английский минералог Г. Майерс, слушавший 
сообщение Рэлея и Р а м з а я , направил последнему письмо, 
в котором советовал обратить внимание на статью амери-
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канского химика В. Гиллебранда, опубликованную в гео
логическом журнале. 

За несколько лет до этого Гиллебранд, проводя иссле
дование газа, выделенного из уранита, пришел к выводу, 
что количество газа в минерале зависит от содержания 
урана. Самим газом Гиллебранд не очень интересовался, 
решив, что это азот. Теперь, однако, Майерс усомнился: 
а вдруг аргон? 

Рамзай тут же послал помощника на поиски. Уранита 
в Лондоне не нашлось, но помощник приобрел несколько 
граммов другого редкого минерала — клевеита, о котором 
было известно, что из него тоже выделяется «азот». 

С этим ничтожным количеством Р а м з а й и начал свои 
знаменитые опыты. Он долго кипятил клевеит в разбав
ленной серной кислоте и получил около 20 кубических 
сантиметров бесцветного газа. Осторожно «перелил» газ 
в трубку, ввел в нее платиновые проволочки и концы 
запаял. Пропустив ток, Рамзай убедился, что газ светит
ся — это давало возможность наблюдать его спектр. 

С удовлетворением Рамзай обнаружил у ж е привычные 
для него синюю, оранжевую и зеленую линии — «нацио
нальный флаг» аргона. Но рядом с ними отчетливо выде
лялась блестящая ж е л т а я полоса, похожая на линию нат
рия, но заметно отличающаяся от нее. «Со стыдом должен 
сознаться,— писал Р а м з а й впоследствии,— что я разобрал 
мой спектроскоп, так как предполагал скорее его неис
правность, чем присутствие нового газа». 

Это, впрочем, была не единственная его ошибка. Во-
первых, довольно скоро выяснилось, что в клевеите нет 
аргона — он попал в трубку из воздуха из-за погрешнос
тей опыта. Во-вторых, Рамзай решил, что открыл совер
шенно новый газ и даже поторопился дать ему название— 
криптон (скрытный, секретный) . 

Не очень доверяя, однако, своим талантам спектроско
писта, Рамзай отослал трубку Круксу . В тот же вечер 
Крукс произвел анализ и утром дал телеграмму. Текст 
ее гласил: «Криптон есть гелий точка приезжайте посмот
реть точка». Это был тот самый гелий, что в 1868 г. от
крыли на Солнце Ж а и с е н и Локьер. . . 

Когда Рамзай приехал, Крукс продемонстрировал ему 
целый набор линий: кроме великолепной сдвоенной жел
той, были и другие — красные, синие, фиолетовые. «Флаг» 
гелия был тоже не прост. 
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Любопытно, что Гиллебранд, анализируя спектрограм
му неизвестного газа, тоже видел линию гелия. Но сооб
щить об этом он не решился . Печальный пример того, 
как отсутствие смелости мешает ученому сделать круп
нейшее научное открытие. 

Р а м з а й не боялся ответственности. У ж е 23 марта 
1895 г. он послал сообщение в английскую и французскую 
Академии наук. Это было сделано своевременно: через две 
педели аналогичное сообщение поступило от шведского 
химика Лангле . 

Теперь у ж е два элемента — аргон и гелий — оказались 
не у дел, им не было места в периодической системе. Рам
зай, горячий поклонник Менделеева, не мог с этим при
мириться. «Не к а ж е т с я ли Вам,— писал он Рэлею,— что 
есть место для газообразных элементов в конце первой 
колонны периодической системы, то есть между галоге
нами и щелочными металлами?» 

В 1897 г., выступая на научном собрании в Торонто 
с докладом «Неизвестный газ», Рамзай , пользуясь, как он 
выразился, «испытанным методом нашего учителя Менде
леева», р е ш и л с я предсказать свойства еще одного неизве
стного газа : плотность — около 10, атомный вес — 20. 

Впрочем, двумя годами раньше Лекок де Буабодраи 
предсказал атомные веса сразу трех неизвестных газов, да 
еще с точностью до четвертого знака : 20,0945; 84,01; 
132,71. Сам Менделеев на это никогда не решился бы... 

Оставалось проверить предсказания — найти новый 
газ. Р а м з а й последовательно перебрал наиболее вероят
ные источники: минералы, выходы газа, даже метеориты. 
Безрезультатно. И тогда он обратился к старому и прове
ренному объекту — воздуху. 

Б ы л о ясно, что обычный анализ ничего не даст, н у ж 
ны новые методы. К тому времени техника глубокого 
охлаждения достигла довольно высокого уровня, а помощ
ник Р а м з а я Траверс настолько усовершенствовал процесс, 
что экспериментаторы располагали практически неограни
ченными запасами жидкого воздуха и могли при желании 
получить ж и д к и й водород. 

Искомый газ , полагал Рамзай , есть нечто среднее меж
ду аргоном и гелием, но ближе к гелию. Поскольку до
биться с ж и ж е н и я гелия не удавалось, то проще всего было 
действовать методом исключения , последовательно сжи
жая («выводя из игры») прочие газы воздуха. Когда 
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остаток собрали, поместили в разрядную трубку и дали 
ток, трубка вспыхнула ярким огненным светом. В блис
тательном спектре отчетливо выделялись красные , оран
жевые, желтые и зеленые линии (потом их насчитали 
несколько сот) . Автором знакомого нам н а з в а н и я «неон» 
стал 12-летний сын Рамзая : пораженный его красотой, 
он воскликнул (конечно, по-английски) : «Новый!». Это 
уж потом название перевели на греческий.. . 

Собственно, неон был уже четвертым газом семейства 
инертных. До него, пытаясь выделить из воздуха гелий, 
Рамзай случайно обнаружил еще один газ. Вспомнив свою 
оплошность с гелием, Рамзай дал ему освободившееся 
имя — криптон. 

Тем же приемом исключения был получен и еще один 
инертный газ. Только теперь поиски велись в обратном 
порядке: из жидкого воздуха последовательно удаляли 
неон, кислород, азот, аргон. Осталась самая низкокипящая 
фракция — неочищенный, или сырой, криптон. После того 
как его откачали, в сосуде обнаружили пузырек газа (0,2 
кубического сантиметра) . Он излучал непривычный голу
бой свет и давал особый спектр — с линиями от оранже
вого до фиолетового. Он совсем не был похож на криптон, 
и в его массе казался чужим, посторонним. Его так и на
звали ксенон — странный, чужой, необычный. 

Автор одной старой книги по истории химии сравнил 
Рамзая с золотоискателем, которому повезло,— он напал 
на богатую жилу. Если и так, в разработку этой жилы 
Рамзай вложил колоссальный труд и поистине ювелирное 
искусство. Ксенон — чрезвычайно редкий газ: его содер
жание в воздухе не превышает по объему двух миллион¬

ных долей процента. Рамзай сумел доказать его индиви
дуальность, располагая всего 0,2 кубического сантиметра 
газа; определить физические свойства — по 4 кубикам. 
Всего же за два года он сумел получить менее 300 куби
ческих сантиметров ксенона. Д л я этого ему пришлось 
переработать 77,5 миллиона литров воздуха. Ни мало и пи 
много — почти полных 100 тонн! 

Широко известно, что Дмитрий Иванович Менделеев 
отнесся к инертным газам с недоверием, полагая , что им 
нет места в периодической системе. Гораздо менее извест
но другое. В феврале 1869 г., готовя к печати первое со
общение о своем открытии, Менделеев составил множе
ство таблиц. Среди них — совершенно особую, где элемен
ты расположены не просто по величине атомного веса, 
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а двумя столицами: в левом — нечетноатомные, в пра
вом — четноатомиые. 

Закономерности в нарастании атомных весов Менде
леев определял тут не подряд для всех элементов, а для 
каждого столбца отдельно. В результате он обнаружил 
нехватку по крайней мере трех элементов в правом столб
це: Х-20 (между фтором и н а т р и е м ) ; X-36 (между хлором 
и к а л и е м ) ; Х-2 (между водородом и л и т и е м ) . Легко дога
даться, что это и есть еще не открытые тогда гелий, неон 
и аргон. 

Однако Менделеев был в тот момент так увлечен ос
новной идеей, что частности его не интересовали. А потом 
он забыл о своем открытии. И забыл столь прочно, что 
только 16 марта 1900 г. — при встрече в Лондоне — Рам¬
заю удалось убедить его в реальности новых элементов. 
Решено было образовать для них особую, нулевую группу. 
В 1903 г., при подготовке к печати седьмого издания 
«Основ химии», Менделеев, наконец, включил в таблицу 
инертные газы. 

И сразу же стало очевидно, что в группе не хватает 
последнего, завершающего период элемента. Предсказать 
его свойства было нетрудно: газ, очень тяжелый , с ж и ж а ю 
щийся при относительно высокой температуре. Искали его 
упорно и долго, пользуясь проверенными, хорошо отрабо
танными методами. 

Открытие пришло, однако, со стороны. С момента, ког
да Антуан Анри Б е к к е р е л ь открыл радиоактивность, мно
гие физики занялись исследованием этого нового и не
обычного явления . В 1900 г. Резерфорд обнаружил, что 
распад тория, радия и а к т и н и я сопровождается истече
нием неизвестных газов. 

Сообщением заинтересовались Р а м з а й и Содди. В их 
распоряжении была ничтожная крупинка бромистого ра
дия — меньше булавочной головки. Но Р а м з а й построил 
сверхчувствительные весы, позволяющие взвешивать с 
точностью до четырех миллиардных долей грамма. Ока
залось, что этого недостаточно. И тогда Р а м з а й увеличил 
их чувствительность еще в 10 раз . 

В конце концов Р а м з а й и Содди сумели изолировать 
газ — 0,1 кубического миллиметра . Работая с этим коли
чеством, они сумели выяснить все его основные характе
ристики: одноатомный, химически недеятельный, т я ж е 
лый, с ж и ж а ю щ и й с я при высокой температуре. . . Это и был 
последний член нулевой группы. 
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Рамзай дал ему имя нитоп. Резерфорд и Дорн, Гизель 
и Дебьерн, открывшие его примерно в то же время, назы
вали его по-разному: эманация тория, радия , актиния. 
Через несколько лет стало ясно, что все это — изотопы 
одного элемента. В 1923 г. Международный комитет по 
химическим элементам установил для последнего инерт
ного газа окончательное название — радон. 

Ксенон — очень редкий газ: при нормальных условиях 
1000 кубических метров воздуха содержат лишь 87 куби
ческих сантиметров ксенона. Чтобы дать представление 
об этом числе, обычно приводят такой пример. Если бы 
молекулы воздуха были видимы и проходили перед на
блюдателем по одной в секунду, то молекула аргона появ
лялась бы перед ним каждые две минуты, криптона — 
раз в 8 месяцев, ксенона — по прошествии 5—6 лет. 

При всем том абсолютное количество ксенона в атмо
сфере огромно. Чтобы загрузить им железнодорожные 
цистерны, понадобился бы состав длиной в 80 земных 
экваторов. Если бы поезд отправился в путь со скоростью 
90 километров в час, то открытия шлагбаума пришлось бы 
ждать полных четыре года. 

Содержание радона в земной атмосфере — 6 • 1 0 - 1 8 . 
Это, разумеется, еще меньше. Но насколько меньше? Тут 
можно обойтись без цистерн и шлагбаумов. Весь радон 
земной атмосферы свободно уместится в пивной бочке 
на 230 литров. А весить он будет немногим более двух 
килограммов, примерно столько, сколько один том Боль
шой Советской Энциклопедии. 

Сплошная физика 

Инертные газы не случайно открыты поздно. Они начисто 
лишены цвета, запаха и вкуса. Они не вступают в обыч¬

ные реакции. Очень долго, исчерпав весь арсенал хими
ческих средств, химики занимались , в сущности, физикой: 
изучали строение атомов элементов нулевой группы, из
меряли плотность и критическую температуру, темпера
туру кипения и критическое давление. 

Надо сказать, что инертные газы чрезвычайно инте¬
ресны. Атомы всех элементов группы — от гелия до ра¬
дона — построены удивительно симметрично. Их электрон
ные конфигурации предельно замкнуты и максимально 
прочны. 
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Обычно прочность связей между внешним электроном 
и атомом измеряют ионизационным потенциалом. Его ве
личина дает представление об энергии, которую надо за
тратить, чтобы оторвать электрон от атома. У инертных 
газов потенциал в ы ш е , чем у любого другого химического 
элемента. Поэтому атом гелия несравненно прочнее, на
пример, устойчивой молекулы водорода или азота. 

С точки зрения энергетической атому инертного газа 
просто невыгодно вступать в реакции. Чтобы оторвать 
электрон от атома и построить химическое соединение, 
надо вложить в операцию сотни килокалорий энергии на 
моль. А такой избыток энергии разрушает молекулу, 
как бы в з р ы в а я ее изнутри. 

Обладая почти одинаковыми химическими свойствами, 
инертные газы во всем остальном совсем не похожи между 
собой. Это понятно: в периодической системе их отделяют 
друг от друга целые периоды. Если атом гелия имеет два 
электрона, то атом ксенона — 54, радона — 86. 

Гелий — газ очень легкий и превосходно проводит теп
ло. Криптон, ксенон и радон — самые т я ж е л ы е из газов 
и обладают минимальной теплопроводностью. Теплота ис
парения ксенона почти в 150 раз больше, чем гелия. Кри
тическая температура гелия (минус 267,9 градуса) близка 
к абсолютному нулю, критическая температура радона — 
плюс 104,5 градуса.. . 

В свое время английский юмористический ж у р н а л 
«Панч» откликнулся на открытие гелия забавной карика
турой. Гелий — ж и т е л ь Солнца, у знав об этом событии, 
восклицает: «Ну наконец-то они н а ш л и меня и на Земле! 
Это длилось достаточно долго! Сколько же времени про
йдет, пока они догадаются, что со мной делать!» Догадать
ся было нетрудно: уж очень выразительны свойства инерт
ных газов. Проблема состояла в другом: на протяжении 
многих лет их называли не только инертными, но и ред
кими. Казалось невероятным, что редкие элементы удаст
ся получить в таких количествах и по такой цене, которые 
позволяют использовать их в сколько-нибудь широких 
промышленных масштабах . 

Гелиевый дирижабль над Лондоном был первым сви
детельством того, что невозможное — возможно. Страны 
Антанты, вступившие в первую мировую войну с запасом 
гелия... 2 кубических метра, у ж е к концу войны распола
гали сотнями тысяч кубометров. В 1959 г. в С Ш А работа
ло пять гелиевых заводов производительностью 17 мил-
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лионов кубометров. Крупные источники гелия есть и в 
нашей стране. Гелий у нас получают из газов «сухих» мес
торождений и попутных нефтяных газов. Гелий добывают 
сейчас во Франции, Англии, Бельгии и других странах. 

Вообще термин «редкий» оказался не очень удачным. 
Радон, действительно, редчайший газ. С полным основа
нием могут быть названы редкими криптон и ксенон, 
хотя по абсолютной величине запасы их в атмосфере 
(соответственно 16,5 и 2,2 миллиарда тонн) достаточны, 
чтобы обеспечить потребности человечества на неопреде
ленно долгий срок. 

Что касается остальных элементов нулевой группы, то 
возможности их получения практически неограниченны, 
стоимость невелика и продолжает снижаться . Это особенно 
верно для аргона, который у ж е сейчас производится в де
сятках миллионов кубометров, и добыча его стремительно 
растет. Например, с 1951 по 1959 г. выпуск аргона в Со
ветском Союзе увеличился в 10 раз , а за последние годы — 
более чем в 100 раз . 

Тут надо иметь в виду любопытную тонкость. Инертные 
газы, как правило, не вступают в соединения и потому, 
как бы их не использовали, возрождаются и вновь попа
дают в воздух. Следовательно, запасы их не истощаются. 

Совсем по-иному рисуется теперь и сфера применения. 
Гелий сохранил свое положение основного средства воз
духоплавания. Неуправляемые и привязные аэростаты, 
шары для метеорологических зондов, многочисленные кон¬
струкции дирижаблей (пока они, правда, существуют 
лишь в проектах) — все это гелий. Он привлекает и водо
лазов: искусственный воздух, где азот заменен гелием, 
резко снижает опасность кессонной болезни. «Гелиевый 
воздух» врачи рекомендуют больным: он весит гораздо 
меньше обычного и им легче дышать . 

Но основной потребитель гелия — металлургия , маши
ностроение, атомная и ракетная техника , авиация , мор
ской флот. Естественно, далеко не все здесь стало достоя
нием гласности. Однако и то, что мы знаем, звучит вну
шительно. 

В атмосфере гелия ведут электродуговую сварку и на
плавку многих металлов. Например , на московском труб
ном заводе с 1959 г. трубы большого диаметра изготовля
ют сваркой в среде гелия. Эта же среда необходима для 
извлечения титана из руд, ибо расплавленный металл 
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активно взаимодействует с газами атмосферы — кислоро
дом, азотом, двуокисью углерода. 

В ракетах и управляемых снарядах сжатый гелий вы
полняет ф у н к ц и и «толкателя» — подает топливо в камеру 
сгорания. Гелием гасят опасные пожары; в его атмосфере 
сушат взрывчатые вещества; консервируют пищевые про
дукты. Он незаменим при некоторых наиболее деликатных 
операциях в атомной технике . 

Основная часть ламп н а к а л и в а н и я заполнена аргоном 
(обычно в смеси с а зотом) . Е щ е лучше , однако, крипто¬

но-ксеноновая смесь. Ее применение увеличивает свето
вую отдачу на 25 — 30 процентов. Аргон находит приме
нение в металлургии и металлообработке. Все большее 
распространение, в частности, получает аргонно-дуговая 
сварка. 

Неповторимый облик современному городу придает 
прежде всего неон. Оранжево-красный свет неона — ос
новной цвет р е к л а м ы . Его разбавляют другими цветами: 
голубым — ксенона, голубовато-зеленым — криптона, гам
мой — от голубого до фиолетового — ртути.. . 

Неон выполняет и особые функции . Он используется 
в электровакуумной и полупроводниковой технике, в си
гнальных устройствах. Неоновый свет — свет маяков. Он 
далеко виден д а ж е в тумане . 

Применение радона ограничено почти исключитель
но лабораторией. Но свойства его у н и к а л ь н ы — самый 
редкий, самый рассеянный , самый т я ж е л ы й , самый ток
сичный, самый дорогой из газов, созданных природой. 
Впрочем, в последнее время он находит и практическое 
применение: ничтожные его дозы определяют лечебное 
действие радоновых ванн. 

Интересно, что все инертные газы действуют на 
человека к а к наркотики . В смеси с кислородом они вы
зывают опьянение более сильное, чем алкоголь. Аргон 
погружает человека в глубокий наркотический сон при 
давлении в 11 атмосфер, криптон — при 3,5 атмосферы, 
ксенон — при давлении н и ж е атмосферного. 

Но к а к ни велико промышленное значение инертных 
газов, еще в а ж н е е , п о ж а л у й , та роль, которую они сыгра
ли в постижении глубинных тайн материи, в открытии 
новых, совершенно неожиданных ее свойств. 

131 



В стране ультраполярных 
температур 

Уже в глубокой древности человек обнаружил , что 
агрегатное состояние вещества зависит от внешних ус
ловий. Превращение воды в лед и п а р — не только на
глядный, но жизненно важный тому пример. В общем 
виде эту зависимость сформулировал А. Л а в у а з ь е . Впер
вые газ (аммиак) был сжижен в 1792 г. голландским 
физиком М. ван Марумом, затем М. Фарадей , начиная 
с 1823 г., перевел в жидкое состояние хлор, сернистый 
и углекислый газы. 

Это было сравнительно просто — промежуточные га
зы сжижаются при не столь уж низкой температуре. 
Чтобы перевести в жидкое состояние истинные газы, по
требовалось более 50 лет. Только в 1877 г. Р. Пикте и 
Л. Нальете получили жидкий кислород и ж и д к и й азот. 
И лишь в 1895 г. сжижение воздуха в промышленных 
масштабах осуществил немецкий и н ж е н е р К. Линде . 

Именно эти работы — исходная точка пути, который 
подвел к абсолютному нулю. Кальете помог случай. Он 
работал с ацетиленом, стремясь перевести его в жидкое 
состояние с помощью высокого (до 60 атмосфер) дав
ления. Однако при 50 атмосферах аппаратура дала 
течь, и с ж и ж а е м ы й газ стал просачиваться н а р у ж у . Вни
мательно наблюдая за толстостенным стеклянным сосудом, 
Кальете успел заметить, что в сосуде мелькнуло и мгно
венно исчезло легкое облачко. Столь же мгновенно воз
никла и осталась мысль: облачко — результат резкого 
охлаждения, вызванного падением давления . 

Кальете решил не спешить с выводами. Облако мог
ло появиться и случайно, при конденсации паров воды. 
Он повторил опыт с абсолютно сухим ацетиленом, на 
сей раз сознательно вызвав утечку. И снова увидел об
лачко. Случайная мысль сформировалась в идею: на этом 
эффекте (его называют дросселированием, или эффек
том Д ж о у л я — Томсона) можно построить новый метод 
сжижения газов. 

Кальете попробовал таким способом охладить кисло
род и получил ясно видимое облако. Сообщение было 
передано парижской Академии наук и прочитано на за
седании 24 декабря 1877 г. Сразу вслед за тем, однако, 
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секретарь академии М. Дюма огласил телеграмму из 
Ж е н е в ы : «Сегодня получен жидкий кислород при давле
нии 320 атмосфер и температуре минус 140 градусов 
Цельсия , достигнутой с помощью сернистой и угольной 
кислот. Р а у л ь Пикте» . 

Пикте шел совсем иной дорогой. Он осуществлял 
с ж и ж е н и е в несколько этапов. К а ж д ы й последующий газ 
он о х л а ж д а л с помощью предыдущего. Метод, получив
ш и й впоследствии название каскадного. 

М е ж д у тем, продолжая опыты, Кальете 31 декабря 
получил ж и д к и й азот. Т а к в течение недели была взята 
приступом п е р в а я твердыня холода. 

Любопытно, что холодильный аппарат , использую
щ и й , в сущности, тот же эффект , был запатентован Си
менсом еще в 1857 г. Никому, однако, не пришло в го
лову, что облачко Кальете имеет что-то общее с поршне
вой холодильной машиной Сименса. . . 

В первой половине X I X в. многие сомневались, что 
с ж и ж е н и е постоянных газов вообще возможно. Майкл 
Ф а р а д е й , п ы т а в ш и й с я применить свой метод к кислоро
ду, азоту и водороду, не обнаружил ни малейших при
знаков с ж и ж е н и я . Эме погружал цилиндры с этими га
зами на глубину в милю, где давление достигает почти 
200 атмосфер. Газ остался газом. В 1844 г. венский 
врач Наттерер разработал и вместе с прославленным ме
хаником Крафтом построил компрессор, развивавший 
давление в 3 тысячи атмосфер. Он-то и доказал, что да
же при этом — неслыханном в те годы — давлении кис
лород не с ж и ж а е т с я . 

В шестидесятых — семидесятых годах X I X в. фран
цуз Ш а р л ь К а н ь я р де ла Тур , ирландец Томас Эндрюс 
и поляк Зигмунд Вроблевский ввели понятие критичес
кой температуры. С того времени (а особенно после 
успеха Пикте и Кальете ) пессимизм сменился безудерж
ным оптимизмом. Казалось , по той же — однажды отра
ботанной — схеме легко удастся перевести в жидкое со
стояние любой, самый непокорный газ. 

Скоро, однако, выяснилось, что кроме правил бывают 
и исключения . Большинство газов при расширении дей
ствительно охлаждаются . Но водород, неон и гелий ве
дут себя вопреки правилам: при расширении они нагре
ваются. Да и наивно думать , что разница между минус 
180 и минус 240 чисто арифметическая . Ч е м ближе к 
абсолютному нулю, тем труднее к а ж д ы й шаг . 

133 



1 сентября 1894 г. лондонская «Таймс» опубликовала 
интервью с профессором Королевского института Джем
сом Дьюаром. Дьюар полон оптимизма: он не сомнева
ется, что сумеет в ближайшие месяцы получить жидкий 
кислород. Он описал корреспонденту путь, которым на
мерен идти, и заявил, что сжижение водорода — послед
ний шаг на пути к абсолютному нулю. 

Ни одно из этих предсказаний не сбылось. Жидкий 
водород Дьюар получил через четыре года и совсем дру
гим способом. На пути к абсолютному нулю возник еще 
один барьер — жидкий гелий, преодолеть который Дьюа¬
ру не удалось. Да и сам путь оказался куда более дол
гим и сложным, чем он думал. 

Джемс Дьюар был человеком незаурядным. Младший 
сын в большой семье небогатого ирландца , он всем, чего 
достиг, был обязан себе. Десятилетний Д ж е м с провалил
ся под лед, и это навсегда подорвало его здоровье. Но он 
дожил до золотой свадьбы и играл в этот день на скрип
ке, которую сделал сам еще мальчиком, в 1854 г. 

Гибкий ум, почти сверхъестественное искусство экс
периментатора, блестящая эрудиция — все эти качества 
сделали его одним из пионеров криогенной техники. 
Кстати, и сам термин (от греческого kryos — холод) , и 
знаменитый «сосуд Дьюара» принадлежат ему. 

К концу X I X в. было у ж е ясно, что к а з а в ш и й с я не
преодолимым барьер можно обойти, водород и гелий 
можно заставить подчиняться правилам: для этого не
обходимо лишь предварительно охладить их до сравни
тельно низкой температуры. 

Началась, да простится нам это ненаучное слово, фор
менная гонка. Ольшевский в Кракове , Камерлинг-Оннес 
в Голландии и Дьюар в Англии стремились первыми 
прийти к финишу. В этом состязании победил Дьюар: 
10 мая 1898 г. он получил 20 кубических сантиметров 
жидкого водорода, а через два дня Королевское обще
ство слушало его блестящее сообщение с демонстрацией 
опытов. Через несколько месяцев он сумел получить 
твердый водород. Теперь от абсолютного н у л я его отде
ляло всего 14 градусов. 

Но гелиевый барьер упорно не давался . 9 июля 
1908 г. пришло известие, что доктор Камерлинг-Оннес из 
Лейденского университета осуществил о ж и ж е н и е гелия. 
От этого поражения Дьюар не смог оправиться всю свою 
еще достаточно долгую жизнь. . . 
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Итог, однако, был глубоко закономерен. Интуиции и 
мастерству Дьюара Камерлинг-Оннес противопоставил си
стему, способности великолепного организатора. Его зна
менитую лабораторию в Лейдене (ее директором он стал 
в 29 лет) называют первой моделью научно-исследова
тельского института XX в . Он организовал при лабора
тории школу прибористов и стеклодувов. Стал издавать 
свой ж у р н а л — настольную книгу всех, кто занимался 
криогенной техникой. П е р в а я холодильная установка, 
построенная в 1892—1894 гг., была спроектирована в 
расчете скорее на будущее, чем на настоящее . 

К а к в свое в р е м я Л а в у а з ь е , Камерлинг-Оннес не то
ропился. Ж и д к и й водород в ощутимых количествах он 
получил л и ш ь в 1906 г., на восемь лет позже Дьюара . 
С этого момента началась долгая и тщательная подго
товка к ш т у р м у гелиевого барьера. Не удивительно, что 
описание эксперимента в ы д е р ж а н о в тонах эпических. 
9 июля — а р т и л л е р и й с к а я подготовка — получено 75 лит
ров жидкого воздуха. 10 июля , 5.45 утра — штурм на
чался. 13.30 — о ж и ж е н о 20 литров водорода. 16.20 — 
включена система ц и р к у л я ц и и гелия. 19.30— результатов 
нет, впечатление , что попытка окончилась неудачей. 
20.08— один из наблюдателей предложил осветить сосуд 
снизу. П о я в и л с я ясно видимый уровень жидкости. 
В первом же эксперименте было получено 60 кубических 
сантиметров жидкого гелия . 

В конце опыта Камерлинг-Оннес предпринял попыт
ку получить твердый гелий. Это ему не удалось. Не уда
валось и потом, когда он дошел до температуры 1,38, 
а затем и 1,04 градуса Кельвина . Не понимая причины 
этого странного явления , он, однако, заставил себя от
ступить и перешел к следующему пункту намеченной 
программы — к исследованию свойств металлов при ге
лиевой температуре . 

Оннес измерил электросопротивление золота, плати
ны и в зялся за ртуть . И тут начались неожиданности. 
28 апреля 1911 г. он сообщил Нидерландской королев
ской академии, что сопротивление ртути достигло столь 
малой величины, что «приборы его не обнаружили». 
27 м а я сообщение было уточнено: сопротивление ртути 
падает не постепенно, а резко, скачком, и снижается 
настолько, что м о ж н о говорить об «исчезновении сопро
тивления». 
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В статье, опубликованной в марте 1913 г., Оннес 
впервые употребит термин «сверхпроводимость». Еще 
через 10 лет он кое-что начнет понимать в этом стран
ном явлении. Через 50 лет явление будет объяснено, 
хотя и далеко не полностью. Несколько раз Оннес на
блюдал и другое достаточно странное явление — необыч
но высокую подвижность гелия. Но это у ж е было на
столько неестественно, что Оннес даже не п ы т а л с я что-
то понять. 

Он продолжал свою линию — все ближе к абсолют
ному нулю. Пользовался он, в сущности, одним методом: 
чтобы уменьшить давление паров жидкого гелия, ставил 
все более мощные насосы. В конце концов Оннес дошел 
до 0,83 градуса Кельвина. Казалось , это предел. Однако 
в апреле 1926 г.— через два месяца после смерти Ка¬
мерлинг-Оннеса — американский профессор Латимер , 
развив идею канадца У и л ь я м а Д ж и о к а , предложил но
вый способ охлаждения — магнитный. В 1956 г. Френ
сис Симон из Оксфорда получил температуру 0,00001 
градуса Кельвина, л и ш ь на одну стотысячную градуса 
выше абсолютного нуля . 

Но не менее поразительно другое. Прошло целых три
дцать лет с момента с ж и ж е н и я гелия, прежде чем было 
открыто наиболее экзотическое его свойство — сверх
текучесть. За эти годы проводились тысячи эксперимен
тов, многие наблюдали поразительное изменение свойств 
гелия. И только однажды группа канадских ученых ос
мелилась привести описание, решительно отказавшись от 
выводов. «Правильное заключение относительно нового 
явления,— осторожно заметили они,— нетрудно сделать 
даже студенту первого курса. Но л и ш ь зрелые и опытные 
физики взяли бы на себя смелость вполне серьезно пред
положить, что теплопроводность жидкости внезапно уве
личивается в миллионы раз». 

В начале 1938 г. ж у р н а л «Nature» опубликовал две 
статьи: советского ученого П. Л. К а п и ц ы и Аллена и 
Мизенара из Кембриджского университета . И результа
ты их опытов, и выводы совпали: поток жидкого гелия 
почти совершенно лишен вязкости. К а п и ц е принадле
жит и ставший общепринятым термин «сверхтекучесть». 

Может показаться странным, что столь разные ан
самбли, как атомы гелия и свободные электроны метал
ла, ведут себя одинаково. Но в том-то и состоит вели
чайшее значение открытия , что оно позволило связать 
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оба я в л е н и я (сверхпроводимость — это сверхтекучесть 
электронного потока в проводнике) и ввело нас в тай
ны квантового мира, в самые глубины строения веще
ства. 

Сейчас еще трудно представить все последствия это
го открытия . Вот л и ш ь несколько направлений, в кото
рых у ж е достигнуты ощутимые результаты. Созданы и 
работают сверхпроводящие магнитные системы с уни
к а л ь н ы м и характеристиками. Фирма «Локхид», напри
мер, построила электромагнит, который весит 85 кило
граммов и дает магнитное поле 15 тысяч эрстед. 

К р у п н е й ш и е сверхпроводящие магниты с полем 30— 
40 тысяч эрстед и размером порядка 4 метра у ж е рабо
тают в ряде ускорительных лабораторий Европы и Аме
рики , созданы магниты с полем до 170 тысяч эрстед. 

Ведутся работы по созданию крупнейших электриче
ских ма шин — турбо- и гидрогенераторов со сверхпрово
д я щ и м и системами возбуждения . 

Сверхпроводники открывают совершенно новые воз
можности при создании вычислительных машин. Ток в 
сверхпроводящих системах — идеальное запоминающее 
устройство, способное хранить колоссальное количество 
данных и выдавать их с фантастической скоростью. Н у ж 
н а я и н ф о р м а ц и я может быть выделена из 10 1 1 ее еди
ниц в течение 10 - 6 секунды! 

У ж е получены сплавы, сохраняющие сверхпроводи
мость при 18—20 градусах Кельвина . Создание веще
ства, которое обладало бы свойствами при температуре 
хотя бы в 100 градусов Кельвина , привело бы к рево
люции в электротехнике. Современная наука считает, 
что задача реальна , а последствия ее решения определят 
одним словом — фантастические . 

Когда спящий проснется... 

Инертные — инертны. Эта очевидная истина, установлен
н а я Р а м з а е м в самых первых опытах, проверялась с 
тех пор бесчисленное число раз . К а ж е т с я , не было ве
щества, с которым их не пробовали бы соединять. Р е 
зультат оставался п р е ж н и м : инертные снова и снова под
тверждали свою поразительную химическую пассивность, 
косность, бездеятельность. 
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Основное свойство элементов нулевой группы легко 
было обосновать и теоретически. Полностью законченная , 
совершенная структура электронных оболочек. Прочней
шая связь между ядром и электронами. Максимальный 
ионизационный потенциал. Энергетическая «невыгод
ность» реакций.. . 

Все так. Однако же и у безукоризненно прочной, от
лично сбалансированной конструкции, где практика опи
ралась на теорию, а теория подкреплялась практикой, 
были свои маленькие слабости, мельчайшие , почти не
уловимые трещины. 

Первая возникла очень давно, еще на заре открытия. 
В 1896 г. французский физик Р. Вайяр , ничего не зная об 
электронных оболочках и энергетических уровнях , прос
то взял и соединил аргон с водой, получив довольно ус
тойчивое соединение — гидрат аргона. Следующие трид
цать лет химики пытались разгадать этот феномен. 
В теорию он не укладывался . Практике противоречил: 
другие элементы группы с водой не соединялись, с дру
гими веществами аргон не реагировал. Это походило на 
чудо — единственное и неповторимое. Тем более что ни 
к каким особым ухищрениям В а й я р не прибегал: невы
сокая температура и довольно высокое давление — вот и 
все премудрости. О гидрате аргона писали к а к о забав
ном курьезе, странном парадоксе химии: не может быть, 
и все-таки есть. Значит, чудеса случаются. . . 

В тридцатые годы «химией инертных газов» (без 
кавычек не обойтись, ибо единственное соединение — 
какая же тут химия?) заинтересовался молодой совет
ский ученый Б. А. Никитин. Но Никитин увидел в гид
рате аргона не странный парадокс, не исключение, а 
признак того, что существуют какие-то правила , кото
рых мы не знаем, условия, при которых инертные пе
рестают быть инертными. 

Этой работе Никитин отдал шестнадцать лет. Фор
мально он сумел добиться не столь у ж е многого: полу
чил несколько новых гидратов — соединений инертных 
газов с водой. Связал криптон и ксенон с некоторыми ор
ганическими веществами — фенолом, толуолом, пара¬
хлорфенолом. Доказал , что при низких температурах 
инертные газы взаимодействуют с летучими гидридами — 
сероводородом, галогеноводородами и д а ж е с двуокисью 
серы и угольной кислотой, образуя изоморфные крис
таллы. 
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Н е л ь з я сказать , что Н и к и т и н решил проблему. Но 
он ее поставил. Его работы вызвали острые споры. Хи
мики по-прежнему считали, что инертные газы не спо
собны образовывать чистые химические соединения, т. е. 
с ионной, или ковалентной, связью. 

Напомним, что и о н н а я (электровалентная) химичес
к а я связь обусловлена образованием электронных пар за 
счет перехода валентных электронов от одного атома к 
другому. Она характерна д л я соединений металлов с наи
более типичными неметаллами. К о в а л е н т н а я (атомная) 
связь обусловлена наличием электронных пар, общих 
для соединяющихся атомов. По такой схеме построены 
молекулы простых газов — О 2 , Н 2 , Cl 2 и соединений типа 
Н 2 O , N H 3 , СO 2 , HCl. 

Полученные Н и к и т и н ы м соединения принадлежали к 
типу молекулярных, возникающих исключительно за счет 
так называемых ван-дер-ваальсовых с и л * и дающих в 
твердом состоянии молекулярную кристаллическую ре
шетку . В этих соединениях нейтральный атом газа плот
но окружен , к а к бы взят в к л е щ и полярными молеку
лами других веществ (воды, фенола и т. д . ) , которые 
с в я з а н ы м е ж д у собой. Конечно, такие комплексы мало
устойчивы, но формально они обладают признаками хи
мического соединения: в частности, определенным хи
мическим составом. 

Т у т можно было спорить. Однако трещина расши
рилась . Р а б о т ы Н и к и т и н а бесспорно доказывали, что 
открыта новая глава неорганической химии — химия 
инертных газов. Х и м и я , которая интересна у ж е тем, что 
позволяет лучше понять природу «истинно химических» 
соединений, их отличия от псевдохимических, молеку
лярных . 

И вдруг произошло событие, от которого дрогнуло и 
зашаталось все прочное здание теории. В 1961 г. канад
ский химик Н е й л Бартлетт , исследуя фторидные комп
лексы благородных металлов, почти случайно пришел к 
соединению XePtF 6 , гексафтороплатинату ксенона. П л а 
тинат оказался твердым оранжево-желтым веществом, 
вполне устойчивым и вообще ничем не отличающимся от 
обычных химических соединений. Это была сенсация — 

________________ 
* Ван-дер-ваальсовы силы — силы притяжения между незаря

женными атомами и молекулами, относительно малые в сравне
нии с силами химическими (валентными). 
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крупнейшая химическая сенсация за все послевоенные 
годы. 

Но что еще важнее , Бартлетт н а щ у п а л путь : первую, 
сначала узенькую тропинку, которая позволила проник
нуть в неприступный бастион химии — в нулевую груп
пу периодической системы. Тропинку эту проложил фтор. 

Удалось последовательно получить целый ряд соеди
нений ксенона с фтором: XeF 2 , XeF 4 , XeF 6 , XeF 8 . Син
тез тетрафторида ксенона (XeF 4) при давлении в 15 ат
мосфер шел настолько бурно, что часто кончался взры
вом. 

Затем пришла очередь криптона. Когда через смесь 
криптона и фтора, охлажденную до минус 190 градусов, 
пропустили высоковольтный электрический разряд , об
разовалось еще одно соединение — тетрафторид крип
тона, K r F 4 . 

Какое-то время — уже по инерции — продолжали счи
тать неприступным гелий. По всем канонам это самый 
благородный, самый неприступный элемент — прочней
шее строение Вселенной. 

Оказалось, однако, что из инертных газов активнее 
других именно гелий. Д л я него известны, например , гид
рид гелия — ННе, соединение с ртутью — HgHe, воль
фрамовый гелий — W H e 2 и др. 

...История элементов нулевой группы начиналась бук
вально с нуля: ни своего места в периодической системе, 
ни химических свойств, ни сферы использования. За 
80 лет благородные изгои дали науке столько новых 
идей, что с полным правом вошли в высшее — химичес
кое — общество... 

НОВЫЙ ВИТОК СПИРАЛИ 

Четвертое состояние 

Гелий был открыт на Солнце, представление о четвер
том состоянии вещества, плазме, пришло из космоса. Не 
потому, что такое состояние на Земле невозможно. Се
верное сияние, падающие звезды, воздух в к а н а л е мол
нии, обычная кварцевая лампа или световая реклама — 
все это плазма. Но, в общем, четвертое состояние веще-
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ства для земных условий не характерно. И напротив, 
чрезвычайно характерно для космоса. Холодные твер
дые тела, вроде н а ш е й Земли,— явление во Вселенной 
редкое; основная ее масса — звезды, туманности, беско
нечные пространства «пустоты» — представляет собой 
плазму. 

Может быть, этим объясняется и название: plasma 
(греч.) — вылепленное , оформленное. Американские фи
зики Ленгмюр и Тонкс, предложившие этот термин в 
1923 г., заимствовали его из гематологии, н а у к и о составе 
крови. В гематологии плазма — исходная среда, жидкость, 
в которой плавают белые и красные кровяные шарики . 
Плазма во Вселенной — тоже основная среда, самое рас
пространенное, обычное, естественное состояние вещества. 

Наиболее наглядный (но не самый простой) путь 
к плазме — повышение температуры. И з м е н я я темпера
туру, мы можем провести любое вещество через все три 
обычных состояния — твердое, жидкое , газообразное. Ес 
тественно, возникает вопрос: что произойдет с веществом, 
если нагревание будет продолжаться и температура вы
йдет за обычные на Земле пределы в несколько тысяч 
градусов? 

У ж е при 3000 — 5000 градусах появляются первые 
признаки того, что в газе происходят какие-то новые про
цессы, связанные с изменением свойств самих атомов 
вещества. К а к известно, атом состоит из положительно 
заряженного ядра и электронов, в р а щ а ю щ и х с я вокруг 
ядра и образующих в совокупности так называемую элек
тронную оболочку атома. Эта оболочка и в особенности ее 
внешний слой, содержащий электроны, сравнительно сла
бо связанные с ядром, обладают довольно хрупкой струк
турой. При столкновении атома с какой-либо быстро дви
ж у щ е й с я частицей один из электронов может быть выбит 
из атома, и тогда сам атом превратится в положительно 
з а р я ж е н н ы й ион. П р и высокой температуре такие столк
новения, потери и п р е в р а щ е н и я становятся явлением 
обычным. 

В твердом теле атомы и молекулы подчинены строгой 
дисциплине, к а к бы стоят в строю. В жидкости они могут 
двигаться, но свобода их ограничена. В газе молекулы 
или д а ж е атомы д в и ж у т с я свободно; однако в атомах элек
троны совершают гармонический танец по орбитам, пред
писанным законами квантовой механики. Наконец , в п л а з 
ме у ж е и электроны оторвались от атомов и приобрели 
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полную свободу движения; изменились и атомы, поте
ряв часть своих электронов, они стали ионами — частица
ми с положительным зарядом. 

В образовавшейся «смеси» присутствуют, к а к мини
мум, три вида частиц: электроны, ионы, нейтральные 
атомы. Соотношение их может быть самым различным, 
но в любом случае полный электрический заряд системы 
близок к нулю, ибо появление новых отрицательно заря
женных электронов неизбежно приводит к образованию 
соответствующего числа ионов, так что система в целом 
остается электрически нейтральной. 

Понятно, что из трех известных состояний вещества 
плазма ближе всего к газу. Более того, между плазмой 
и газом вообще нет четкой границы. Плазма подчиняется 
общим газовым законам (например, объединенному зако
ну Бойля — Мариотта и Гей-Люссака) и во многих отно
шениях ведет себя как газ. Почему же тогда говорят о 
каком-то новом состоянии вещества? Потому что и много
численные наблюдения за плазменными объектами во 
Вселенной, и н а ш (пока скромный) земной опыт свиде
тельствуют, что плазма обладает некоторыми новыми 
свойствами, настолько необычайными и в а ж н ы м и , что это 
дает право рассматривать ее к а к особое состояние. 

Да, в целом плазма электрически нейтральна . Но по 
своим электрическим и магнитным свойствам она напо
минает скорее металл, чем газ : она проводит ток и реаги
рует на магнитное поле. Обстоятельства чрезвычайно су
щественные. 

В плазме свои понятия о температуре. За единицу 
здесь принят не градус, а электронвольт — энергия, кото
рая соответствует температуре 11 600 градусов. О плазме, 
нагретой до 10 или 100 тысяч градусов, физик скажет: 
«Один (или несколько) электронвольт, плазма холодная». 
Температура горячей плазмы должна составлять хотя бы 
сотни электронвольт, т. е. миллионы градусов. 

Если бы газ при этих температурах сохранял все свои 
свойства, он представлял бы для нас чисто теоретический 
интерес — как обитатель Солнца, звезд, туманностей. 
В земных условиях использовать его было бы невозмож
но: никакая стенка не выдержит такого ж а р а , и газ мгно
венно разлетится. 

В плазме частицы ведут себя, к а к молекулы в газе — 
они движутся в беспорядке. Но движение их можно упо
рядочить, заставить их маршировать в строю. Делает это 
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магнитное поле. Поведение плазмы в магнитном поле на
столько необычно, что ее так и называют — замагни¬
ченной. 

К сожалению, д а ж е в замагниченной плазме бывают 
н а р у ш е н и я дисциплины. Нормально частица плазмы дол
жна винтообразно в р а щ а т ь с я вокруг силовой линии и не 
сходить со своего пути до тех пор, пока она не столкнется 
с другой частицей. Столкновения же в горячей плазме 
редки к а к на железной дороге. 

На практике , однако, существует и и н а я причина на
рушений — коллективное взаимодействие частиц, предви
деть влияние которого чрезвычайно трудно. Время от вре
мени эта с л о ж н а я цепь взаимодействий вызывает нич
тожное отклонение в поведении одной из частиц. И тогда 
происходит то ж е , что при движении колонны машин по 
шоссе: стоит сбиться одной, и общий порядок нарушится . 
Плазма выходит из-под контроля , становится неуправляе
мой. Препятствие , которое пока что не позволяет решить, 
например , проблему такой важности, как мирное исполь
зование термоядерной энергии. 

Но и то, что у ж е достигнуто в управлении плазмой, 
потрясает воображение . Скажем, «бублик» — тороидаль
н а я ловушка — с помощью системы магнитных зеркал 
удерживает плазму в трубе, з аставляя ее вращаться по 
к р у г у * . И л и м а г н и т н а я пушка , из которой можно стре
лять сгустками п л а з м ы со скоростью 100 километров в 
секунду. Это в сто раз быстрее пули и в десять раз быст
рее космической ракеты . 

По принципу действия «бублик» похож на электро
двигатель: только проводником здесь служит не металл, 
а плазма . Двигатель , к а к известно, легко превратить в 
динамо-машину. Торможение плазменной струи в магнит
ном поле дает тот же эффект — в системе генерируется 
электрический ток. Использование этого эффекта может 
привести к подлинной революции в электротехнике: к за
мене тяжелого и неуклюжего металла легкой и подвижной 
плазмой. 

Конечно, в земных условиях достичь температуры в 
сотни тысяч и миллионы градусов совсем непросто. 
В этом, однако, и нет необходимости. Д л я получения п л а з -

_______________ 
* Низкотемпературную плазму ловушка удерживает достаточ

но долго; плазму с температурой в десятки миллионов граду
сов — сотые доли секунды. 
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мы можно использовать не только тепловую энергию (тер
мическая ионизация) , но излучение и электрический раз
ряд. Последний путь обычно и применяют в технике. 

Всякая электрическая искра, вольтова дуга, вспышка 
газосветной лампы вызывают ионизацию газа. Процесс 
этот — при благоприятных условиях — приобретает харак
тер электронной лавины, т. е. развивается так же стре
мительно, как цепная реакция или размножение микро
бов. Даже малое число электронов, образовавшихся под 
действием космических лучей или слабого электрического 
разряда, может привести к ионизации всего газа, пре
вратив его в плазму. 

Физические свойства плазмы привлекают исследова
телей уже давно. Но лишь в последние годы плазмой за
интересовались химики. Оказалось, что и вещества в чет
вертом состоянии ведут себя необычно, позволяя осуще
ствлять реакции, которые трудны или вовсе недоступны 
обычной, молекулярной, химии. 

Горизонты плазмохимии 

Термин «плазмохимия», строго говоря, неудачен. Химия 
имеет дело с молекулами. Между тем при температуре 
выше 10 000 градусов нет молекул и могут существовать 
атомы лишь некоторых элементов. Дело, однако, не в на
звании, в сущности. 

Первые шаги высокотемпературной химии преследова
ли довольно скромную цель: осуществить давно извест
ные типовые химические процессы (фиксация азота, син
тез ацетилена) более экономичными методами. 

Первые опыты показали, что в плазмотронах постоян
ного тока образуется широкий спектр соединений, кото
рые, реагируя друг с другом, дают возможность получать 
ацетилен и окись азота, аммиак и синильную кислоту. 

Но важнее этих конкретных результатов были общие 
выводы. Стало ясно, например, что скорость реакций в 
плазме необычайно велика, а концентрация основных про
дуктов, полученных даже при сравнительно невысокой 
температуре, намного превышает теоретически возмож
ную — при любой температуре. Это поразительное явле
ние обусловлено тем, что процессы в плазме идут с учас
тием не молекул, а свободных радикалов, которые спо
собны вступать друг с другом в очень простые реакции. 
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Опыты были перенесены на СВЧ, сверхвысокочастот
ный плазмотрон. В разрядах С В Ч дробятся на атомы мо
лекулы водорода и хлора, брома и азота, кислорода и 
фтора. На атомном уровне относительно легко протекают 
реакции, которые в обычных условиях не идут или тре
буют сложных и хитроумных операций. 

В плазмотроне осуществляется , например, высокоско
ростной пиролиз (разложение) угля , что позволяет полу
чать широкую гамму самых разнообразных органических 
продуктов. Удается получить цианистый водород, необхо
димый для производства пластмасс, дициан — очень цен
ное вещество, которое используется и как топливо, и как 
исходное сырье для синтеза сложных органических сое
динений. Значительно упрощаются процессы образования 
озона, получения водорода и сажи из метана, восстанов
ления окислов металлов, производства карбидов урана и 
тантала , нитридов вольфрама и циркония , фторорганиче¬
ских соединений и т. п. 

Однако наибольшее внимание по-прежнему уделяется 
связыванию азота. Разумеется , в а ж н у ю роль тут играют 
соображения практические : производство связанного азо
та в С Ш А — только в виде аммиака — превысило в 1965 г. 
7 миллионов тонн. Но это л и ш ь одно из соображений. 
«Наряду с промышленными интересами,— подчеркивают 
американские ученые Р. Тимминс и П. Амман,— деталь
ное исследование кинетических и термодинамических за
кономерностей высокотемпературных систем азота в зна
чительной мере стимулируется требованиями программ по 
изучению космоса, в частности, в связи со сверхзвуковыми 
полетами и движением ракет». 

В последние годы изучено уже свыше шестидесяти 
основных химических процессов, проведение которых в 
плазме дает весьма ощутимые преимущества . Но главной 
сферой действия плазмохимии будет, очевидно, получение 
совершенно новых веществ, сама возможность существо
в а н и я которых к а ж е т с я сейчас невероятной. 

Мы не можем, конечно, предсказать их свойства — 
занятие это бесплодное. Но тут важно понять идею. 
В традиционной химии существуют определенные огра
ничения, з апреты: такие-то реакции в таком-то на
правлении на молекулярном уровне не идут или идут 
медленно и трудно. Плазмохимия , работающая с атомами 
и радикалами , позволяет обойти эти запреты, конструи
ровать вещества любого состава: сложнейшие белки и 
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ферменты, сверхкалорийные топлива, сверхтвердые ма
териалы. Те вещества — новые источники энергии, про
дукты питания, материалы, лекарства,— которые являют
ся необходимым компонентом прогресса. 

МЫСЛИ О БУДУЩЕМ 

(Вместо эпилога) 

Гадание, наверно, старо как мир. Всегда и во все времена 
человек хотел знать будущее. Библейский Иосиф разга
дал хитроумный сон фараона о худых коровах, которые 
съели тучных. Гадали жрецы, астрологи, маги, оракулы, 
пифии. До сих пор гадают на Западе колдуны, чародеи, 
предсказатели, ясновидцы. Гадали и гадают по звездам, 
по линиям рук, по зеркалу, на картах и на кофейной 
гуще... 

Для современного человека умение предвидеть буду
щее неизмеримо важнее, чем когда-либо раньше . Челове
чество располагает колоссальными силами, и очень мно
гое в нашей судьбе зависит от того, куда и к а к будут 
направлены эти силы. 

Но именно в наш век, с его стремительными темпами, 
строить прогнозы особенно трудно. Не так давно, в 1955 г., 
сэр Джордж Томсон, доктор наук и член Королевского 
общества Великобритании, лауреат Нобелевской премии, 
опубликовал книгу, где старался строго держаться в рам
ках реального. И вот что получилось. Д. Томсон подробно 
объясняет, например, какой вес должна иметь ракета, 
чтобы забросить в межпланетное пространство тонну гру
за. «Сомнительно,— пишет он,— чтобы т а к а я огромная 
ракета оказалась практически осуществимой». Известно, 
что уже третий советский искусственный спутник весил 
1327 килограммов... 

Итак, «недогадать» так же опасно, к а к «перегадать». 
И все-таки начнем с задач вполне реальных, поставленных 
жизнью в повестку дня. П е р в а я из них — наиболее об
щая, глобальная: сохранение ареала , зоны обитания че
ловека. 

146 



Б ы л о время , когда человек мог об этом не думать. Его 
деятельность не играла заметной роли в том великом кру
говороте веществ, который происходит на Земле. Сейчас 
положение меняется . Производство оперирует ныне таки
ми количествами энергии, такими массами самых различ
ных веществ, что эти искусственные процессы по своим 
масштабам вполне сравнимы с естественными. Сегодня мы 
у ж е д о л ж н ы всерьез считаться с проблемами уменьшения 
кислородных запасов атмосферы, возможностью (из-за 
избытка в атмосфере углекислоты) парникового эффекта, 
угрозой необратимых изменений климата планеты. 

Разумеется , ни одна из этих опасностей не носит фа
тальный характер . В принципе мы можем получить энер
гию, не с ж и г а я углерод, увеличить поступление кислорода 
в атмосферу, ввести в действие технические способы по
глощения и расщепления углекислого газа. Однако любой 
из этих проектов, вполне реальный в пределах предприя
тия , у л и ц ы или д а ж е города, трудно выполним в масшта
бах отдельной страны и всего земного шара . 

И тут р е ш а ю щ е е значение приобретает способ произ
водства, социальная природа общества. Научно-техниче
ская революция требует от человека сознательных, целе
устремленных действий, а от общества — высокой органи
зованности, у м е н и я планировать и осуществлять проекты 
огромных масштабов с учетом всего комплекса факто
ров — в том числе и природных. 

Ясно, что в условиях капиталистического строя такая 
целенаправленная , организованная деятельность невоз
можна. В погоне за прибылью капиталист преследует свои 
собственные, сугубо утилитарные цели, природа — как 
нечто всеобщее (т. е. не имеющее конкретной рыночной 
стоимости) — его не интересует. Правда, буржуазные го
сударства, сознавая глобальный характер опасности, как-
то пытаются в последнее время регламентировать произ
водственную деятельность . Но меры эти, к а к правило, 
неэффективны, ибо противоречат самим основам капита
листического строя. 

Разумеется , проблемы сохранения среды обитания су
ществуют и у нас . В январе 1973 г. ЦК К П С С и Совет 
Министров СССР п р и н я л и постановление «Об усилении 
охраны природы и улучшении использования природных 
ресурсов». 

С высокой трибуны X X V съезда партии было сказано 
со всей определенностью, что по мере развития народ-
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ного хозяйства, роста городов и промышленных центров 
все больше средств будет расходоваться на сохранение 
окружающей среды. Только в нынешней пятилетке на эти 
цели выделяется 11 миллиардов рублей. И эта сумма 
будет увеличиваться! 

Как сказал Леонид Ильич Брежнев , «принимая меры 
для ускорения научно-технического прогресса, необходимо 
сделать все, чтобы он сочетался с хозяйским отношением 
к природным ресурсам, не служил источником опасного 
загрязнения воздуха и воды, истощения земли.. . Не толь
ко мы, но и последующие поколения должны иметь воз
можность пользоваться всеми благами, которые дает пре
красная природа нашей Родины». 

Современные масштабы и темпы развития производ
ства требуют совершенно нового подхода ко всему комп
лексу проблем среды обитания. Вот л и ш ь некоторые из 
них. Глубокое и полное изучение атмосферы — ее про
шлого и будущего. Детальное исследование механизмов 
кислородобразующих процессов, в частности фотосинтеза. 
Разработка новых химических процессов и источников 
энергии, не связанных с загрязнением среды. 

С этой точки зрения чрезвычайно интересен проект 
«Фотоводород», над которым работают сейчас Институт 
фотосинтеза Академии наук СССР, химический и биоло
гический факультеты Московского государственного уни
верситета. Цель проекта в том, чтобы подобрать биологи
ческие системы, которые будут использовать солнечную 
энергию для извлечения из воды не только кислорода, 
но и водорода. 

Водород как источник энергии имеет много достоинств. 
По теплотворной способности на единицу веса он в 8,3 
раза превосходит древесину, в 3,3 раза - нефть , в 2,5 ра
за — природный газ. Водородное топливо не загрязняет 
атмосферу; продукт его сгорания—обычная вода. В СССР, 
как и в некоторых других странах, разработаны на его 
основе экспериментальные двигатели для кораблей, само
летов, автомобилей. Остановка — за водородом, настолько 
дешевым, чтобы он мог конкурировать с традиционными 
видами топлива. 

Не станем вдаваться в суть весьма сложных окисли
тельно-восстановительных процессов, происходящих в 
клетке. Скажем лишь, что управляемый человеком про
мышленный фотосинтез может быть остановлен на н у ж 
ной стадии. На той именно, когда в ж и в ы х к л е т к а х обра-
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зуется водород. В лаборатории у ж е создан активнейший 
белок — фермент гидрогеназа. С его помощью можно за
ставить микроводоросли или хлоропласты превращать 
воду в водород и кислород. Расчеты показывают: если 
разместить фабрику-плантацию на такой площади, какую 
занимает сейчас Москва, производство водорода обеспечит 
энергетические н у ж д ы страны.. . 

Не ослабевает интерес и к другой вечной проблеме — 
фиксации азота. Атака на азот ведется с разных направ
лений. Одно из них, предложенное профессором М. В. Фе
доровым,— управление процессом биологической фикса
ции азота. Второе — проведение реакций синтеза в плазме. 
Наконец , третье — традиционно химическое — использо
вание переходных металлов: титана, ванадия , хрома, мо
либдена, железа . Работы в этой области ведутся давно, 
но л и ш ь в последние годы в лабораториях институтов эле¬
ментоорганических соединений и химической физики 
А к а д е м и и н а у к СССР, руководимых М. Вольпиным и 
А. Шиловым, удалось получить комплексы, которые ак
тивируют молекулу азота, делают ее способной к реак
ц и я м д а ж е при пониженной температуре . 

Давно у ш л и в прошлое времена, когда ученые думали, 
чем занять фтор и инертные газы. Теперь и самый актив
ный, и самые пассивные элементы периодической системы 
находят широкое применение. Настолько широкое, что 
у ж е обсуждается возможный дефицит инертных газов и 
способы его покрытия . Не в фантастической, а в сугубо 
научной литературе сравниваются экономические харак
теристики таких путей пополнения резервов, как транс
портировка инертных газов с других планет космическими 
кораблями, бурение скважин на десятки километров 
в глубь Земли , использование ядерных превращений. «Ал
химический» способ, кстати, признан наиболее рацио
нальным. . . 

Опять-таки не фантастам, а ученым принадлежат и 
оригинальные идеи, связанные с применением кислорода. 
П е р в а я относится к Черному морю. Многие помнят, ко
нечно, строчки Багрицкого : «...Ай, Черное море, хорошее 
море!..», но мало кто знает, что у «хорошего моря» есть 
существенный недостаток: оно обитаемо л и ш ь до глубины 
125 — 200 метров. 

Черное море гораздо беднее рыбой, чем родственное 
ему Средиземное. Причина в том, что растительный и ж и 
вотный мир Черноморья сосредоточен в верхнем узком 
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слое воды. Ниже 200 метров (а средняя глубина здесь око
ло 1300 метров) простирается мертвая зона. 

Это явление редкое. Обычно моря и океаны заселены 
на всю глубину. Даже на дне Марианской впадины Пикар 
видел в иллюминатор батискафа креветок и плоскую рыбу, 
похожую на камбалу. 

Но в Черном море обитают бактерии, вырабатывающие 
сероводород. Сероводород отравляет воду, затрудняя на
сыщение ее кислородом. А рельеф дна таков, что пере
мешивание воды идет медленно. Основная идея проекта — 
в общем, вполне реальная — перестройка моря: вымыва
ние сероводорода из воды кислородом. Мысль эту можно 
и развить. Насыщение кислородом озер и других крупных 
водоемов можно использовать и для подкормки водорослей 
и рыб. 

Другая идея (впервые ее высказал американский уче
ный Саган) состоит в том, чтобы забросить на Венеру 
один из видов хлореллы. Быстро размножаясь , хлорелла 
превратит углекислый газ атмосферы в кислород. Парни
ковый эффект исчезнет, температура поверхности снизит
ся. Растения сделают планету пригодной для жизни . 

Сведения о Венере, которыми мы сейчас располагаем, 
заставляют отнестись к этому проекту скептически. Ни
какое растение не выдержит температуры в 400 — 500 
градусов. Но для некоторых бактерий эти условия вполне 
приемлемы. Есть и иная возможность: создать на ограни
ченном участке планеты микроклимат, который был бы 
пригоден для земных растений. 

В наши земные представления космическая эпоха во
рвалась с быстротой ракеты. Недавно мысль о полете к 
Луне или Марсу казалась верхом дерзости. Сейчас звезда 
Проксима Центавра, удаленная от нас на 40 000 миллиар
дов километров, считается объектом довольно близким. 
Ученых интересуют более трудные цели — звезда Бетель¬
гейзе — 300 световых лет, шаровое звездное скопление 
в Геркулесе — 34 тысячи, туманность Андромеды — пол
тора миллиона световых лет. 

Резкая смена масштабов (от земных к космическим) 
с трудом укладывается в сознании. Сначала к а ж е т с я , что 
возможность космических полетов зависит почти исклю
чительно от двигателя. И только потом понимаешь, что 
не менее важна проблема питания : п и т а н и я двигателя, 
питания экипажа. 
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В условиях космического корабля человеку нужно 
ежедневно около 1100 граммов кислорода, 900 граммов 
пищевых продуктов, не менее 4 литров воды — для питья 
и гигиены. Итого: 6 килограммов. 

К а к будто немного. Однако у ж е полет на ближайшие 
планеты Солнечной системы продлится 2 — 3 года. Это 
значит, что э к и п а ж у из трех — четырех человек пришлось 
бы взять с собой багаж весом минимум в 15 тонн! 

Ясно, что для дальних космических полетов, которые 
продлятся, видимо, десятки лет, багаж оказался бы слиш
ком т я ж е л ы м . Н а д этой проблемой думал еще Циолков
ский. Е м у и принадлежит идея замкнутого цикла : кру
говорота веществ внутри корабля . 

В принципе путь этот вполне реален, ведь такой кру
говорот осуществляется на Земле . Однако воспроизвести 
его в ограниченном объеме космического корабля — за
дача достаточно сложная . В этом направлении делаются 
пока л и ш ь самые первые шаги. . . 

Е щ е сложнее проблема топлива. К сожалению, замк
нутый ц и к л тут невозможен — продукты сгорания будут 
теряться безвозвратно. А расход горючего и окислителя 
огромен, д а ж е при полетах внутри Солнечной системы. 

В недавно в ы ш е д ш е й книге В. Н. Зрелова и Е. П. Се
регина «Жидкие ракетные топлива» приводятся некото
рые сведения о том, какие виды топлива применяются в 
современных ракетах . 

Так , у нас в стране на жидком кислороде работали 
первая и вторая ступени корабля «Восток», в С Ш А — 
первая ступень ракеты-носителя «Сатурн», в Англии — 
ракеты «Блюк-стрик»; на смеси жидкого водорода и ж и д 
кого кислорода — вторая ступень американской ракеты 
«Центавр». «В С Ш А , — пишут В. Зрелов и Е. Серегин,— 
наибольший удельный импульс тяги предполагают полу
чить на Ж Р Д (жидкостных реактивных двигателях.— 
Р. Б.), работающих на жидком водороде и жидком 
фторе». 

Конечно, возможности химического горючего можно 
несколько расширить . В свое время еще А. Цандер пред
лагал использовать металлические добавки: сгорание ме
талла позволит повысить температуру выходящих газов 
и, следовательно, увеличить тягу. Е щ е большие возмож
ности в этом плане открывают ядерные реакции. Одна
ко для полетов в дальний космос и ядерное горючее, ви
димо, недостаточно энергоемко. Где же выход? 
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Тут есть, по крайней мере, два пути . Один — исполь
зовать в качестве топлива (термоядерного горючего) тот 
самый водород, который составляет межзвездную среду. 

Второй путь кажется еще более фантастическим — 
фотонные ракеты, построенные на принципе аннигиля
ции. Совсем недавно такими ракетами интересовались 
почти исключительно фантасты. 

Но в последнее время получены результаты, которые 
заставляют по-новому оценить перспективы этого пути. 
И снова, как случалось у ж е не однажды, «возмутителем 
спокойствия» стал гелий. 

...Во второй половине X I X столетия в Оксфордском 
университете преподавал математику Ч а р л з Доджсон. 
В среде коллег он пользовался определенной извест
ностью, но мировую славу приобрел к а к писатель-ска
зочник Льюис Кэрролл. Маленькую героиню своих по
вестей Алису он отправил в Зазеркалье — страну чудес, 
где все наоборот по сравнению с нашим миром. Т а к впер
вые в литературу вошла идея о двух абсолютно симмет
ричных системах: мире и антимире. 

В науку она вошла гораздо позднее, в XX в. Идея 
эта «вылезла» из знаменитого уравнения Дирака , кото
рое допускало — правда, теоретически — возможность су
ществования электрона с положительным зарядом, т. е. 
антиэлектрона. Но физики у ж е знали: то, что не запре
щено законами природы, что допустимо теоретически, мо
жет быть обнаружено или «построено» практически. 
И действительно, вначале был найден антиэлектрон (его 
назвали позитроном), позднее — антипротон, антидейтрон 
и антитритон — ядра атомов антиводорода. 

Конструирование на ускорителях усложненных анти
ядер и регистрация их приборами начались в 1965 г. Тог
да группа американских физиков во главе с Л. Ледерма¬
ном обнаружила первые одиночные ядра антидейтерия — 
комплекс антипротона с антинейтроном. 

Через четыре года на Серпуховском протонном син
хротроне с колоссальной энергией в 70 ГэВ (1 гигаэлект¬
ронвольт — 1,602 X 1 0 - 1 0 Д ж ) такие ядра у ж е получали 
десятками тысяч. Там же , в Серпухове, член-корреспон
дент Академии наук СССР Ю. Д. Прокошин с сотрудни
ками впервые зафиксировал образование ядер одной из 
модификаций антигелия — аптигелия-3 , состоящих из 
двух антипротонов и одного антинейтрона. 
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Все работы по получению антивещества требуют ог
ромных затрат энергии и достижения скоростей, близких 
к скорости света. Но д а ж е на этом фоне серпуховский 
эксперимент поражает воображение своими масштабами 
и сложностью. 

Протоны, которым сообщалась максимальная энергия, 
с колоссальной силой у д а р я л и в алюминиевую мишень, 
в ы з ы в а я поток частиц и античастиц, ядер и антиядер. 
Поток делили на ф р а к ц и и и отводили в вакуумированный 
магнитооптический канал , оснащенный многотонными 
магнитными линзами . На пути в 100 метров (частицы 
пробегали его за полторы секунды) их исследовали де
сятки приборов. З а м е р я л и с ь характеристики каждой из 
4—5 миллионов проносившихся в магнитном поле частиц. 
И н ф о р м а ц и я сразу же передавалась группе электронно-
вычислительных м а ш и н , проводивших анализ каждого 
регистрируемого события по пятидесяти независимым 
параметрам. Только т а к а я с л о ж н а я , обладающая высокой 
степенью надежности техника позволила открыть и ис
следовать антигелий. 

Значение серпуховского эксперимента трудно пере
оценить. Впервые было доказано на практике существо
вание антигелия , принцип симметрии вещества и анти
вещества получил еще одно подтверждение. Факт , кото
рый существенно расширяет н а ш и представления о про
исхождении и эволюции Вселенной. . . 

Сейчас об антигелии-3 известно довольно много. Его 
ядро так же стабильно, к а к и ядро обычного гелия. Ан-
тигелий-3 образуется из ядер антитрития (антитритонов) , 
столь же радиоактивных, к а к и ядра обычного трития . 

В принципе антигелий (и другие легкие антиядра) 
можно получить в достаточно больших количествах. Труд
ность в том, чтобы «защитить» их, не дать им проанни¬
гилировать, столкнувшись с атомами обычных веществ. 

Опыт показывает , что задача эта вполне разрешима. 
Ядра антигелия могут существовать сколь угодно долго, 
если хранить их в глубочайшем вакууме . Чтобы предупре
дить их столкновение со стенками ионопровода, пользу¬

ются у ж е знакомым нам средством — магнитным или 
электрическим полем. 

Понятно , что по химическим свойствам антигелий 
ничем не будет отличаться от обычного. Однако это оче
видное допущение (оно вытекает из принципа симмет
рии) пока нельзя проверить экспериментально. Не толь-
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ко потому, что запасы аптигелия-3 крайне ограничены. 
Важнее другое: чтобы антигелий мог вступить в реакции, 
полученные ядра надо оснастить оболочкой. Только, ра
зумеется, не электронной (ведь это антивещество! ) , а 
позитронной. Мы же пока располагаем л и ш ь антиядра
ми, а для химических реакций н у ж н ы антиатомы. 

Получение антигелия-3 примечательно еще в одном 
отношении. Его можно рассматривать к а к этап на пути 
к получение антиальфа-частицы, ядра антигелия-4 . По
чему это так важно? 

Ученые полагают, что синтез антигелия-4 был бы 
очень серьезным экспериментальным доказательством 
возможности существования антимира. Дело в том, что 
мировая материя более чем на 99 процентов состоит из 
протонов и альфа-частиц, включая , возможно, и их анти
поды. Там, где условия этому благоприятствуют, протоны 
и альфа-частицы имеют электронное обрамление. Одна
ко основная часть вещества Вселенной (на звездах, в 
межзвездном и межгалактическом пространстве) сущест
вует в виде «голых» ядер. 

Но это лишь один аспект проблемы. Другой — прак
тический — связан с тем, что именно ядрам гелия-4 пред
сказывают особую роль в технике будущего — роль ос
новного источника энергии аннигиляции. 

На то есть серьезные основания. У ядра антигелия 
(его называют еще антигелионом) есть ряд достоинств. 
Оно отличается прочностью и легкостью, синтез его срав
нительно прост. Гелиону нет равных по компактности и 
устойчивости, ядро «упаковано» максимально плотно. 
Это дает основания полагать, что сочетание гелионов и 
антигелионов позволит использовать энергию аннигиля
ции значительно полнее, чем в любых других сочетаниях 
(протон плюс антипротон и т. п . ) . 

Конечно, о конструкциях будущих фотонных ракет 
сейчас можно говорить лишь в самых общих чертах. Об
разующиеся при аннигиляции фотоны, о т р а ж а я с ь от зер
кальных стенок двигателя, будут вылетать через сопло, 
создавая колоссальную тягу. Предполагается , что ско
рость фотонных кораблей будет близка к световой. 

С позиций сегодняшней науки мы не можем себе пред
ставить более мощный источник энергии, чем аннигиля
ция. По эффективности он будет примерно во столько же 
раз превосходить ядерное топливо, во сколько последнее 
превосходит каменный уголь.. . 
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Трудно сказать, как человек будет «добывать» анти¬
вещество. Если в природе и существуют антимиры, то 
доступ в них нам, представителям обычного мира, ви
димо, закрыт наглухо. Гораздо вероятнее, что на земле 
удастся создать технические устройства, в которых анти
вещество будет производиться, накапливаться и сохра
няться . 

Понятно, закон сохранения энергии не отменяется. 
Поэтому д а ж е если удастся обеспечить высокий К П Д 
установки, производство антивещества потребует очень 
больших затрат энергии. Но такие затраты имеют смысл, 
ибо откроют человечеству путь в дальний космос. Собст
венно, так было всегда: и каравеллы Колумба, и самолет 
Чкалова , Байдукова , Белякова , и космический корабль 
Гагарина оснащались на земле, и тут никак не подходят 
утилитарные критерии: столько-то энергии вложено на 
земле, столько-то использовано на море, в воздухе или 
в космосе... 

Пока мы можем л и ш ь в самом общем виде предста
вить себе технические средства, которые позволят прак
тически осуществить аннигиляцию. К а к и м и будут баки 
будущих фотонных ракет? К а к «заморозить» антивещест
во на годы полета? К а к управлять процессом аннигиля
ции, у ч и т ы в а я его каскадный характер? 

На эти и многие другие вопросы еще предстоит от
ветить. Но сама идея использования самого мощного из 
возможных источников энергии чрезвычайно заманчива. 
Ее осуществление открыло бы совершенно новые перспек
тивы в исследовании космоса, освоении планет Солнеч
ной системы, добыче полезных ископаемых из глубинных 
слоев земли, создании промышленных предприятий на 
дне морей и океанов, позволило бы решать задачи, кото
рые сегодня нельзя д а ж е представить. . . 

Конечно, это дело будущего. Но насколько далекого? 
«Самая большая ошибка всех предсказаний,— писал Нор
берт Винер,— это чересчур узкое проецирование в буду
щее сегодняшних возможностей науки» . 

Е щ е совсем недавно работы М. Вольпина и А. Шило
ва по связыванию атмосферного азота при обычных усло
виях вызывали споры и сомнения. Однако на Междуна
родном конгрессе по координационной химии в Гамбурге , 
который состоялся летом 1976 г., несколько видных хи
миков обратились к А. Шилову , который выступал на 
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конгрессе с докладом о результатах исследований, с во
просом, нельзя ли повторить эти опыты в студенческой 
аудитории? 

Шилов ответил, что некоторые реакции весьма про
сты, их можно демонстрировать в лекционных опытах и 
даже включать в учебные лабораторные работы. Харак
терный пример — получение гидразина — N 2 H 4 . Мы не 
будем приводить здесь описание опыта (его можно найти 
в журнале «Химия и жизнь», 1977, № 4 ) . В а ж н о другое: 
эксперимент и в самом деле настолько прост, что его 
можно воспроизвести в хорошей школьной лаборатории. 

Вообще, с газами сейчас происходит любопытная исто
рия. С одной стороны, они все шире начинают применять
ся в промышленности, становятся общедоступными. Ска
жем, на бакинском заводе «Азэлектросвет» (предприя
тии, специализирующемся на выпуске люминесцентных 
ламп, и, следовательно, отнюдь не химическом) действу
ет установка по получению кислорода из воздуха методом 
глубокого охлаждения, вводится в строй оборудование 
для получения водорода, широко используются инертные 
газы. 

С другой стороны, исследование «общедоступных» га
зов продолжается и приносит все новые, часто неожидан
ные открытия. Недавно, например, специалисты по тре
нию и износу машин столкнулись с любопытной техниче
ской загадкой. В узле трения керосинового насоса рабо
тали две детали — стальная и бронзовая. Когда насос 
разобрали, на поверхности бронзы были обнаружены 
частицы закаленной стали. 

Это противоречило здравому смыслу. Не м я г к а я брон
за «намазалась» на твердую сталь, а твердая сталь — 
на мягкую бронзу! 

Нечто подобное происходит иногда с тормозами же
лезнодорожных составов. Ч у г у н колесных ободов, как 
масло, намазывается на пластмассовую тормозную ко
лодку. 

Исследования, проведенные недавно у нас в стране, 
показали, что в этом противоречии виноват водород. Он 
проникает в металл, заполняя мельчайшие трещины, а 
при трении выделяется, вызывая водородный износ. Ме
талл теряет прочность. 

Таким образом, бронза побеждает сталь потому, что 
у нее есть «союзник» — водород, враг, который разруша
ет сталь изнутри... 
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Д р у г а я загадка — простейший бороводород, диборан 
(B 2H 6). Более полувека, с тех пор к а к его открыли, он 
буквально терроризировал химиков. Б ы л о совершенно не
понятно, какие атомы в его молекуле связаны между со
бой, а какие — нет, и почему он не существует в своей 
мономерной форме — В Н 3 . 

В 1960 г. американскому ученому Уильяму Липском¬
бу удалось раскрыть этот секрет. Оказалось, что боро¬
водороды по своей структуре напоминают корзину без 
ручки: м е ж д у двумя атомами бора остается столько мес
та, сколько требуется д л я двух небольших атомов. Если 
же «ручку» приделать , образуется тело, обладающее вы
сокой степенью симметрии. Т а к было получено целое 
семейство борорганических соединений, которые быстро 
приобрели в а ж н е й ш е е научное и практическое значение. 
За эти работы У и л ь я м Липскомб был удостоен в 1976 г. 
Нобелевской премии по химии. 

Откры т ия почти непредсказуемы. Это было верно всег
да, но особенно верно сейчас. Именно сейчас х и м и я стоит 
на пороге нового периода своей истории. Проникновение 
в мир сверхнизких и сверхвысоких температур , высочай
ших давлений и глубочайшего вакуума , исследование 
плазмы, применение методов других наук (прежде всего 
ф и з и к и и биологии) — все это необозримо расширяет го
ризонты химии. 

...Мы живем в мире, где меняется все. Только одно 
остается неизменным: стремление человека идти вперед, 
все глубже проникая в т а й н ы природы. В этом смысл 
короткой человеческой жизни , оправдание бесконечно 
долгой ж и з н и человечества. 
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