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С М О Л Е Н С К И Й Ш Л Я Х 

Топ-топ-топ... Топ-топ-топ... 
Эхо разносит по сосновому бору топот копыт, 

Синицы на деревьях перестают петь. Длинноухий 
заяц выглянул из-за кустика, поглядел и побежал. 
Лошадей-то он видал, а такого всадника ещё нико­
гда не видел. Лучше спрятаться. 

Всадник в треугольной шляпе с галуном. На 
шее у него блестящая бляха, мундир зелёный с 
красными отворотами, на ногах высокие сапоги-
ботфорты. Он скачет галопом, и ветер раздувает 
его плащ. Плащ этот, как облако чёрного дыма, 
реет за его спиной. За ним, в нескольких шагах, 
скачет ещё один всадник, и тоже в треуголке, в 
мундире, с ружьём за плечами. 



Топ-топ-топ... Топ-топ-топ. 
Навстречу им бежит Смоленский шлях — доро­

га то светлая от песка, то коричневая от грязи, то 
затопленная водой, то проросшая корнями деревь­
ев. По такой дороге ехать быстро можно только 
зимой. 

А сейчас апрель — медлительная белорусская 
весна, нежная, таинственная, с последними клочь­
ями тающего снега, с туманами, с тёплыми дождя­
ми, с криками зверей в лесу, и не сразу разберёшь, 
то ли медведи рычат, то ли лоси подрались, то ли 
туры ломают ветви. 

Местность безлюдная. Кончается бор, начина­
ются бурые, мокрые поля, за ними серые луга и 
пустоши. Деревеньки малые, с чёрными избами, 
похожими на грибы, под соломенными крышами, а 
на крышах гнёзда аистов. Сизый дым столбом 
поднимается кверху. 

Топ-топ-топ... Топ-топ-топ... 
В сторону от дороги уходит прямая аллея, об­

саженная ясенями. В конце аллеи ров, через него 
мостик ведёт к тяжёлым, наглухо запертым воро­
там. На башенке дозорный в меховой шапке с пе­
ром, в руках у него мушкет. Это панская усадьба. 

Дозорный вглядывается в даль и бормочет 
сквозь пышные усы: 

— О! То не швед, то царский курьер скачет до 
Москвы! Откуда? Может, от Гродна, может, от 
Вильна. Царь Пётр всегда в походе... Теперь у Пет­
ра две столицы: одна в Москве, другая, новая, го­
ворят, где-то на севере, у самого моря. Но курьеры 
скачут мимо нас, в старую Москву. Москва — она, 
говорят, из белого камня, город богатый... 

Топ-топ-топ... 
Вот ещё одна деревня, но в ней ки души. Ни че-
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ловеческого голоса, ни гомона птицы, ни скрипа 
колодезных журавлей. 

Подъехав поближе, всадники останавливают 
коней. Вместо изб обгоревшие срубы. Тихо. Чёрные 
балки уныло торчат на фоне зеленоватого весен­
него неба. Пахнет гарью. 

— Смотри, Тимоха, каково разоренье,— гово­
рит царский курьер. 

— Пожар, что ли? — откликается его спутник. 
Курьер качает головой. 
— Гляди на землю. Видишь, копыт сколько! Не 

иначе, конница прошла. 
— Однако войны не было в этих местах, госпо­

дин поручик. Может статься, паны-шляхта меж со­
бою передрались? 

— Нет. Это свейские лазутчики. 
— Шведы? 
— Думаю, что так. Держи мушкет наготове. 
— Слушаю, господин капитан. 
Всадники едут рысью, тщательно разглядывая 

дальний горизонт. Но не видать никого, кроме... 
— Эй, Тимоха! Кто там, на пригорке? 
— Человек, господин поручик. 
— Вижу, что человек. Только мал больно. 
Второй всадник приложил руку щитком к гла­

зам и вдруг рассмеялся. 
— Паренёк! Босой идёт! 
— Ишь ты, глаз у тебя остёр,— проворчал по­

ручик,— и пятки-то босые заметил. А ну, за мной! 
Эй, парень! 

Босой мальчик в длинной холщовой рубашке и 
широких штанах, услышав за своей спиной топот, 
заметался и с жалобным криком бросился в кусты. 

— Пуганый,— сердито сказал поручик.— По­
слушай, парень, мы тебя не тронем! Мы свои! 
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Паренёк, однако, не отвечал. Поручик подъ­
ехал к самому кусту. 

— Вставай,— сказал он,— не стыдно тебе лю­
дей бояться? 

Над кустом появилась растрёпанная голова с 
вихрами золотого цвета. Из-под выгоревших бес­
цветных бровей угрюмо смотрели два голубых 
глаза. 

— Послушай, парень... 
— А я не парень,—произнёс сиплый голосок,— 

я хлопец. 
Поручик улыбнулся. 
— Всё едино... Из какой деревни, хлопец? 
— Из Смолятичей. Сгорели мы. 
Всадники посмотрели назад, на обугленные 

срубы. 
— А люди где? 
— Разбежались. Вечером пришли конные, ста­

росту вытащили на правеж. «Куда, говорят, хлеб 
спрятали? Где у вас ямы?» А староста не сказал. 
А они его тесаками порешили. Пошли по избам, 
добро хватают, людей тащат. И всё лопочут не по-
нашему. Кафтаны на них синие, с жёлтыми па­
сами... 

Всадники переглянулись. 
— Я говорил — шведы, Тимоха! 
— Так и есть, господин поручик. Лазутчики 

свейские. Стало быть, перешли за Буг и ныне стая­
ми, как волки, рыщут... 

— Послушай, хлопец! Вы чьи люди? 
— Мы вельможного пана Брагинского,— уны­

ло отвечал мальчик. 
— А где пан? 
— Сбежал. И правитель его сбежал. И всё доб­

ро из усадьбы увезли. 
6 



— Почуяли войну... — задумчиво проговорил 
поручик.— А где же ваши? Отец, мать где? 

— Отца убили, а мать давно померла. Братья 
в пущу побегли и козу увели. А я в лугах был на 
попасе. Как пришёл — туточки аж всё полыхает, 
Я целу ночь в орешнике сидел. Потом в лес ходил, 
искал. Нету никого. Пропала деревня. 

— Да,— мрачно подтвердил поручик, понюхав 
струю гари,— пропали ваши Смолятичи. Ищи лю­
дей по лесам. Куда же ты собрался? 

— В Москву,— сказал мальчик, шмыгнув но­
сом. 

Поручик широко раскрыл глаза. 
— В Москву?! Вишь каков! Как же ты добе­

рёшься до Москвы? 
— Дойду. Я, пане, дошлый. Ты не смотри, что 

я мал... Я... 
— А есть что будешь? 
— Что добрые люди дадут. 
— Слыхал, Тимоха? А зачем тебе, хлопец, в 

Москву? 
— Москва велика. Там учат. 
— Чему учат? 
— Азбуке. Я учёный, четыре буквы знаю. Аз, 

буки, веди, глаголь... 
— Много,— вздохнув, сказал поручик.— Что 

же ты, хлопец... Да как тебя звать? 
— Алесь. 
— Что же ты, Алесь, захотел в дьячки, что ли? 
Алесь оглянулся, как бы проверяя, не слышит 

ли кто. И потом, поднявшись на цыпочки, сообщил 
приглушённым голосом: 

— Я в воинские хочу... 
Тут оба всадника захохотали так оглушитель­

но, что лошади их пугливо навострили уши. 
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— Что вы смеётеся? — произнёс Алесь, свесив 
углы своего большого пухлого рта. Его красное, ря­
боватое лицо всё сморщилось от обиды. 

— Не обессудь, любезный,— сказал поручик, 
отдышавшись.— А лет тебе сколько? 

— Не знаю. Я тогда родился, когда у хромого 
Язэпа лошадь увели. 

— Эх ты,— проговорил поручик,— думаешь, 
весь свет знает, когда у вашего Язэпа лошадь уве­
ли? А далеко ли Москва? 

— Бают, не так далеко. Ежели под субботу 
выйдешь, то уж на той неделе придёшь. 

— Вот как близко! Ну как, Тимоха, с ним быть? 
Учёный, в Москву собрался, говорит, недалеко... 

Тимоха пожал плечами. 
— У вас, господин поручик, дело государево. 

Дозволено ли с мальчишками забавляться на 
пути? 

— Ну, ну,— добродушно сказал поручик,— не 
бросать же его, сирого и голодного, волкам на по­
требу. 

— Отдать монахам! — сообразил Тимоха.—До 
Спасо-Голубинского монастыря довезём, а там... 

— Пане военный,— подал голос Алесь,— до­
звольте спросить, вы куда скачете? 

— В Москву! — отвечал поручик. 
— Добре! И я с вами! 
На этот раз захохотал один Тимоха, Поручик 

вяло на него посмотрел. 
— Хватит глотку драть,— сказал он,—видишь, 

парень не из дурачков, голова на месте, только 
мал ещё... Вот что, Алесь! Полезай ко мне на седло. 
Удержишься? 

— Я и без седла могу,— сказал Алесь и взял­
ся грязной рукой за стремя. 
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— Ну, ну, потише ты! Сзади меня садись и 
держись за кушак. 

— Ваша воля, господин поручик,— подал голос 
Тимоха,— а только негоже нам попутчиков брать. 

— Ничего,— сказал поручик,— довезём до лю­
дей, а там подумаем. Послушай, учёный, ежели 
спросят на заставе, чей ты, отвечай: государева 
Преображенского полка поручика Павла Ефремо­
ва слуга. Запомнишь? Ну, держись! У нас кони не 
как у вас — галопом скачут... 

Топ-топ-топ... Топ-топ-топ... 
Пыль поднялась и медленно осела на траву — 

первая весенняя пыль на солнечной стороне. Лёг­
кое облачко, ползущее по зеленоватому небу, оста­
новилось и словно задумалось: доедет ли Алесь до 
Москвы и что ему в Москве делать? Ничего не изве­
стно. Облачко не успело добраться до горизонта, 
как растаяло в воздушном море. Так же исчезли и 
две конные фигуры — далеко-далеко, за косогором, 
на краю синего бора. 

К О Р Ч М А 

Смоленский шлях, выйдя за Толочин, сворачи­
вает на Три Корчмы. 

Когда-то там, на перекрёстке дорог, и в самом 
деле стояли три корчмы. Но из них уцелела только 
одна. Над её крыльцом торчал высокий шест с пу­
ком соломы — знак, что здесь путники могут оста­
новиться, накормить коней, выпить горячительно­
го зелья и даже переночевать, положив рядом с 
подушкой пистолет, потому что в те неспокойные 
времена каждый путник должен был сам забо­
титься о своей защите. 
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Народа в корчме было немного. Какой-то шлях­
тич, уже сильно выпивший, дремал за столом, по­
ложив голову на руки. У окна сидели двое: один 
седоватый, с длинным жёлтым лицом, в длинном 
кафтане с бархатным воротником, беспокойно во­
дил по сторонам длинным же носом. Другой, веро­
ятно из панских слуг, одетый в узкую куртку, рас­
шитую шнурами, тщательно зачёсывал за уши свои 
тусклые светлые волосы. 

Старый корчмарь в ермолке, с длинной седой 
бородой, поставил перед военными зелёную бутыл­
ку с водкой и три стакана. 

— Хлопцу не надо,— сказал поручик и отодви­
нул один стакан,— а поесть чего дашь? 

— Если пан военный желает приказать гу­
ся... — начал корчмарь. 

— Желаю,— сказал поручик. 
Тут вмешался длиннолицый. 
— Не во гнев будь сказано пану офицеру,— 

произнёс он,— справедливо ли есть гуся в постный 
день? 

Ефремов улыбнулся. 
— На военной службе постов не соблюдают,— 

сказал он. 
Принесли гуся. Поручик с усмешкой глядел, 

как Алесь жадно пожирает гусятину, выпачкав­
шись жиром до ушей. А длиннолицый вниматель­
но изучал сумку, которую капитан положил на 
лавку рядом с собой. 

Это была большая кожаная сумка с пряжками 
и ремнём, чтоб носить её через плечо. Сумка была 
хитрой работы, с замком. Из-под крышки свисал 
кусочек материи с восковой печатью, на которой 
обозначался орёл с широко расставленными кры­
льями. 
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— Господин поручик,— тихо произнёс Тимоха, 
чокаясь с Ефремовым,— как говорится, на здо­
ровье и долгое житьё.., А зачем этот длинный нос 
нацелился на вашу суму? 

Ефремов осторожно глянул через плечо, вы­
пил, крякнул и переложил сумку на другую сто­
рону. 

Длинный нос заметил это движение, отвернул­
ся к окну и слегка кивнул своему соседу. 

— М-гм,— едва слышно пробормотал светлово­
лосый,— то царская печать... 

Печать эта привлекла внимание и Алеся. 
— Пане военный,— сказал он,— что это в 

сумке? 
— Велено в Москву доставить,— отвечал Ефре­

мов. 
— Кто вам велел? 
— Дело государево,— важно отвечал Ефремов. 
— А что там, в сумке? 
— Не тебе знать. И языком, хлопец, болтать не 

надобно. 
— Это, значит, тайна? — торжественно произ­

нёс Алесь. 
— Самая что ни на есть,— сказал Ефремов. 
— Знаю,— подтвердил Алесь,— у моего стар­

шего братца Ярмолы тоже была тайна. Это когда 
он хотел жениться на панской ключнице Анеле. 
Только не женился он. 

— Почему? 
— Анелю продали другому пану. Тот пан граф. 

Ныне Анеля домовая холопка у пани графини. Её 
выдали замуж за конюха. 

— А Ярмола твой холостой? 
— Так и остался, пане. Да где он?.. 
Алесь, вспомнив о брате и о сгоревшей деревне, 
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затосковал. Ефремов это заметил и похлопал Але-
ся по плечу: 

— Не тужи, Алесь. Найдутся родичи твои. 
Заночевали в задней комнате. Капитан поло­

жил рядом с собой на лавку сумку и пистолет, на­
крылся плащом и сразу же захра­
пел. Тимоха расположился на по­
стеленной овчине, а мальчику да­
ли только пук соломы, и он скор­
чился на полу, подложив руку 
под голову. 

Алесь не спал долго. В узкое 
окошко заглянул месяц. Недалеко 
от месяца, на тёмной синеве, бле­
стела какая-то звезда. В тишине 
слышно было, как в соседней ко-



нюшне лошади во сне переступают копытами по до­
щатому настилу. 

Алесю приснилось, что он вернулся в Смоляти-
чи и никакого разорения там нет, но нет и людей. 
Ходит Алесь по деревне и кричит: «Ярмола! Яр-
мола!»— но никто ему не отвечает. Алесю стало 
страшно среди пустых изб, и он проснулся. 

Всё так же светил двурогий месяц в окно. И тут 
мальчику показалось, что между месяцем и окном 
легла чёрная тень. 

Алесь приподнялся на локте. Тень выдвинулась 
подальше, и Алесь увидел 
очертания длинного носа 
и ещё более длинного 
подбородка. 

Вдруг тень пропала. 



Через несколько минут створка окна начала тихо 
отворяться наружу. 

Алесь привстал на обеих руках. В отворённой 
створке мелькнула палка с крючком на конце. 
И этот крючок стал медленно приближаться к сум­
ке, которая лежала на лавке. 

Алесь хотел крикнуть, но удержался и прогло­
тил слюну. Крючок бесшумно полз по лавке и на­
щупывал сумку. 

Алесь встал на ноги и вдруг отчаянно ухватил­
ся обеими руками за палку. За окном кто-то тихо 
вскрикнул. Другой голос выругался, и палка с шу­
мом упала на пол. 

Капитан вскочил и схватил пистолет. Тимоха 
поднялся с овчины. 

— Воры! — кричал Алесь.— Держи воров! 
Ефремов сразу сообразил, в чём дело, распах­

нул окно и пролез в него с трудом, потому что ок­
но было небольшое. 

— Тимоха! — крикнул он снаружи.— Береги 
суму! 

На дворе шла возня. Корчмарь спускался свер­
ху с фонарём в руке и спрашивал, что случилось. 
Грохнул пистолетный выстрел. 

Алесь выбежал на двор. Ефремов шагал из ле­
са с размётанными волосами, держа пистолет ду­
лом вниз. 

— Слушай, корчмарь,—сказал он грозно,—кто 
эти двое, что сидели нынче за столом поодаль? 

— Разве я знаю, пан офицер? — жалобно про­
пел корчмарь.— У меня корчма, а не усадьба. Кто 
деньги платит, тот и гость... 

— Давно они у тебя? 
— К обеду прибыли с возком. Возок уехал, а 

они остались. Говорили, что ждут попутчиков до 
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Орши... Один вроде духовный, должно Сыть, из 
униатов. А второй, как вы сами изволили видеть, 
панский слуга. Похоже, из охотных людей, можот 
быть псарь... 

— И ты никогда их не видал? 
— Пореши меня бог на этом самом месте, пане 

офицер, если я их знаю! Сбежали и за обед не за­
платили, чтоб им подавиться рыбной костью! 

Ефремов вернулся к себе и, внимательно ощу­
пав сумку, положил её под изголовье. 

— Пошли вы спать,— скомандовал он,— а я 
посижу ещё тут маленько. 

Поручик сидел, надо полагать, до рассвета. 
Алесь сквозь сон видел, как тлел огонёк в его 
трубке, и слышал запах табачного дыма. 

Корчма проснулась рано утром. Ефремов и его 
товарищи кое-как поели и выпили на троих жбан 
пива. Расплатившись с корчмарём, капитан при­
казал Тимохе седлать коней, а сам стал заряжать 
пистолет. 

— Что же с парнем-то, господин поручик,— 
спросил Тимоха, почёсывая затылок,— в мона­
стырь отвезём али как?.. 

— В Москву,— сухо отвечал Ефремов. 
— Вот как! — удивился Тимоха.— А что с ним 

в Москве будет? 
— Я его определю в навигацкую школу. 
— Господин поручик,— усомнился Тимоха,— 

ведь он беглый, крестьянский сын... Кто ж его 
возьмет в школу? 

— Добьюсь! — твёрдо отвечал Ефремов.— Вся­
кое бывает! 

— Ой ли? — смутным голосом сказал Тимоха и 
пошёл седлать. 

Алесь подошёл к Ефремову, встал на колени 
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и пытался поцеловать поручикову руку. Ефремов 
поднял его с полу. 

— Я зтого не люблю, парень,— сказал он,— но 
в Москве не осрами меня. Учиться так учиться! 
России нынче уменье надобнее всего! Поехали! 

Уже сидя в седле позади поручика, Алесь роб­
ко спросил: 

— Пане военный, это воры были? 
— Лазутчики,— отвечал Ефремов, не оборачи­

ваясь.— Свейского короля Карлуса люди. Хотели 
сумку унесть, приметили царскую печать. Карлус 
их далеко разослал по всему краю, гляди в оба! 

— Да что вы в сумке везёте? Золото? 
— Не знаю,— отвечал Ефремов,— я и не спра­

шивал. Не положено по военной службе. 
Ехали свежачком, ещё туман таял в долу. Солн­

це вставало. Жаворонки заливались в небе. Слушая 
их, запел Тимоха, как-то ладно приспосабливая 
свою песню к равномерному цоканью копыт: 

Уж вы, горы, вы мои горы, Воробьёвские, 
Эй, да ну, чего вы, горы, спородили... 

М О С К О В С К И Й П Е Ч А Т Н Ы Й Д В О Р 

Петухи пропели на Москве-реке. Ударил коло­
кол в Кремле, и отозвались колокола по всему го­
роду. 

На кремлёвских стенах в последний раз про­
звучала перекличка часовых: 

— Славен город Москва! 
— Славен город Орёл! 
— Славен город Новгород! 
— Славен город Тула! 
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— Славен город Казань! 
И, наконец, от Боровицкой башни долетел от­

далённый голос: 
— Славен город Санкт-Питербурх! 
Караул сменился. 
На Красной площади загудели торговые ряды, 

лавки и ларьки. Заголосили разносчики горячего 
сбитня и пирогов подовых. Солнце осветило 
Кремль, и, каклламя на конце свечи, вспыхнула на 
голубом небе золотая маковка «Ивана Великого». 

Москва — город большой и удивительный. То 
деревянные домишки, прижавшиеся друг к другу, 
расступаются, чтобы дать место каменным хоро­
мам с затейливыми крышами; то вовсе исчезают 
дома, и долго тянутся сады, луга, рыбалки и огоро­
ды; то снова появляется город, но теперь уже со­
стоящий из отдельных домов, окружённых роща­
ми. И всё это усыпано бесчисленными соборами, 
церквами, церквушками и просто часовнями, где в 
солнечный день мрачно и таинственно теплятся в 
полутьме огоньки свечей и лампад. Стаи галок пе­
релетают с криком с одних крестов на другие. 

Колокольный звон тяжко плывёт по городу. 
Его иногда перебивает барабанная дробь и посви­
стывание военной флейты. Громко топая сапогами, 
шагают солдаты в зелёных мундирах. Пузатые ла­
базники высовываются из полутёмных лавок и, 
крестясь, шепчут молитвы. Как бы бог не наказал 
за новомодные платья, кафтаны, чулки и треугол­
ки! Два года тому назад царь приказал всем боро­
ды брить, верхнее платье носить «саксонское», а 
летом «французскую» одежду. 

А ведь борода-то нужна человеку для спасения 
души... По крайней мере, так говорили в старину. 

Бурлит торговая улица у Никольских ворот. 
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В середине этой улицы возвышается величествен­
ное здание с башней и огромными воротами. Над 
воротами изображены лев и единорог. 

Это государев Печатный двор. 
Маленький, толстый, живой человечек прыгал 

между лужами и кучами мусора, помогая себе 
палкой и придерживая рукой на голове треуголку. 
Он постучал рукояткой палки в наглухо запертые 
ворота Печатного двора. 

— Кто там? — спросил низкий голос. 
— Киприанов Василий, библиотекарь. 
Открылась прорезанная в воротах дверца. Ма­

ленького человечка на Печатном дворе знали. Сто­
рож поклонился ему низко. 

— С чем пожаловать изволили? 
— Я к Ефремову, словолитцу, по делу типо­

графскому,— важно проговорил Киприанов. 
— Пожалуйте, сударь, в литейную. Они там с 

утра с мальчишкой. 
— С каким мальчишкой? 
— С новым. Не иначе, как в справщики его 

обучают... 
Это была шутка. Справщиками на московском 

Печатном дворе были люди учёные, знающие не 
только российскую словесность, но и греческую и 
латинскую. Они проверяли тексты книг перед пе­
чатанием и отвечали за их содержание. 

У Михаила Ефремова в литейной и в самом де­
ле находился мальчик лет двенадцати, с вихрастой 
светлой головой и ясными голубыми глазами. На 
нём была холщовая рубаха, кое-как подпоясанная 
верёвкой. На ногах были громадные, поношенные 
сапоги с загнутыми вверх носками. Ок забился в 
угол и оттуда насторожённо разглядывал мастер­
скую. 

18 



Здесь всё было ему ново: и большая печь, в ко­
торой горел яркий огонь; и набор ковшей; и мно­
жество инструментов, больших и маленьких; и вер­
стаки, возле которых суетились помощники Ефре­
мова; и сам мастер Ефремов, в кожаном фартуке, 
с волосами, подвязанными ремешком, с седоватой 
бородой, расчёсанной «лопатой», большой, рых­
лый, с угловатым смуглым лицом, на котором про­
ницательные глаза светились, как угольки. 

Киприанов снял с головы треуголку и долго, 
церемонно раскланивался с хозяином. Ефремов от­
вечал коротко и устало поклонился один раз и 
молча вперил в гостя свои светлые глаза. 

— Нынче бороду на Москве не скоро сыщешь,— 
заметил Киприанов. 

Ефремов махнул рукой. 
— Заплатил,— сказал он,— медною монетою. 

Ярлык выдали. Хожу в бороде. А о том, что в каз­
ну за бороду заплачено, ношу ярлык на шее. Нын­
че вот как! А? 

— Изрядно,— усмехнулся Киприанов,— об­
рить, оно вроде дешевле... 

— Куды мне, старику, бороду брить? Я от мо­
лодых лет у верстака, при печатных станах. И шты-
ховал (гравировал), и печатал, и буквы делал. На­
ше дело важное на Руси — книги делаем. Как же 
мне без бороды? 

— Честь и слава,— сказал Киприанов, проводя 
рукой по своему гладко выбритому подбородку,— 
однако и мы ландкарты и таблицы неплохо дела­
ем в нашей новой типографии, и притом бороды не 
носим — мешает... Вспомни, как его царское вели­
чество повелел: Ефремова, словолитца, перевесть 
в новую гражданскую типографию, что иод смотре­
нием господина генерала Брюса... А ты где? Что 
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тебе возле попов-то на старом Печатном дворе око­
лачиваться? 

Ефремов с отчаянием замахал теперь уже обеи­
ми руками. 

— Поликарпов не отпустит! Об этом ему и сло­
ва не молвить! Затопчет ногами и прогонит. Он с 
норовом... 

— Вот и выходит не по царской воле,— заме­
тил Киприанов. 

— Я человек мастеровой. Поликарпов — мой 
начальник. Велено мне оставаться на Печатном 
дворе, а к вам с Брюсом под начало не идти. Да и 
дело у меня нынче великое. Не время место менять. 

— Азбука? 
— Она. 
— Покажи! 
— Не велено по­

казывать. 
— Нашёл кого бо­

яться! Я всё и так 
знаю. Я сам типограф­
щик да ещё и библио­
текарь. Сии литеры 
сочинял сам его вели­
чество. А привёз их 
из военного походу 
племянник твой пору­
чик Павел Ефремов 
в сумке под царскою 
печатью. 

— Верно, так,— 
смущённо сказал ело-
Еолитец,—и мальчиш­
ку заодно... —Он кив­
нул головой в сторону 



Алеся.— Племянник мой хотел было определить 
его в навигацкую школу... 

— Взяли? 
— Не взяли. Поликарпов говорит: «Навигац-

кая школа не есть для детей крестьянских». Да 
и в грамоте малый плох, хотя четыре буквы и вы­
учил. 

— Зй, послушай,— сказал Киприанов, как бы 
осенённый внезапной мыслью,— отдай парнишку 
монахам! 

— Зачем? — сердито спросил Ефремов. 
— Ты стар и вдов. Куда тебе с детьми во­

зиться? 
— Не пойду в монахи,— неожиданно сказал 

мальчик. 
Оба собеседника посмотрели на него с удивле­

нием. 
— Кто тебя спрашивает? — сказал Киприа­

нов.— Ты кто? 
— Государева Преображенского полка пору­

чика Павла Ефремова слуга. 
— Не по годам боек,— проговорил озадачен­

ный Киприанов. 
Словолитец улыбнулся. 
— И разумом горазд,— добавил он.— Что бы 

из него печатника сделать? 
Киприанов захохотал. 
Алесь вздрогнул. Так точно смеялся Тимоха, 

подручный поручика Ефремова, когда Алесь по­
просился в Москву. 

— Печатника! Ты у Поликарпова спроси. Он 
ногами затопает! 

— И спрошу,— сердито отвечал Ефремов. 
— Да грамоте его обучи. Ещё как сказать, на­

учится ли... 
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— Может статься, и научится,— сказал Ефре­
мов,— я уже давно учеников ищу. 

Киприанов достал из-за обшлага своего кафта­
на клетчатый платок и тщательно вытер лицо. 

— Развеселил ты меня, Михаила Ефремыч,— 
проговорил он,— но не во гнев тебе будь сказано: 
грамота есть наука, она не для крестьянских сы­
нов сотворена. 

— И мы с тобой не боярские сыны,— отвечал 
Ефремов,— я из московских посадских, а ты из 
тяглых людей Кадашевской сотни. Однако книги 
строим и азбуки льём. 

Лицо Киприанова сразу стало серьёзным. 
— Так что же, покажешь новую азбуку-то? 
Ефремов направился к бочке и тщательно вы­

мыл руки. Потом подошёл к шкафчику, отпер его, 
перекрестился и обеими руками вынул лист. 

На этом листе столбиком были изображены 
буквы — чёрные, жирные, узорные, с завитушка­
ми, похожие на вышивку. 

— Уставные буквы знаешь,— сказал Ефре­
мов,— а гляди рядом. 

Рядом были изображены другие буквы — тон­
кие, ясные, стройные. 

— Новая российская азбука,— торжественно 
произнёс словолитец. 

Киприанов просиял. Как-никак, а был он ти­
пографщик, и книжник, и великий знаток своего 
дела. 

Он вытащил из внутреннего кармана увеличи­
тельное стекло в роговой оправе и стал изучать 
буквы. 

— «Аз» хорош,— бормотал он,— «буки» хо­
рош... «Покой» толстоват... «Рцы» недовольно хо­
рош, узок.,, 
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— Ты без стекла смотри,— сказал Ефремов.— 
Они для того и сделаны, чтоб разом видно было 
всякому зрячему человеку. 

— Хороши! — вздохнул Киприанов.— Что бы 
ко мне, в типографию... 

— Тебе зачем? Ты таблицы делаешь. 
— Ох нет,— тихо сказал Киприанов,— не таб­

лицы... Календарь! 
— Какой календарь? 
— «Календарь повсемественный, под смотре­

нием его превосходительства господина генерал-
лейтенанта Якова Вилимовича Брюса... — прогово­
рил Киприанов, произнося слова нараспев,— изо­
бретением от библиотекаря Василья Киприано-
ва...» Первый календарь российский для всех гра­
мотных людей! 

— Да что в нём? 
— Всё! На каждый месяц таблица: табли­

ца стояний луны, таблица затмений, а под нею 
вирши... 

— Какие такие вирши? 
Егда бо луна под солнце подходаше, 
Тогда же убо свет весь помрачаше, 
А солнце же бо затмение творяше... 

— Мудрено,— сказал Ефремов. 
— Подумай и поймёшь! А про весну красную, 

лето любезное и осень блаженную и всякая девка 
поймёт. 

Киприанов даже раскраснелся от волнения. 
На его лысоватом лбу выступили капли 

пота. 
— А ты не хочешь ко мне в типографию ид­

ти,— прибавил он и снова полез за платком. 
— Да разве моя воля? — отозвался Ефремов, 
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— Ежели меня к царю позовут, я скажу на Фё­
дора Поликарпова,— прорвался Киприанов,— что 
царского указа не исполнил и словолитца Ефремо­
ва не отдал. На том прости. Мне пора в типогра­
фию...— Он посмотрел на мальчика.—Небось бег­
лый? От помещика? 

— Беглый,— отвечал Ефремов. 
— Я-то не скажу, а кто другой на него ска­

жет— и заберут у тебя мальчишку. В монастырь! 
Попомни! 

Киприанов решительно надел треуголку. 
— И ещё я тебе скажу, друг любезный: дошло 

до меня, что азбука сия послана была в голланд­
ский город Амстердам... 

— Зачем? 
— Затем, чтоб сделать по ней буквы. И по 

первопутку зимой в Москву привезть. А при­
едут с азбукой голландские мастера первоста­
тейные. И будут тою азбукой печатать книги и ве­
домости. 

Ефремов пожал плечами. 
— Мы бы и сами обошлись,— сказал он. 
— Они латынщики и грамотеи. На всяком язы­

ке печатают. Теперь по-русски будут, на вашем Пе­
чатном дворе. То ли дело моя, гражданская типо­
графия— кого хочу, того беру! Сам себе хозяин! 
Ну, будь здоров! 

Киприанов вышел на двор и глубоко вдохнул в 
себя воздух. 

— Календарь,— бурчал он под нос,— он же ме­
сяцеслов... Изрядно! Да ещё и лавку завести бы, 
продавать бы книги... Ефремова всё же переманим, 
а мальчишку бродячего — в монастырь. Отменно 
хорошо! 

И он запрыгал по лужам, помогая себе палкой. 
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Б У К В Ы И Л Ю Д И 

— Смотри хорошенько! Сие какая буква? 
В букваре было пропечатано: 

к 
— «Буки»,— отвечал Алесь. 
— А сия? 
В букваре стояло: 

л 
— «Аз». 
— А вместе? 
— «Буки, аз» — ба! 

второй месяц Ефремов учил Алеся грамо­
те. Старые, жёлтые страницы букваря переворачи­
вались одна за другой. Алесь привык к букварю. 
На каждую букву в нём были нарисованы картин­
ки. Например, на букву «Б» была изображена из­
бушка, из двери которой валил дым. Внизу было 
подписано: «Баня». 

На букву «П» рисунок изображал двух тан­
цующих мужиков в высоких шапках. Подпись бы­
ла: «Пляс сельской». 

Буквы были узорные, с завитушками и укра­
шениями. Над строчками, словно птички, летели 
чёрные значки. 

— Что это, Михаила Ефремыч? 
— Это титлы, чтоб слова покороче писать. 

В старину, братец Алесь, бумага дорога была. Пис­
цы старались поменьше места занимать. Вот гля­
д и — что это? 
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Ефремов изобразил на бумаге: 

днь 
— Не знаю. 
— «День»! 
— Больно мудрено,— сказал Алесь. 
Ефремов засмеялся. Его и без того широкий рот 

расплылся до ушей. 
— Так ведь сие, друг Алесь, не для всякого 

прохожего сочинено, а для книжных людей. По­
гляди вот и скажи — красиво? 

як» 
— Красиво,— отвечал Алесь,— на мамкин 

рушник похоже. 
— А что значит? 
— Ой, не знаю... 
— Значит: «От Иоанна святое благовествова-

ние»... 
Алесь долго смотрел и вздохнул. 
— Я этого век не выучу,— сказал он горько. 
— И не надобно, дружок,— сказал Ефремов,— 

повезло тебе в новый век родиться. Теперь другая 
азбука будет — простая. Вот такая! 
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Ефремов бережно развернул перед мальчиком 
лист, на котором выстроились новые буквы: 

А а , б б, В в, Гг, Д^, Е б ... 

— Сию азбуку будем лить в словолитне. А по* 
том новыми буквами книги печатать будем — но­
вый букварь. И ежели мне жизни на это не хватит, 
будешь печатать ты. 

Алесь посмотрел на смуглое суровое лицо Еф­
ремова— лицо, словно прокопчённое вечным ды­
мом и жаром словолитни. 

— Дедушка Ефремов, не помирай! 
— Я и не соби­

раюсь,— сердито ска­
зал Ефремов,— а ты, 
ежели хочешь стать 
печатником, учи бук­
вы! К троицыну дню 
чтоб всю азбуку знал! 

— И тогда стану 
печатником? 

— Нет, друг лю­
безный, тому ещё 
учиться надо. После 
троицы пойду к на­
шему управителю По­
ликарпову. Буду про­
сить, чтоб тебя взяли 
на Печатный двор. 

— А ежели не 
возьмёт? 



— Пойдёшь к монахам,— угрюмо отвечал Еф­
ремов. 

С утра до сумерек сидел Алесь над букварём и 
водил пальцем по страницам. 

— «Зело», «иже», «како», «люди», «мыслете»... 
«3», «И», «К», «Л», «М»... 

Старинная азбука была трудна. Каждой букве 
соответствовало слово, начинающееся на эту бук­
ву. И все эти слова надо было знать наизусть. 

— «Наш», «он», «покой»... «Н», «О», «П»... 
«Рцы», «слово», «твердо»... «Р», «С», «Т»... 

Далеко остались белорусские пущи. Рыжие вы­
сокие сосны поскрипывают под ветром. Тишина, 
безлюдье. Вечером над болотом туман. Коровы 
мычат, просят, чтоб их подоили. Стучат друг о дру­
га деревянные вёдра. Бабы босые бегут с подойни­
ками. 

Там, в глуши, как будто на дне озера, ничто не 
движется годами. Всё та же изба с соломенной кры­
шей, всё тот же двор и та же собака на цепи. И за­
бор из жердей, и луговина зелёная, и пение птиц. 

Брат Ярмола в лаптях копает яму лопатой. 
Туда, в яму, попрячут хлеб. Сами мужики 
будут жить в лесу в землянках. Говорят, война 
идёт... 

Потом красно-жёлтый огонь над избами и 
столб дыма. Пришёл Алесь со стадом в деревню, 
и никто не прибежал доить коров. Война при­
шла. 

«Глаголь», «добро», «есть»... «Г», «Д», «Е»... 
Алесь заснул над букварём. Светлая копна его 

волос рассыпалась по столу. Ему казалось во 
сне, что он слышит не то звук белорусской ду­
дочки-жалейки, не то перезвон московских коло­
колов. 
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На троицын день 
Алесь с Ефремовым 
пошли в церковь. 

Это была не про­
стая церковь, а вели­
кий храм. Храм узор­
ный, со множеством 
витых куполов, яр­
кий, пёстрый, мень­
ше всего похожий на 
церковь, а больше 
всего—на торт, укра­
шенный башенками 
из разноцветных ле­
денцов. 

Это был храм 
«Покрова Пресвяты я 
богородицы, что на 
Рву». В народе его 
просто называли «Ва­
силий Блаженный». 

Снаружи он весё­
лый, чудаковатый и 
лёгкий. Внутри он 
тёмный, угрюмый и 
подавляющий. 

В полутьме волчь­
ими глазами горе­
ли огни многочислен­
ных лампад. Словно 
в глубокой пещере 
или на дне колод­
ца чувствовал себя 



Алесь в этом храме. 
Огни свечей бросали 
слабые отсветы на 
жёлтые лица певцов. 

Молодые монахи 
пели стройно и уны­
ло. Народа в церкви 
было много, и у мно­
гих был такой же 
испуганный вид, как 
у Алеся. В этом тор­
жественном сумраке 
было страшно— ка­
залось, по храму тя­
жёлой поступью хо­
дит тень царя Ивана 
Грозного, любителя 
казней,— при нём и 
была построена эта 
пышная церковь. Ко­
гда Алесь с Ефре­
мовым выбрались из 
тьмы на залитую 
солнцем Красную 
площадь, мальчик 
вздохнул с облегче­
нием. 

— Помолился?— 
спросил Ефремов. 

Алесь не отвечал. 
— Гляди, а то 

Поликарпов не возь­
мёт тебя в ученики. 
Что с тобой тогда де­
лать? 



— Да я молился, Михаила Ефремыч! Как вы 
приказывали! 

Ефремов долго молчал. 
— Да хорошо ли быть печатником? — ска­

зал он.— Какова судьба печатников? Знаешь 
ли ты? 

— Плохая? 
Ефремов провёл пятернёй по волосам. 
— Жил здесь, в Кремле, дьякон Иван Фёдоров. 

Давно это было, при царе Иване. Надумал россий­
ские книги печатать. А до него не было на Руси 
печатных книг. 

Ефремов посмотрел на золотые кремлёвские 
маковки. 

— Его сказнили? — догадался Алесь. 
— Нет, не сказнили. А только разбили его 

стан и всю типографию сожгли. А про него слух пу­
стили, будто он чернокнижник и колдун. И спас 
свою жизнь только тем, что убежал в Литву. 

— Пьяные? — поинтересовался Алесь, 
— Нет,— сказал Ефремов,— не пьяные! Попы! 
Алесь испуганно на него посмотрел. 
— И Поликарпов — поп? 
— Какой же он поп! — кисло отозвался Ефре­

мов.— Он жмот. Но дело знает. Книжник и мудрец, 
слава ему! 

Вот какова она, Москва! Ничего не поймёшь в 
ней! Первопечатника прогнали, а книги печатают. 
Управитель типографии учёный человек, но жад­
ный. Киприанов умница, но думает больше о своей 
выгоде. Ефремов не любит попов, но служит им всю 
жизнь. Да и сам царь Пётр, бают, человек толко­
вый, но немилостивый. 

«Москва слезам не верит»—вот как говорят в 
пароде. Истинно так! 
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П О Л И К А Р П О В 

Фёдора Поликарпова раздражал стук. По его 
разумению, в правильне Печатного двора должно 
было быть тихо и благолепно. Так и было с тех 
пор, как построили это здание. 

На потолке правильни изображён был свод не­
бесный : на голубом поле золотые солнца и месяц, 
кругом серебряные облака, а под ними звёзды. 

Вдоль стен стояли дубовые столы. Каждый 
справщик сидел в кресле. Перед ним была наклон­
ная доска, на которой лежали листы с оттисками 
текста. Перед справщиками стояли каменные чаши 
с чернилами и киноварью, лежали десятки гуси­
ных перьев разных размеров. К работе приступали 
торжественно, после молебна. Рабочим и подма­
стерьям раздавали медные деньги на калачи. 

Сам Поликарпов был из простых людей. Деся­
ти лет от роду, сиротой безвестным, поступил он 
учеником в греческую типографскую школу. Пи­
тался квасом, мочёным хлебом и луком, учился 
девять лет грамматике, диалектике, логике, физи­
ке, ораторскому искусству, знал греческий и латин­
ский языки да ещё и по-немецки почитывал. На Пе­
чатном дворе служил вначале писцом, потом справ­
щиком, а теперь был уже и управляющим. 

Жизнь его прошла возле книг. Вначале он их 
благоговейно раскрывал и читал, медленно водя 
деревянной указкой по строчкам. Теперь он их сам 
сочинял и изготовлял. 

В правильной палате, как и в палате книгохра-
нителыюй, царствовала величавая тишина. Масте­
ра, входя в палату, кланялись в пояс. Разговор 
происходил шёпотом. 

Но сейчас эта тишина была нарушена. Внизу, 
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под окнами правильной палаты, за Китайгород­
ской стеной, чинили на Неглинной реке мост. 

Весёлый стук топоров и молотков раздавался с 
утра. Поликарпов то и дело раздражённо повора­
чивался к окну. 

— Беспокойный царь,— шептал он в бороду. 
Перед ним лежал лист московской газеты «Ве­

домости». Жирными старинными буквами было 
напечатано: 

«Из новыя крепости Питербурха пишут, что ны­
нешнего июня в третий день господин генерал Чем-
берс с четырьмя полками конных да с двумя пеших 
ходили на генерала Крониорта... Наше войско мост 
и переправу овладели, наша конница прогнала его 
в лес, и порубили неприятеля с тысячу человек...» 

— Беспокойный царь,— шептал Поликарпов. 
— Дозвольте, сударь, войтить,— раздался го­

лос с порога. 
Поликарпов нахмурился. Его ястребиные глаза 

и нос повернулись к двери и в тени сразу опреде­
лили, кто на пороге стоит. 

— Входи, Ефремов,— сказал он. 
Ефремов поклонился в пояс иконам, перед ко­

торыми теплилось много лампадок. Потом покло­
нился Поликарпову — не так низко, как иконам, 
но с почтением. 

— Здравствуй,— рассеянно сказал Поликар­
пов,— просить пришёл? 

Его острая бородка уставилась на Ефремова, 
как указка. 

— Ежели дозволите, сударь, я о мальчишке... 
— Знаю. Зачем он тебе? 
— Мне ученики нужны,— сказал Ефремов. 
— У тебя есть ученики — Александров и Пет­

ров. 
34 



— Мало, сударь мой. Александров и Петров 
женатые, к делу пришли поздно. Надобно с малых 
лет учить. 

Поликарпов задвигал бородкой. 
— Ты, Ефремов, ровно князь какой — подби­

раешь наследника своему княжеству. Помирать 
собрался? 

— Никак нет, на бога надеюсь. Однако... 
— Мастер ты отличный, но хозяин плохой, Еф­

ремов! Добра не скопил, а наследника ищешь. 
— Я ищу наследника уменью своему,— тихо 

отвечал словолитец. 
— Покажи мальчишку! 
Ефремов открыл дверь пошире. На пороге по­

явился Алесь, золотоволосый, голубоглазый, вы­
мытый, в праздничной рубахе до колен. 

— Кланяйся,— приказал Поликарпов,— не 
так, не так... Сначала богу, потом начальству! 

Алесь поклонился и богу и начальству. 
— Буквы знаешь? Говори! 
— «Аз», «буки», «веди», «глаголь», «добро», 

«есть»... 
— Довольно! С конца читай! 
— «Ижица», «фита», «пси», «кси», «я», «о», 

«ю», «ять»... 
— Довольно! Подь сюда! Читай сие! 
Алесь покраснел как кумач. Текст, на который 

указывал сухой палец Поликарпова, был витиева­
тый и сложный. Над узорными строчками, как пти­
цы, летели чёрные значки. 

— Не знаешь? 
Сего ради молю вас, читателей, 
Паче же искусных книжных писателей, 
Аще кто сю имать переписывати, 
Потщися прилежно присматривати... 
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Алесь молчал. 
— До разумения книжного тебе далеко,— ска­

зал Поликарпов. 
— Дозвольте, сударь, ныне азбука иная бу* 

дет... — начал было Ефремов. 
Но Поликарпов его оборвал: 
— Иная? Видел я! В старину таковыми бук­

вами купцы письма отписывали про женитьбу 
сыновей... 

— Однако государь повелел... 
— Государь многое повелел: всем бороды 

брить, однако мы с тобой в бородах. 
За окном, на мосту, дружно грянули молотки. 
— Закрой окно! — приказал Поликарпов. 
Ефремов закрыл. Поликарпов заходил по пала­

те, позванивая связкой ключей, которую он посто­
янно носил на поясе. 

— Молоты бьют, барабаны стучат! Нет более 
словесной науки, а одно дело прикладное. Всюду 
чемберсы, брюсы — иноземные еретики. Слова за­
морские пошли: были «чертежи» — стали «ланд­
карты». Были «слуги»—стали «лакеи». Были «вое­
водства»— стали «губернии». Было «войско» — 
стала «армия». Ныне генералы науки творят! 

— Слова иноземные, сударь мой, и ранее 
были... 

— Были? Новые надобно измышлять, а не чу­
жие на скаку хватать! Царь скачет — там врага по­
бил, тут мост построил. Там корабль сколотил, тут 
азбуку нарисовал... Скок-поскок! Топ-топ-топ... 

Поликарпов остановился и стал глядеть в окно. 
Ключи перестали звякать. 

Он молчал долго. 
— Было время,— сказал он наконец,— в тиши 

йауки цвели. Книги о высоком повествовали — 
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о тайнах души, о промыслах священных. Ныне 
грек-учитель стареет, а ученики шалеют. Киприа-
нов ландкарты и таблицы печатает, а причислен 
к артиллерии. Зачем тебе ученик? Отдай его в 
артиллерию! 

— Дозвольте, дозвольте, Фёдор Поликарпо-
вич,— возбуждённо заговорил Ефремов,— рань­
ше-то наука была за семью печатями, для священ­
ства... 

— Что орёшь? — грозно сказал Поликарпов.— 
Ты не на торговой площади! И правильно было! Не 
для беглых крестьянов книги! Поди с мальчишкой 
своим! Покуда государева приказа не будет — не 
возьму его! Я учеников беру учёных, из Академии 
словено-греко-латинской. Сказано у латинян: «са-
пиенти сат», что значит «учёному довольно»... 
Итак, ступай! 

— Куда же отдать его, Фёдор Поликарпович? 
Поликарпов звякнул ключами. 
— В монастырь! Пусть святой братии дрова 

колет. 

— Дать надо было,— спокойно промолвил 
Киприанов. 

Он снова сидел у Ефремова в литейной, по­
вернув своё круглое, толстое, лукавое личико к 
верстаку, возле которого Ефремов стоял с иглой, 
держа в левой руке металлический брусок-пунсон, 
с которого отливают букву. 

— Мне Поликарпову подарок дать? — недо­
уменно переспросил старик. 

— А что? Он за определение в чины берёт по 
пять рублей, а то и по десять. С каждого наборщи-

37 



ка по десять копеек в год. Сорока лет ему нет, а 
дом на берегу реки Москвы построил, дворня у не­
го, две лавки, библиотека в семьсот книг. А жа­
луется на бедность. Сквалыга! 

Ефремов задумался и покачал головой. 
— Не дам,— сказал он решительно. 
— Куда же пастушка своего денешь? 
— У меня будет жить. При книгах. 

Дело, однако, ока­
залось не так просто, 
как думал простодуш­
ный словолитец. 

Через неделю к не­
му на двор пожалова­
ло духовное лицо. Это 
был человек ещё не 
старый, с русой бород­
кой и остро очерчен­
ным носом. Он топал 
сапогами резко и энер­
гично, совсем не так, 
как положено священ­
никам. За ним шагали 
два усатых солдата з 
зелёных мундирах. 
В руках у них были 
алебарды. 

— Ефремова Ми-
хайлу, словолитца, 
мне надобно! — про­
гремел гость на весь 
двор. 

— Я, батюшка,— 
поклонился Ефре­
мов. 



Гость вытащил из-за пазухи бумагу, развернул 
её и прочитал: 

— «Ефремову Михаиле, словолитцу государева 
Печатного двора, приказываю его мальчишку, бег­
лого из крестьянов, доставить немедля в Донской 
Богородицкий монастырь, отцу эконому Савватию, 
ради призрения духовного паки телесного. А еже­
ли того не учинит, то платить ему в казну пять руб­
лей, а мальчишку приблудного доставить в мона­
стырь со стражею, дабы не было другим пагубного 
примера в укрытии беглых на Москве. Подписал 
начальник Монастырского приказа боярин Мусин-
Пушкин». Уразумел? 

Ефремов не испугался. Он запустил ладонь в 
бороду и проговорил почти неслышно: 

— Поликарпов донёс... 
— Что — Поликарпов? — грозно спросил гость, 
Ефремов глубоко вздохнул. 
— Прав Киприанов,— сказал он,— пожалуй, 

батюшка, сделай милость в дом войтить. 
Гость помедлил с минуту. 
— Войду, пожалуй,— сказал он величествен­

но,— а вы, служивые, подождите на дворе. 
Алесь слышал этот разговор из открытого 

окошка. Пот выступил у него на лбу. Он вспомнил 
полутьму «Василия Блаженного», огоньки свечей 
и жёлтые, печальные лица монахов. Его туда хо­
тели отдать на всю жизнь. 

«Скорей бежать!» —пронеслось у него в голове. 
Но как бежать? Солдаты расхаживали по дво­

ру и щупали рукоятками алебард то дверь амбара, 
то оконце бани. С другой стороны двора, вплотную 
к дому, стоял высокий забор из кольев. 

Алесь спрятался ка чердаке. 
«Ежели начнут меня искать,— думал он лихо-
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радочно,— то вылезу на крышу, а оттуда прыгну 
поверх забора. Авось проскочу! Я в деревне с со­
сен скакал...» 

Дедушка Ефремов с гостем говорил долго. Ко­
гда гость вышел на крыльцо, нос у него был крас­
ный, а глаза соловые. 

— Стало быть, мальчишка приблудный от те­
бя сбежал,— проговорил он, с трудом шевеля язы­
ком,— о чём истинно жалею... Ежели где найдём 
его, то к святой братии отвезём немедля. С тем 
будь здоров! 

Он торжественно благословил Ефремова и, по­
качиваясь, поплыл к воротам. Солдаты перегляну­
лись и последовали за ним. Алесь подождал ещё 
несколько минут и слез с чердака. 

— Не возьмут меня, дедушка Ефремов?—спро­
сил он слабо. 

— Пока я жив, авось не возьмут,— отвечал 
старик,— но смотри со двора никуда не выходи да 
попам на глаза не попадайся. Прав был Киприа-
нов... Ах, Поликарпов, ах, жмот! Изо всего деньги 
вышибает! 

М А С Т Е Р А И П О Д М А С Т Е Р Ь Я 

В январе 1708 года в Москву прибыли в закры­
том возке четверо людей, закутанных до ушей в 
медвежьи шубы. Это были типографщики из далё­
кого города Амстердама: почтенный словолитец 
Антон Тильманс, он же Демей, почтенный набор­
щик Гендрик Сильбах, почтенный печатник и на­
бойщик Ян Фоскул, почтеннейший переводчик и 
справщик Илья Копиевич. 

Проезжая мимо стен Кремля со стороны Троиц-
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ких ворот, типографщики велели остановить возок 
и вылезли на улицу. 

Узорные зубцы крепостных стен были занесе­
ны молодым снегом. На мосту через замёрзшую 
Неглинную реку неподвижно возвышались ка­
раульные в тулупах и треугольных шляпах. Они 
держали на плечах алебарды. За их спинами не­
торопливо перезванивались колокола кремлёвских 
церквей. 

— Красиво! — промолвил Тильманс, склонив 
голову набок. 

— Но холодно,— добавил Сильбах, перемина­
ясь с ноги на ногу. 

— А вы как думаете, почтенный Фоскул? — 
спросил Тильманс. 

— Никак,— отвечал Фоскул, равнодушно гля­
дя на Троицкие ворота,—я начну думать тогда, 
когда мне начнут платить. 

— Почтенный Фоскул близок к истине,— ска­
зал Копиевич,— ибо если наш набор нового рус­
ского шрифта царю не понравится, он велит сво­
ему рисовальщику Куленбаху отдать рисунки букв 
русским словолитцам на Печатный двор, а нас 
сразу же отправит в обратный путь. 

— Возможно ли это?!—воскликнул Тильманс. 
— Весьма возможно. Ибо царь Пётр очень бы­

стро принимает решения. 
— Гм, тогда наши деньги пропали,— добавил 

Фоскул. 
— Ну нет,—сказал почтенный Тильманс,—мы 

привезли с собой славное амстердамское искусство 
изготовлять книги. Дело не в деньгах, господа! Ис­
кусство везде уважается! 

— Дело в холоде,— уныло заметил Сильбах.— 
Не угодно ли, господа, обратно в сани? 
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Хлопнул кнут, закричали возчики, и возок тро­
нулся дальше вдоль Неглинной, через гудящие на­
родом узкие проезды и бесчисленные ворота. 

— Снова антихристы едут,— бормотал какой-
то прохожий священник, старательно крестясь на 
кремлёвские церкви.— Скоро православных-то на 
Москве не останется... Истинное царствие дьяволь­
ское! 

С тех пор прошло три месяца. 
Почтенному словолитцу Антону Тильмансу 

Москва понравилась. Мороз был не очень силен, 
жители были понятливы и добродушны, чиновни­
ки важны и благосклонны, девушки румяны и 
смешливы. И хотя москвичи иной раз обнаружи­
вали то упрямство, не меньше голландского, то 
сильную склонность к крепким напиткам, но рабо­
тали они не хуже, чем мастеровые в Амстердаме. 

Почтенному наборщику Гендрику Сильбаху, 
наоборот, Москва не понравилась. В Москве ночи 
были слишком длинны, улицы слишком кривы, за­
боров и собак несчётное количество, зато каналов 
не было вовсе и пушка в обед не палила. 

Почтенный печатник Ян Фоскул своего мне­
ния о Москве не выражал и интересовался более 
всего заработками. 

Немецкая слобода, в которой жили голланд­
ские типографщики, стояла немного в стороне от 
города. От неё до Печатного двора расстояние было 
большое. Типографщики каждый день ездили в го­
род в узком возке, ныряя между сугробами. 

Собаки с лаем бежали за возком. Девушки хи­
хикали. Старухи крестились. Уличные торговцы 
переглядывались и, кривя рты, говорили: 

— Царёвы немцы едут. 
Более всех недоволен был Копиевич. 
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— Царь Пётр нас не для того выписал, чтоб 
мы процветали,— говорил он,— не стану вас обма­
нывать, господа: царь хотел бы видеть на нашем 
месте русских мастеров. 

— Разве у них есть мастера? — спросил Ян Фо-
скул. 

— Есть,— отвечал Копиевич,—хотя и немного. 
Вот, например, Ефремов. 

— Господин Ефремов искусный мастер,— бла­
годушно заметил Тильманс. 

— Искусный. Но упрямый и одержимый мыс­
лью обучать своему упрямству молодых людей,— 
пренебрежительно отвечал Копиевич. 

— Мастер обязан обучать подмастерьев,— ска­
зал Тильманс.— Это и наша обязанность. 

— Мы здесь не затем, чтобы быть учителя­
ми,— вмешался Сильбах,— а затем, чтобы изготов­
лять образцовые книги. 

— Почтенный мастер Сильбах совершенно 
прав,— отозвался Копиевич. 

Мастер Тильманс, однако, остался при своём 
мнении. Он даже завёл знакомство со стариком 
Ефремовым и за долгие зимние месяцы научился 
кое-как говорить по-русски. После масленицы он 
навестил Ефремова на дому, хотя, по тогдашним 
правилам, пускать еретика в свой дом считалось 
грехом. После такого посещения полагалось оку­
рить горницы ладаном и отслужить молебен об из­
гнании духа злого. Но словолитец всего этого не 
сделал. Он показал Тильмансу свой верстак, и ин­
струменты, и книги... 

Тихо жил Михаила Ефремов. В углу комнаты 
горели лампадки перед киотом и висели вышитые 
полотенца. У стены тикали большущие часы с се­
ребряными стрелками. 
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В красном углу стояло кресло со сложной резь­
бой по дереву. С другой стороны, над верстаком, 
расположились на полках книги в кожаных, а 
иные и в деревянных переплётах, с медными оков­
ками. 

Тильманс осмотрел эти книги. Это были пре­
восходные московские издания с картинками, на 
толстой желтоватой бумаге, с густым, жирным 
шрифтом. 

— Отлично изготовлено! — сказал Тильманс.— 
Но мы, господин мастер, более уважаем простор­
ный, тонкий и ясный шрифт, называемый «антик­
ва». Мы стараемся и новые русские буквы, по при­
казанию царя Питера, делать тонкими. О, вот так! 
Именно так! 

Он указал на пунсон, который лежал на вер­
стаке. Это была буква «О», изящная и округлая, 
похожая на голубиное яйцо. 

— Я уже давно об этом думал,— отвечал Еф­
ремов. 

Ефремов жил один. Жена его и дети умерли. За 
хозяйством присматривала подслеповатая и рав­
нодушная свояченица. В зале всегда было чисто, 
тихо и жарко. Снегирь в клетке чистил перышки, 
но почти никогда не пел. 

Тильманс обратил внимание на светловолосо­
го подростка, который неподвижно сидел на лав­
ке с большой книгой на коленях и пристально смо­
трел в низкое окошко на мартовский подтаявший 
снег. 

— Ученик? — спросил он. 
Ефремов кивнул головой. 
— Прилежный? — спросил Тильманс. 
Ефремов вздохнул. 
— Молчит. Бог знает, что думает,— сказал 
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он.— Не из московских, приблудный. Трудно ему в 
Москве. 

— О да, в Москве трудно,— проговорил Тиль-
манс,— но надо... Как зто?.. Привыкнуть! Как 
звать? 

Мальчик встал, поклонился и сказал: 
— Алесь. 
— Надо стараться, Алекс,— выговорил Тиль-

манс,— и тогда будешь важный мастер. 
Мальчик не отвечал. 
Голландец собрался домой в сумерки. Он сел в 

возок, дёрнул вожжами и выехал за ворота. 
Вечерня давно кончилась. Дорога петляла меж­

ду высокими частоколами. Вороньё носилось над 
крышами, выбирая места на ночь. Снег был утоп­
тан частыми следами прохожих и лошадиных 
копыт. 

Тильманс обратил внимание на то, что прохо­
жие как-то странно на него смотрят. Две бабы с 
коромыслами остановились и зафыркали. Потом 
загоготал встречный мастеровой. Проезжий всад­
ник на всём скаку крикнул что-то и указал плёт­
кой на возок. 

Тильманс остановил лошадь и оглянулся. По­
зади возка, уцепившись за заднюю стенку, стоял 
ногами на полозьях тот подросток, которого ма­
стер видел у Ефремова. 

— Ай, как нехорошо, Алекс,— строго сказал 
Тильманс,— так не можно шутить! Зачем едешь на 
моём возке? Кто позволял? 

Мальчик опустил голову и проговорил после 
долгого молчания: 

— Не хочу в монахи. 
— В монахи? — удивлённо переспросил Тиль­

манс.— Кто тебе сказал — в монахи? 
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— Дедушка Ефремов сказал: «Со двора не вы­
ходи, а то схватят, пойдёшь к монахам...» 

— А сам что хочешь? 
— Хочу из Москвы совсем убежать. К госпо­

дину поручику Павлу Ефремову. С ним на коне 
скакать. 

Тильманс ничего не понял. 
— Поручику? — переспросил он.— Ефремову? 

Убежать? На коне? Это нехорошо! Совсем нехоро­
шо— убежать. Садись, пожалуй, ко мне. Поедем! 

— Куда поедем? 



— Гм... Как это сказать по-русски?.. Ага, в 
назад! 

Тильманс решительно повернул лошадь в об­
ратном направлении. Мальчик смотрел на него 
прямо и печально. 

На дворе Ефремова было оживление. Соседи с 
фонарями переговаривались и показывали руками 
в разные стороны. Свояченица в тулупе охала и 
всплёскивала руками. Появление Тильманса с 
мальчиком возбудило ещё больший шум. «Украл 
мальчишку немец!» — вопила свояченица. Дюжие 
руки ухватили Алеся и потащили в дом. Его втол­
кнули в горницу и силой поставили на колени, 

Ефремов сидел в кресле. Он, казалось, не сер­
дился, но молчал долго. 

— Встань! — произнёс он наконец. 
Алесь поднялся. 
— Бунтуешь? — сказал Ефремов. 
Алесь молчал. 
— Батюшка, его немец утащил, люди видели! — 

закричала свояченица. 
— Молчи! — сказал Ефремов.— Ты что же, 

Алексей, боишься ответить? 
— Не боюсь,— отвечал Алесь,— а только меня 

не утащили, а я сам убежал. 
— Вижу,— сказал Ефремов,—Москва тебе на­

доела. На волю потянуло. 
Он встал и прошёлся по комнате. 
— Я думал, помру—ты на моё место встанешь. 

Нет! Не удержишь сокола в горнице. Что тебе вер­
стак да игла? Тебе по полям на коне скакать. А кни­
ги...—Ефремов подошёл к книжной полке и погла­
дил ладонью корешки книг.— Поликарпов их себе 
возьмёт. Кто вспомнит Михаилу Ефремова? Никто! 

— Зачем — не вспомнит? — возмутился Тиль-
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манс.— Должно вспомнить: господин мастер Еф­
ремов, весьма хороший мастер, новую азбуку 
отливал... 

— Спасибо на добром слове, мастер Тильманс. 
Но нет продолжателя делу моему. 

Ефремов грузно уселся в кресло и устремил 
взгляд в окно. 

— Я тебе одно велю, Алексей: не уходи сейчас. 
Дождись лета, а там ступай куда знаешь. 

— Вот так разумно, господин Ефремов,— радо­
стно сказал Тильманс.— Летом добрый ученик 
должен в путь. «Встань утром пораньше и оставь 
дома заботу...» 

Последние слова Тильманс произнёс по-гол­
ландски и, чтоб Ефремов его понял, изобразил, как 
человек шагает по дороге, держа мешок за плеча­
ми, и поёт весёлую песню. Ефремов улыбнулся. До­
родный Тильманс захохотал, затряс животом, 
взмахнул шляпой и удалился к своему возку. 

Скатываясь по сугробам и вновь взлетая на 
снежные холмы, он рассуждал вслух: 

— Ах, молодые люди! Всюду одно и то же! На­
деешься на них, учишь искусству, а они шагнут за 
порог и летят, как птицы, бог знает куда! Говоря 
по правде, кто наши тяжкие труды вспомнит? Эге, 
господин мастер, никто! Один трудись всю жизнь, 
один и помрёшь! 

Е Ф Р Е М О В У Х О Д И Т Н А В С Е Г Д А 

Шведский король Карл рвался к Москве. Война 
широкой полосой огня катилась по Белоруссии. 
В июле 1708 года шведы были отбиты под Моги­
лёвом. 
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В Москве всё так же звонили колокола и стуча­
ли барабаны. На Печатном дворе всё так же 
скрипели и ухали станочные прессы. В словолитне 
в густом чаду всё так же видна была высокая суту­
лая фигура Михаилы Ефремова. Он доделывал 
медные матрицы и пунсоны новой азбуки. Его по­
мощники Александров и Петров работали до упа­
ду и часто бегали на площадь в торговые ряды квас 
пить. 

— Зря бегаете, лодыри, время тратите,— вор­
чал Ефремов.— Читали ли «Ведомости»? Швед 
ползёт к белокаменной Москве. 

— Не доползёт, Михаила Ефремыч,—смеялись 
помощники. 

— Каждому на своём месте должно быть,— от­
вечал Ефремов. 

Подмастерья очень удивились, когда однажды 
мастер-словолитец отошёл от своего места, постоял, 
стёр пот со лба и проговорил мутным голосом: 

— Пойду, что ли, квасу выпью... 
Александров подмигнул Петрову: «Ишь ведь, и 

старика пробрало!» 
Ефремов вышел на улицу. День был жаркий. 

Площадь шумела. Галки с криком летели со Спас­
ской башни на Троицкую. 

Ефремов торопливо выпил квасу, перевернул 
жбан, поставил на лавку и положил сверху два ме­
дяка. Продавец испуганно на него посмотрел. 

— Уходили тебя, отче, на вашем Печатном 
дворе,— сказал он,— лица на тебе нет... Всё святые 
книги печатаете? 

— Не святые,— отвечал Ефремов,— а учебные. 
— Ныне святости мало,— усмехнулся прода­

вец,— а и то сказать, накурили ваши попы на всю 
Русь ладаном... 
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— Наши не попы,— сказал Ефремов. 
— А кто — немцы? — лукаво спросил прода­

вец. 
Ефремов хотел ответить, но вдруг показалось 

ему, что вся Москва закачалась. Спасская башня 
накренилась, а бревенчатый настил на Красной 
площади быстро-быстро побежал из-под ног. Мель­
кнуло на секунду голубое небо с белыми облака­
ми, и сразу настали сумерки. 

— Беда, братцы,— кричал продавец,— старик 
упал! Еле дышит! Помогите отнести, ради бога! 

— Пьян, что ли? 
— Какое пьян! Наглотался немецкого дыму на 

Печатном дворе! 
Когда Ефремов очнулся, он увидел над со­

бой острую бородку и ястребиный нос Поликар­
пова. 

— Ежели есть какие тайны, говори,— быстро 
прошептал он,— а то сейчас священник придёт! 

— Нет тайн, сударь,— сказал Ефремов.— При­
кажите мальчишку моего привесть. 

После причастия он потерял сознание. Когда 
он очнулся, у изголовья его стоял бледный Алесь. 
За ним, словно в тумане, маячило белое толстое 
лицо Киприанова. 

— Приблизься, Алексей,— еле слышно прого­
ворил Ефремов— послушай, я тебя неволить не хо­
чу... но уметь надо... вот моя тайна... 

Алесь наклонился к нему: 
— Чего, дедушка Ефремов? Что мне сделать? 
— Продолжи дело,— сказал Ефремов. Он глу­

боко вдохнул в себя воздух.— Василий! 
Киприанов пододвинулся. 
— Не дай ему пропасть... 
— Михаила Ефремыч,— дрогнувшим голосом 
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сказал Киприанов,— не соизволишь ли, батюшка? 
Отвезём тебя в дом твой... 

— Нужды нет,—отвечал словолитец,—где тру­
дился, там и помру. 

Он оглядел всех внимательно. Алесь стоял с 
опущенной головой и сложенными на груди ладо­
нями. Киприанов утирал глаза платком. За ним, 
согнувшись и перебирая ключи на поясе, стоял 
Поликарпов. Священник бормотал и махал ка­
дилом. 

— Конец, простите,— сказал Ефремов и за­
крыл глаза. 

Алесь встал на колени и поцеловал длинные 
крепкие пальцы мастера. Поликарпов положил 
руки покойника на грудь, перекрестился и осто­
рожно вставил ему в пальцы зажжённую свечу, 
Киприанов плакал, закрыв лицо платком. 

* * * 

Каменный дом Киприанова вовсе не был похож 
на деревянный дом Ефремова. У Киприанова было 
шумно. Алесю казалось, что здесь собрались все 
замоскворецкие ремесленники. С утра люди стуча­
лись у ворот, шли по заросшему густой травой 
дворику, сидели в мастерской, тыкали паль­
цами в станки и верстаки и обсуждали новости. 
Сам хозяин, в кожаном фартуке поверх камзола, 
расхаживал по своему заведению и сочинял про­
екты. 

— Лавку! — шумел он.— Лавку книжную в 
торговом ряду! Дабы добрые люди могли3 с площа­
ди идучи, и книгу разумную унесть. При лавке 
библиотека публичная, всенародная,— кому охота 
есть к знанию, а денег недохват. В лавке лее — чай 

52 



и кофь варёный с сахаром и виноградные вина раз­
ные... За сахар денег не возьму, дабы поощрить к 
наукам! 

ты, Василий Анофриевич, надумаешь!— 
смеялись ремесленники.— Неужто сахар без денег 
отдашь? 

— А что? Ты книгу купи вместе с сахаром! 
Дохода, однако, у Киприанова было немного. За 

чертежи и карты платили мало, а иногда и вовсе 
не платили. Некоторые сочинения Киприанов 
издавал за свой счёт. Но этот маленький живой 
человечек никогда не огорчался. Издав «Изобра­
жение глобуса земного», он тут же энергично брал­
ся за «Изображение глобуса небесного». 

— Всего земного круга таблицы сделаем! — 
кричал он.— Картину океана для мореходов тис­
нем! Описание отечества нашего от Невы-реки и 
далее на восток, до самой дальней стороны Япон! 
Всё сделаем! А ты, юноша, трудись и сам будешь 
достоин ландкарты и таблицы сочинять! И подпи­
сывать! 

Трудиться Алесю приходилось много. Вставал 
он в пять часов утра. При светлом месяце колол 
дрова, топил печи, прибирал дом и хлев. Потом от­
правлялся в чертёжную, где целый день подавал 
художникам то перья и тушь, то гравировальные 
иглы и бутыли с кислотой, то грифельные доски и 
циркули. 

В мастерской «сочинялась» мечта Василия 
Киприанова — первый российский стенной кален­
дарь с таблицами, стихами и картинками. Сочинял 
его не только сам Киприанов, но и мастера-гравё­
ры Ростовцев, Зубов и голландец Пикар. Все они 
работали не покладая рук, и все кругом обязаны 
были работать. 
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— Зачем, юноша, в окошко смотришь? — кри­
чал Киприанов.— Аль делать нечего? 

— Я всё принёс,— оправдывался Алесь. 
— А нечего делать — ступай двор подметать! 

Мне дармоеды не надобны! 
Ел Алесь дважды в день просяную кашу и чёр­

ный хлеб с луком. Работы у Киприанова было мно­
го. Молиться богу Киприанов не заставлял, но за 
ворота никогда не выпускал, даже по воскресеньям. 

— Что тебе за воротами, юноша, делать? — го­
ворил он.— Спознаешься с гулящими мужиками, 
научишься хмельное пить. Мне пьяницы не надоб­
ны. Ступай бутыли мыть. 

Ночью Алесь просыпался и подолгу глядел на 
двор, поросший травой, и на ворота, возле которых 
мирно спал сторож с колотушкой в руках. 

После долгой и холодной зимы лучи солнца 
стали всё глубже проникать на чердак, где спал 
Алесь. Мальчик забеспокоился. Весной ему было 
тяжело. В открытое окошко врывался вольный ве­
тер. Птицы гомонили по всему Замоскворечью. Мо­
сква-река раздувалась и несла через затопленные 
дворы большие серые льдины. 

Однажды к Киприанову явился гость, при ви­
де которого у Алеся помутилось в глазах. 

Это был Поликарпов. Алесь видел со своего 
чердака, как он двигался по двору, важно посту­
кивая посохом. Киприанов встретил его на крыль­
це, снял треугольную шляпу и поклонился самым 
любезным, новомодным способом. 

С бьющимся сердцем спустился Алесь с черда­
ка и притаился на лестнице. Дверь в горницу Кип­
рианова была полуоткрыта. Оттуда слышался на­
стойчивый, резкий голос Поликарпова: 

— Ты всё воду мутишь! Ефремова хотел к себе 
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прибрать, да бог его прибрал! Теперь от меня гол­
ландцев хочешь сманить! Я на тебя боярину Муси­
ну-Пушкину пожалуюсь! 

— Дозвольте на сие ответить вам,— солидно 
отозвался Киприанов,— что я не Мусина-Пушкина 
слуга, а господина генерала Брюса... 

— Артиллерия!—гневно возопил Поликарпов. 
— Мы, однако, не пушки, а чертежи делаем,— 

объяснил Киприанов. 
— Я до царского величества дойду! — кричал 

Поликарпов. 
— Ваша воля... 
— И мальчишку приблудного тебе не оставлю! 

Где ты его укрываешь? Ему было определено ме­
сто в Донском монастыре! 

— Мальчишка сей мало мне пригоден,— отве­
чал Киприанов,— бездельный юноша, всё в окошко 
смотрит. Ежели только его вам надобно... 

— Ты знаешь, чего мне надобно! 
— Прощения прошу,— сердито сказал Кипри­

анов,— мальчишку хоть завтра берите, а с повин­
ной я к вам на Печатный двор не пойду. У меня 
своя типография, а голландцев — как его величе­
ство рассудит... 

Но Поликарпов неожиданно совладел с собой 
и заговорил потише. Спор шёл теперь о гравёрах 
Пикаре и Зубове. И тут Киприанов снова помянул 
генерала Брюса. 

Алесь полез обратно на чердак в полном смя­
тении. Ночью он почти не спал, а на следующий 
день глядел волком. 

Как нарочно, Киприанов после ухода Поликар­
пова стал поглядывать на Алеся угрюмо и всё по­
крикивал: «Что стоишь без дела, юноша? Вот завт­
ра доберусь до тебя!» 
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Той же ночью Алесь 
встал, оделся, вытащил 
из-под лавки мешок с 
хлебными корками и 
вылез в окно. 

Спуститься по стене 
каменного киприанов-
ского дома было не тру­
дно. Повсюду снаружи 
были уложены затей­
ливые фигурки и узорьд 
из кирпича, на которые 
легко было поставить 
ногу. Собаки знали 
Алеся, и ни одна не 
тявкнула. Сторож бла­
женно спал, и от него 
несло вином на весь 
двор. Как перелезть 
через высокий забор, 
Алесь обдумал заранее. 
Он перебросил на ули­

цу свой мешок, подпрыгнул и ухватился за верх­
ние колья. Затем подтянулся на руках, перебро­
сился через забор и прыгнул, упираясь руками в 
доски. Он попал в густую траву и не ушибся. Потом, 
подхватив мешок на спину, бросился бежать. 

В С Ё Д А Л Ь Ш Е К Ю Г У 

В том году по Калужской дороге шло и ехало 
много народа. От Москвы тянулись возки, телеги, 
фуры с казённой кладью, окружённые караулом 
с мушкетами. Шагали воинские части с песнями. 
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Подходя к какому-нибудь городку, усатые солда­
ты подтягивались. Начинал бить барабан, и часть 
вступала в город торжественным маршем. 

За солдатами шёл обоз. За обозом выступали 
нестройной толпой «работные люди». Это были де­
ревенские. Они несли лопаты, кирки, топоры. Их 
вели на войну — рыть канавы, строить мосты, вя­
зать камыш, тесать камень. Никто не знал, где вой­
на, но говорили, что она далеко, не то на Белой, 
не то на Малой Руси, и ежели от вражеской пули 
уцелеешь, то как ещё домой доберёшься? В дерев­
не, если человек ушёл на войну, его домой не жда­
ли, а пахали и сеяли за него жена и девки. И в 
каждой деревне вой и плач стоял по ушедшим на 
царскую работу кормильцам. 

Алесь не знал дороги и пристал к такой колон­
не. Вы спросите, как пристал? Да просто шёл за 
мужиками по дороге, глотая пыль, пока не кончи­
лись хлебные корки. Он шёл вторые сутки, ничего 
не евши, и ослабел до того, что где-то возле Мало­
ярославца свалился. 

Мужики подошли к нему, подняли, дали раз­
моченного в воде хлеба. Потом явился красноли­
цый унтер-офицер, потрогал его тростью и важно 
спросил, кто и откуда. 

Алесь объяснил, что он сирота, но про бегство 
от Киприанова ничего не сказал. 

— Гм, московский,— задумчиво проговорил 
унтер.— Да кто твой хозяин? 

— Я грамоте учён,—уклончиво отвечал Алесь. 
— А ну, скажи? — полюбопытствовал унтер. 
Алесь забубнил своё привычное: 
— «Аз», «буки», «веди», «глаголь», «добро»... 
— Смотри, из дьячковых детей, что ли? — ска­

зал унтер.— А идёшь куда? 
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— Брата Ярмолу искать. 
Унтер долго не мог понять, кто такой Ярмола 

и где его искать, а поняв, заулыбался. 
— Паренёк ты учёный,— сказал он,— приго­

дишься в пути... Шагай с нами хоть до войны. Бу­
дешь фортеции сооружать. А Ярмола твой то ли 
жив, то ли нет, и где его во великой России сы­
щешь? 

Алесь не знал, что такое «фортеция» и только 
впоследствии узнал, что это значит «крепость». 
Выбора у него не было. Просить подаяния он не 
умел и стыдился. А мужики с лопатами хоть и 
один хлеб да кашу ели, зато каждый день. 

Так и шёл московский ученик Алесь от Мало­
ярославца к Калуге, от Калуги к Брянску. 



Не доходя Брянска, колонна заночевала в по­
ле. Зажглись костры. Старосты роздали крупу, и 
артельщики стали варить кашу. 

У костров пошли неторопливые разговоры—кто 
про посев, кто про скотину. Люди эти недавно ушли 
из деревни и боялись думать о том, что, может 
быть, им больше своей деревни не видать. По всей 
России тянулись за солдатами такие колонны. Рас­
сказывали про своих земляков — Аким на канале 
остался; Пафнутию на рубке засеки ногу сло­
мали ; Матвей помер от злого кашля, а Никиту по­
гнали в городок Санкт-Питербурх на болоте кана­
вы рыть, и с тех пор о нём ни слуху ни духу... 

— Эй, сирота московский,— крикнул кто-то 
Алесю,— расскажи про Москву! 



— Я рассказывать не умею,—отозвался Алесь. 
— Ему Москва не по плечу,— сказал другой 

голос,— ну, хоть про книги расскажи! 
Алесь рассказал про Печатный двор. Слушали 

его внимательно, без шуток, как взрослого. 
— А ну, теперь скажи-ка буквы... 
— «Како», «люди», «мыслете», «наш», «он», 

«покой», «рцы», «слово», «твердо»... 
— Повезло тебе, парень,— произнёс тот же го­

лос,— кто грамоту знает, тот силён. А то пас бы 
скотину, неучем бы помер. 

— Зачем крестьянскому сыну науки? — возра­
зил кто-то от другого костра.— Это дело господ­
ское. 

— Не скажи, брат! Московские, они всякое де­
ло сообразят. И не господа, а учёный народ. 

Люди улеглись спать. Алесь долго сидел у ко­
стра, глядя на тлеющие угли. 

Вдруг из темноты вырос перед Алесем красно­
лицый унтер с тростью. Алесь встал. 

— Послушай, сирота московский,— сказал ун­
тер,— сдаётся мне, что ты того... беглый! 

— Откуда же я беглый? — спросил Алесь. 
— С государева Печатного двора, вот отку-

дова! 
— Господин унтер-офицер,— жалостливо про­

молвил Алесь,— ей-же богу, я на Печатном дворе 
не служил! 

— А что ты всё про книжное уменье людям 
рассказываешь? 

— Дедушка Ефремов там служил. 
— Не видал я твоего дедушки! А ежели ты бег­

лый, то мне через тебя начальство штраф сделает. 
— Это что же такое «штраф»? — полюбопытст­

вовал Алесь. 
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— Наказание — вот что такое! 
Унтер воинственно распушил усы. 
— В ночь гнать тебя не желаю, а завтра поутру 

ступай, братец, восвояси. Какой ты человек и отку-
дова взялся, неведомо, а беглых покрывать у нас не 
положено. И не проси! Знаешь, что есть служба? 

Унтер исчез во мраке. Алесь снова уселся у 
костра. 

Значит, завтра опять брести одиночкой по до­
рогам; авось добрые люди прокормят... А может 
статься, что и нет — у самих есть нечего... 

Два года прошло с тех пор, как сгорела родная 
деревня. За это время Алесь многое повидал и вы­
рос. И сейчас ему больше всего хотелось делать 
что-то большое и настоящее. Он чувствовал себя 
взрослым, сильным и, кажется, мог бы руками де­
рево из земли вывернуть... Он заснул у костра, и 
снились ему большая дорога, и ветер, и облака, и 
конский топот. 

Топ-топ-топ... Топ-топ-топ... 
Алесь проснулся. Нет, это не сон. И впрямь 

кто-то скачет по дороге. 
— Господин поручик!—закричал Алесь и бро­

сился вниз по склону холма. 
Поручик Павел Ефремов скакал с сумкой через 

плечо и с плащом, развевающимся за плечами, как 
облако. За ним следовал его верный Тимоха. Оба 
они очень удивились, увидев в вечерней мгле пар­
нишку в холщовой рубахе до колен и в неуклюжих 
сапогах с загнутыми вверх носками. 

— Алесь! — закричал поручик и осадил коня. 
Алесь бросился к поручику и ухватился рука­

ми за стремя. 
61 



— Господин поручик,— сказал он одним ды­
ханием,— возьмите меня, я убежал из Москвы! Хо­
чу с вами! 

— Ого,— сказал Тимоха,— судьба нам, ваше 
благородие, этого беглого парня на дорогах спасать. 

— Помолчи,— сказал поручик Ефремов,— это 
ученик покойного дяди моего. Слушай, Алесь: еду 
я в царскую ставку, в военный поход под Полтаву. 
Что тебе со мной делать? 

— Хочу в военный поход,— сказал Алесь. 
Поручик оглянулся. Лицо Тимохи не было вид­

но, только белые зубы блестели в полутьме. Тимо­
ха смеялся. 

— Что ты зубы скалишь? — рассердился пору­
чик.— Бросить его в поле — так скажешь? Али 
взять опять на седло? 

— Взять, ваше благородие,— весело отклик­
нулся Тимоха,— он наш! 

— Полезай! — сказал поручик. 
Топ-топ-топ... Пыль поднялась облаком и мед­

ленно осела на дорогу. Алесь уехал с поручиком 
Ефремовым на войну. 

П Р И З В Ё З Д А Х И П Р И Л У Н Е 

Позади остался Льгов, позади Сумы. Лесу ста­
ло меньше. Потянулись ветряные мельницы, виш­
нёвые сады, белые и голубые мазанки. Говор кру­
гом слышался певучий, песни стали слаще, девичьи 
наряды ярче. Это была Украина — край богатый, 
но взбудораженный войной. 

На перевозе через Псёл народу скопилось види­
мо-невидимо. Тут были и хуторяне в широких ша­
роварах, и казаки в синих куртках, и слепые музы-
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канты со странной скрипкой, которую заставляют 
играть поворотом колеса. 

Поручик Ефремов стоял на пароме молча, опи­
раясь на шпагу. За его спиной Тимоха держал под 
уздцы лошадей. Паром был битком набит людьми, 
возами и волами. Паромщики кричали, отталкива­
лись шестами и подтягивали паром к канату, кото­
рый был натянут между обоих берегов реки. 

Алесь прислушивался к гудению голосов. Го­
ворили о военных делах. Шведы осаждали Полта­
ву. Гетман Мазепа изменил России и перебросился 
к шведскому королю. Имя Мазепы произносилось 
вполголоса. 

— И много у него людей? — спрашивал какой-
то седоусый хуторянин в большой соломенной 
шляпе. 

— Горсть,— презрительно отвечал его собесед­
ник, раскуривая трубку,— кое-кто из шляхты да 
тысячи две казаков, и те без охоты пошли... 

— А к Диканьке проехать можно? 
— Отчего же нет? Езжай, куме, через Лебедин, 

самая верная дорога... 
— Не во гнев будь сказано панам,— раздался 

вдруг третий голос,— а я поехал бы через Ахтырку. 
— Зачем? 
— Затем, что в Лебедине шведы. 
Наступило молчание. 
— Как — в Лебедине шведы? — сказал человек 

с трубкой.— Что ты брешешь? 
— Далибуг 1, не вру,— произнёс тот же го­

лос,— я оттуда еле ноги унёс. Мне ухо порубали. 
— Кажи! А й в самом деле, куме, ему ухо по­

вредила вражья сила. 

1 Д а л и б у г (польск.) — ей-богу. 
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— Может, то баба кочергой? — спросил кто-то 
сзади. 

Раздался хохот. 
— Что смеётесь, добрые люди,—обиженно про­

говорил раненный в ухо,— сами ещё попробуете 
свейской сабли... 

Алесю этот голос показался знакомым. Он гля­
нул из-за воза — и отпрянул. Перед ним стоял че­
ловек с длинным жёлтым лицом и длинным но­
сом. Он сразу заметил мальчика. 

— Гм,— пробурчал он и подался к краю па­
рома. 

Алесь подбежал к поручику сзади. 
— Господин поручик,— сказал он шёпотом,— 

гляньте направо, там старый знакомый. 
Поручик посмотрел направо, но там уже нико­

го не было. 
— Какой старый знакомый? — спросил он. 
— Длинный нос. Который сумку вашу хотел 

стащить в корчме на Смоленском шляху... 
— Что?—сказал поручик и вытащил пистолет. 
Но было уже поздно. Раздался всплеск. Длин­

ноносый поплыл к близкому берегу, отчаянно за­
гребая то одной, то другой рукой. 

Поручик выстрелил, но промахнулся. Пуля 
взбила фонтанчик воды. 

— Лови его теперь,— спокойно сказал человек 
с трубкой. 

— Уплыл,— невозмутимо подтвердил хуторя­
нин.— А зачем пан офицер палил? 

— Я знаю зачем,— мрачно откликнулся пору­
чик. 

— Беда,— сказал хуторянин, поглаживая 
усы,— война... Так поеду, куме, мабуть, через Ах-
тырку? 



— Езжай, когда в Лебедине шведы,— отвечал 
кум. 

— Кто сказал, что в Лебедине шведы? — спро­
сил поручик. 

— Кажут,— неопределённо отозвался человек 
с трубкой. 

Поручик переглянулся с Тимохой. В этот мо­
мент паром причалил, и народ повалил на берег 
скопом. К удивлению Алеся, поручик не стал пре­
следовать длинноносого. 

— Слыхал? В Лебедин не поедешь,— сказал он 
озабоченно,— дороги нет. 

— Слыхал, ваше благородие,— отвечал Тимо­
ха.— Я уже давно слыхал, да думал — враки. Так 
поедем налево, за волами? 

— Не за волами, а впереди волов,— вырази­
тельно сказал поручик, помахивая плетью. 

Всадники скоро оставили за собой пыльную до­
рогу, по которой лениво брели волы. 

Деревень встречалось немного. Потянулись хол­
мы и рощицы. Людей становилось всё меньше. Вет­
ряные мельницы не махали крыльями. Уже на за­
кате всадникц въехали в опустевшую деревню, где 
все хаты были на запоре и даже собаки не лаяли. 

Поручик остановил коня и подозрительно 
осмотрелся. 

— Что это, Тимоха,— сказал он,— неужто и в 
Ахтырке шведы? 

— Были бы в Ахтырке шведы,— отвечал Тимо­
ха,— мы бы и наших близко встретили. А то ни жи­
вой души, ровно вымерли... 

— До Тростянца вёрст пятнадцать,— задумчи­
во промолвил поручик,— там живые души найдут­
ся... А в пустом селе ночевать не след. Поехали! 

Поручик с Тимохой пустили коней крупной 
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рысью. Но как ни спешили всадники, в густом лесу 
им пришлось ехать медленнее. Копыта лошадей 
спотыкались о корни деревьев. Безлюдье станови­
лось непонятным и угрожающим. Казалось, что по 
зтой дороге давно уже никто не ездил. Становилось 
всё темнее. Поручик вдруг остановил коня. 

— Постой,— сказал он,— там кто-то лежит. 
Тимоха вгляделся в полумрак. 
— Человек, ваше благородие,— сказал он,— на 

нём рубаха белая. 
Оба замолчали. И как бы в подтверждение Ти-

мохиных слов вдали раздался стон. 
— Оставайся здесь с конём,— сказал поручик 

Алесю, слезая с лошади и вынимая пистолет,— я 
пойду погляжу. 

— Господин поручик,— отозвался мальчик на­
пряжённым голосом,— соизвольте сумку оста­
вить... кругом лес... 

— Ишь ты, лесной человек,— сказал Ефре­
мов,— а ведь сумка запечатанная, она должна 
быть при мне. А я при пистолете и шпаге! 

— Соизвольте оставить,— повторил Алесь,— 
я на коне, а вы пе­
ший. Я подожду, сле­
зать не буду. 

Поручик думал с 
минуту и наконец 
снял с себя сумку и 
надел на Алеся. 

Две фигуры скры­
лись во мраке. Маль­
чик сидел в седле, не 
выпуская поводьев 
из рук. Послышались 
голоса. 



— Ваше благородие,— говорил Тимоха.— его 
же стволом придавило, он дышит.-. 

— Навались посильнее,— приказывал пору­
чик. 

И вдруг в лесу что-то полыхнуло, и закричало 
сразу несколько голосов. Раздался выстрел, за ним 
другой, и на дорогу повалили какие-то тени в тре­
угольных шляпах. Кругом всё загудело. Поручик 
отчаянно рубил шпагой, отступая к лошадям. 
Тимоха отмахивался своим тесаком, но его пова­
лили. Мальчик услышал отчаянный голос Ефре­
мова : 

— Алесь! Скачи обратно! 
Алесь резко повернул лошадь поручика и уда­

рил её по бокам ногами. Через несколько минут его 
и след простыл. Поручик защищался спиной к де­
реву, но нападающих было не меньше двух десят­
ков. На него накинули петлю, камнем сломали 
шпагу и наконец сзади ударили по голове. Падая, 
поручик успел пробормотать только: 

— Эх, надо было ехать через Лебедин! 

• * • 

Алесь дал полную волю коню. Жеребец по­
ручика скакал галопом, вытянув голову, как 
будто чувствовал за собой погоню. Но погони 
не было. 

Мальчик постепенно пришёл в себя и придер­
жал коня. Жеребец пошёл сначала рысью, потом 
шагом. Кругом было пусто. Луна светила на поля, 
перелески и холмы. Небо было усеяно яркими звёз­
дами. Дорога белела во мгле. 

В тишине только луговой коростель поскрипы­
вал как несмазанное колесо. 
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«Куда же я заехал?» — подумал Алесь. 
Он осмотрелся. На краю холма темнели будто 

бы горбы. Но когда мальчик подъехал поближе, он 
увидел, что это были соломенные крыши мазанок, 

«Пустая деревня!» — догадался Алесь. 
Да, это была та самая деревня, в которой пору­

чик Ефремов остерёгся ночевать. Но теперь Алесю 
ничего не оставалось делать, как дождаться утра 
либо в самой деревне, либо возле неё. 

Алесь остановил коня и прислушался. Во тьме 
слышались какие-то неясные звуки. Что-то шурша­
ло, останавливалось, снова шуршало... 

«Может, забыли кошку или козу?» 
Но Алесь отлично знал, что деревенские не 

уйдут из своего жилья, оставив в нём животных. 
«Волки?» 
У мальчика мурашки поползли по спине. Но 

что делать волку в пустом селе, где нет ему ника­
кой поживы? Да и волчьи глаза блестят, как огонь­
ки... И конь бы захрапел и попятился. Нет, это не 
волки. 

Алесь миновал околицу. В садиках, свесив го­
ловки, спали высокие подсолнухи. Серебряным бле­
ском светился вдали пруд. Длинная чёрная тень 
лошади и всадника бежала сбоку по дороге. 

И вдруг из-под плетня бесшумно выскочили три 
фигуры в остроконечных бараньих шапках. Одна 
из них схватила лошадь под уздцы, две другие 
крепко облапили мальчика за ноги. Алесь увидел 
перед своим лицом ярко блестящий при луне нако­
нечник пики. 

— Слезай! — скомандовал густой голос. 
Алесь слез, крепко прижимая к себе поручико-

ву сумку. 
— Что везёшь? Что за бес, то парубок! 
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— Так и есть, хлопец... Ты чей, хлопец? 
— Господина поручика Павла Ефремова слу­

га,— сказал Алесь, пытаясь избавиться от желез­
ных объятий. 

— Какого тебе «господина»? — передразнил 
его голос во тьме.— Ты московский, что ли? 

— Я из Москвы,— сказал Алесь. 
— Отдай суму! Не болтайся! 
— Не отдам! 
Нападавшие помолчали. 

— Отведём его, брат, до атамана,— сказал один 
из них,— бо не на­
ше дело ковзяться 
с хлопцами: мы 
дозорные. 

Алесь получил 
сильный толчок в 
спину. 

— Какой ата­
ман?—спросил он. 

— Увидишь! 
Мальчика при­

тащили в ближнюю 
хату. На пороге 
этой хаты сидел 
человек с длинным 
ружьём в руках. 

— Кого похва­
тали? — спросил 
он равнодушно. 

От этого голоса 
у Алеся забилось 
сердце. Он остано­
вился и получил но­
вый толчок в спину. 



— Вот тебе батько покажет, как шататься по 
ночам на воинском коне,— грозно сказал один из 
конвоиров.— Ярмола, открой дверь! 

При слове «Ярмола» Алесь бросился вперёд. 
— Ярмола! — закричал он.— Ярмола, браток!! 
Человек с ружьём отпрянул и чуть не уронил 

ружьё. 
— Алесь,— проговорил он прерывающимся го­

лосом,— Алесь... Ты живой? 
Алесь решительно отбросил руки своих 

конвоиров и бросился к брату. Ярмола был 
тот, да не тот. У него выросла 
густая борода, и волосы его, 
когда-то аккуратно острижен­
ные скобкой, теперь висели 
вихрами. Лицо было кирпич­
ного оттенка, и только голу-



бые глаза были всё те же — проницательные и не­
много застенчивые. 

— Как ты сюда попал? 
Ярмола махнул рукой. 
— Отбился от своих, браток... Наши мужики 

всю зиму в лесу жили. А по дорогам свейские кон­
ные... Всё, ироды, хлеб ищут... Мужиков порют да 
вешают. Всю округу ограбили. Пошли мы, кто по­
моложе, по лесам. Так с тех пор и стали бродячие 
люди. Раздобыли кто саблю, кто пику, а кто и пи­
столь. Дошли аж до Гомеля, оттуда на Чернигов-
щину — повсюду война. А за Нежином пристали к 
атаману Ястребу. С тех пор воюем со свеями. Ви­
дишь мушкет? Я его у свейского солдата сдобыл. 
И с зарядами! 

— Шли бы к нашим! 
Ярмола покачал головой. 
— Царские офицеры не очень нас жалуют. Му­

жикам положено по деревням сидеть. А то ещё лоб 
забреют в войско шагать... С Ястребом легче. 

— Да кто он такой, Ястреб? 
— А вот побачишь... 
— Слухай, хлопец,— нетерпеливо сказал один 

из конвоиров,— ступай, куда тебе велят. Наш бать-
ко справедливый. Скажет миловать — пойдёшь с 
нами. А скажет сказнить — к плетню пикой при­
колем! Геть! 

Алеся втолкнули в горницу. 
Горница была чисто выметена, окна завешены 

полотенцами. По стенам стояли копья, косы, але­
барды. На столе был фонарь, и при его скупом све­
те Алесь разглядел дюжего мужика в расшитой ру­
башке и барашковой папахе с длинным красным 
шлыком, красиво расправленным по плечу. Вся ши­
рокая грудь батьки Ястреба была закрыта чёрной 
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бородой. Из-под густых бровей два чёрных глаза 
сверкали и сердито и насмешливо. 

— Ярмола,— сказал он голосом низким и звуч­
ным, как металл,— кто этот хлопец, отвечай! 

— Мой брат, батько... 
— А не свейский лазутчик? 
— Провалиться мне, батько... 
— Подожди проваливаться,— спокойно сказал 

Ястреб.— Сколько ты его не видал? 
— Два года... 
— Что может быть с хлопцем за два года? При­

стал, може, и к Мазепе? 
— Батько, он на воинском коне,—заметил один 

из конвоиров. 
— Где взял коня? Говори! 
Алесь рассказал про всё: и как бежал из Моск­

вы, и как встретил поручика Павла Ефремова, и 
как поручик попал в засаду. Ястреб слушал внима­
тельно. Когда мальчик кончил, атаман разгладил 
не спеша свою пышную бороду и протянул огром­
ную ладонь: 

— Дай торбу! 
— Что? 
— Суму дай,— подсказал Ярмола. 
— Не могу,— сказал Алесь,— она запечатан­

ная. 
— Говорю, дай торбу! 
— Нельзя! 
— Ярмола,— прогремел Ястреб,— не был бы 

он твой брат, я бы его на месте уложил! 
— Алесь,— мрачно молвил Ярмола,— не спорь 

с батьком. Он знает, что кажет. 
— Не могу я! 
— Парубок,— сказал Ястреб,— мне твоя торба 

не нужна. Мне нужно поглядеть, что в ей. Коли 
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червонцы али какой боевой припас — заберу! А ко­
ли что другое — не трону. Клади на стол! 

Алесь стоял неподвижно. 
Ястреб неожиданно захохотал, да так, что за­

двигались ухваты, наложенные на перекладины 
под потолком хаты. 

— Ну и парубок! Я его поставлю в дозор, он и 
мышь не пропустит! Учитесь у него, гуляки, как 
надо на своём стоять! 

Ярмола подошёл к брату и тронул сумку. 
— Алесь,— сказал он,— дай мне. Я за тебя от­

вечу. 
— Так, так,— торжественно промолвил Яст­

реб,— ты за него ответишь. 
Ярмола снял сумку с плеча брата и почтитель­

но положил на стол перед Ястребом. 
Атаман вынул из-за пазухи ножик в ножнах, 

отложил ножны и вскрыл сумку так ловко, что не 
повредил печати. 

— Гм,— сказал он кисло, поглядывая на орли­
ка, на печати,— знаем, казённая птица... Посмот­
рим. Что тут? Бумага... Что это? 

Ястреб вынул два листка плотной бумаги, по­
крытой буквами. 

— Парубок,— сказал он,— подойди к столу. 
Читать можешь? 

— Могу. 
— Читай! 
Алесь пододвинулся к столу и, нахмурившись, 

стал читать: 
— «Аз», «буки», «веди», «глаголь», «добро», 

«есть».., 
— Это зачем? — озадаченно спросил Ястреб. 
— Это новая российская азбука,— сказал 

Алесь,— а посылают её мастера с московского Пе-
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чатного двора царю, чтоб он её поправил и подпи­
сал. Теми буквами будем печатать новые книги. 

— Ось!—ещё более удивлённо сказал Ястреб.— 
Это буквы... Учили когда-то и меня. Да я не вы­
учился. Дьячок сильно розгами драл. Читай 
дальше! 

— «Живете», «зело», «иже», «како», «люди», 
«мыслете»... 

— Так и есть,— громыхнул Ястреб,— но нико­
гда не видал я, чтобы буквы посылали в военный 
поход. 

— Доставьте в военный лагерь царю Петру,— 
сказал Алесь,— это будет вам заслуга. 

Ястреб значительно на него посмотрел. 
— Нам заслуги не нужны,— сказал он,— мы с 

царями и королями не ведаемся. Возьми торбу! Яр-
мола, дай ему поесть. Захочешь быть с нами, дадим 
пистоль. 

— А ежели не захочу? — спросил Алесь. 
Ястреб вдруг широко улыбнулся. 
— А куда тебе деться? — сказал он.— До царя 

Петра тебя не допустят. Ступай с нами, будешь со 
свейским королём воевать. Уведите его, хлопцы, а 
то он со мной заспорит. А я споров не люблю... 

Так Алесь ушёл с хлопцами атамана Ястреба. 

ЕГО В Е Л И Ч Е С Т В О К О Р О Л Ь 

Самым скучным для поручика Ефремова было 
сидеть без дела. 

Пленникам отвели помещение в деревянном до­
мишке, который помещался во дворэ шляхетской 
усадьбы. В каменном доме рядом жил шведский 
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генерал. Усадьба была окружена караулом, а 
пленников сторожили два солдата в синих мун­
дирах; они расхаживали возле двери с пиками, 
как заводные куклы. Сменялись они дважды в 
сутки. 

Допрашивали пленных только один раз. Кара­
ульные доставили их в каменный дом. Их принял 
генерал. Это был высокий красивый пожилой муж­
чина в треугольной шляпе, посаженной на парик. 
Пышные локоны спускались генералу на плечи. 
Широкие рукава мундира были расшиты золотом. 
В руке он держал трость с костяным набалдашни­
ком. 

Поручика всё это мало заинтересовало. Он при­
стально глядел на человека в длинном кафтане с 
бархатным воротником, который стоял опустив го­
лову за спинкой генеральского кресла. 

Генерал спросил фамилию и имя офицера и ка­
кого полка. Человек с бархатным воротником пе­
ревёл вопрос генерала на русский язык. Ефремов 
назвал себя и сказал, что служит в гвардии. Гене­
рал пожелал узнать, с каким делом ехал поручик 
и куда спешил. 

— Ехал я из Москвы,— отвечал поручик,— а 
спешил в лагерь государев. 

— Где находится лагерь царя Петра? 
— Того не ведаю,— отвечал Ефремов, а е^ке-

ли б доехал до Полтавы, там бы расспросил. 
— Полтава осаждена войсками его величества 

короля,— заметил генерал. 
— До поры до времени,— отвечал Ефремов. 
Генерал сделал нетерпеливое движение. 
— Где сумка, которую офицер вёз с собой? 
Ефремов вперился в переводчика. Теперь пере­

водчик поднял лицо, и поручик ясно увидел того 
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самого длинноносого, который бросился вплавь с 
парома на реке Псёл. 

— А, старый знакомый,— сказал Ефремов,— 
так ты и насчёт сумки донёс? И давно служишь ты 
неприятелю? 

Длинноносый не отвечал. Он обратился к гене­
ралу и стал говорить что-то, низко кланяясь. Гене­
рал слушал его прищурившись, потом махнул ру­
кой и обратился сам к поручику. 

— Господин рюска порюшик говорит, где сюмка 
или терят свой шизнь,— промолвил он весело. 

— Где сумка, не знаю,— сказал Ефремов. 
— Офицер нельза «не знаю»,— отвечал гене­

рал,— офицер всегда «знаю»! — Он стукнул тро­
стью.— Два день дюмай, потом придюмай! Его гово* 
рит,— генерал указал тростью на длинноносого,— 
его говорит, господин рюска порюшик нушно голова 
рюби. Я не любит голова рюби. Меня надобно сюм­
ка. А нет сюмка — будем стреляй. Вот так! Пуфф! 

Генерал изобразил пальцем, как пуля попадёт 
поручику в голову, и засмеялся. 

— Спасибо,— сказал Ефремов, глядя на пере­
водчика,—наши ещё с тобой сосчитаются, длинный 
нос... 

Переводчик снова быстро заговорил, кланяясь 
генералу, но тот махнул рукой. Солдаты брякнули 
пиками, и пленных увели в деревянный дом. 

День шёл за днём. В шведском лагере протяжно 
играла труба, били барабаны и ржали лошади. Ка­
раульные расхаживали у двери. Неподалёку от до­
ма, в котором находились пленные, что-то равно­
мерно скрипело и ухало. Уханье и скрип начина­
лись с утра и прекращались около полудня. 

— Видать, у них здесь кузня,— заметил Ти-
моха. 
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— Кузня звенела бы,— отвечал поручик,— а 
тут вроде как бы сваи заколачивают... 

Это уханье раздражало Тимоху. Он не мог уси­
деть на месте. Однажды он попытался высунуться 
из окна, но усатый караульный солдат направил 
на него пику. 

— Скажи, служивый, что там стучит? — спро­
сил Тимоха. 

Караульный что-то рявкнул и замахнулся пи­
кой. 

— Не понимает по-нашему,— сокрушённо ска­
зал Тимоха,— а то я уговорил бы его. 

— Не трогай его, он пуганый,— сказал пору­
чик,— ишь ведь, загнали их наши на Украину! Они 
было думали к Москве пробраться, да не вышло. 
Теперь набросились на Полтаву, да тут им, ка­
жись, и конец будет. Наши подходят с большим 
войском, а им и уйти-то некуда. Вот они мучают­
ся... Стой! Что это? 

На двор галопом въехал стройный молодой 
всадник в коротком плаще с золотыми шнурами и 
шляпе с белым пером. 

При его появлении караульные солдаты вытя­
нулись в струнку. За всадником следовали два ка­
валериста с лихо закрученными усами. Всадник 
кивнул одному из них. Тот слез с лошади и распах­
нул дверь домика. 

— Порюшик Эфрэмоф! — с трудом выговорил 
он, глядя в бумагу.— Марш за мною! 

— Куда? — спросил поручик. 
— Молшайт! Приказ короля! 
Тимоха горестно смотрел, как поручика вывели 

на двор. Подкатила двуколка, в которую Ефремова 
втолкнули силой. Нарядный всадник крупной ры­
сью выехал за ворота. Двуколка поехала за ним, 
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а за двуколкой отправились и кавалеристы. Стук 
копыт затих в отдалении. 

— Эх,— горестно промолвил Тимоха,—никак, 
повезли голову рубить... 

«I* 

Большая белая усадьба была окружена карау­
лами со всех сторон. Но при появлении всадника 
с белым пером солдаты наклоняли ружья, а офи­
церы салютовали шпагами. Ефремова провезли по 
длинной аллее между двумя рядами высоких топо­
лей и велели вылезть у крыльца. Всадник с пером 
соскочил с коня, бросил поводья солдату и сделал 
поручику знак следовать за собой. 

Они прошли через несколько комнат, наполнен­
ных разодетыми офицерами. Приглушённый гул 
голосов стихал при их появлении. В четвёртой или 
пятой комнате было пусто. Двое караульных офи­
церов стояли у двери с палашами наголо. 

Человек с белым пером указал поручику место, 
где ему стоять, снял шляпу и исчез за дверью. Через 
несколько минут дверь распахнулась. Провожатый 
Ефремова появился и сделал знак рукой — войти. 

Ефремов твёрдыми шагами вошёл в следующую 
комнату и остановился. У стола сидел человек в 
чёрном платье, остриженный в скобку. На носу у 
него красовались большие очки, а в руке было гу­
синое перо. Другой человек стоял у окна спиной к 
поручику. Роста он был небольшого, с коротко 
остриженной большой головой. На нём был серый, 
скромный камзольчик и высокие сапоги. Руки его 
были сложены за спиной. 

Молчание продолжалось несколько минут. По­
том высоким и слабым голосом заговорил тот, 
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который стоял у окна. Говорил он по-шведски. Си­
дящий у стола повернулся к поручику и сказал по-
русски : 

— Поручик Ефремов! Его королевское величе­
ство изволит спрашивать, давно ли выехал из Мо­
сквы? 

— Недавно,— отвечал поручик. 
— Его величество изволит спрашивать, не уез­

жают ли жители Москвы из города? 
— Такого не заметил,— отвечал поручик. 
— Нет ли в Москве голода или смятения вели­

кого? 
— Нет и в помине,— удивлённо отвечал по­

ручик. 
Человек, стоявший у окна, повернулся к Ефре­

мову. Поручик увидел 
бледное лицо с длин­
ным энергичным под­
бородком, высокий уз­
кий лоб и блуждающие 
глаза. 

— С каким делом 
ехал поручик в лагерь 
царя Петра? 

— Вёз запечатан­
ную сумку. 

— Что в ней было? 
— Не знаю да и 

знать не могу. 
Король кивнул го­

ловой писцу. Тот взял 
со стола большой лист 
печатной бумаги и су­
нул его в руки Ефре­
мову. 



— Его величество желает, чтоб господин пору­
чик прочитал сию бумагу. 

Ефремов осторожно взял пальцами бумагу, 
так, словно она была отравленная. 

Бумага была напечатана по-русски, но старым 
шрифтом. В ней его величество король Карл X I I 
объявлял всем жителям Украины и России, что 
царь Пётр напал на Швецию без всякой причины; 
что гетман Мазепа перешёл на сторону короля, а с 
ним «знатные лица»; что королевские войска всё 
время побеждали и побеждают русских; что жите­
ли России страдают от поборов и солдатчины; что 
король Карл, жалея подданных Петра, идёт к ним 
на помощь, чтобы искоренить дух зловредный и 
«вернуть старину» в Россию; что в скором времени 
королевские войска вступят в Москву, вследствие 
чего жители Украины и России должны оставаться 



спокойными, не бояться за свои пожитки и ласко­
во принимать войска Карла. 

— Где напечатано сие? — спросил поручик. 
Писец улыбнулся. 
— Королевские власти отняли типографию, 

которую везли из города Амстердама в Россию. 
Там и буквы, и станки отменные. 

— А мастеров где взяли? 
— Некий мастер амстердамский при оной ти­

пографии ехал, и он же текст набирал. Но госпо­
дина поручика не за тем сюда везли, чтоб на его 
вопросы отвечать. Его величество желает узнать, 
понятливо ли сочинено? 

— Понятливо-то понятливо, да народ наш не 
поверит,— отвечал поручик,— и старину в Россию 
не вернуть! Что было, то прошло! 

Писец помялся, прежде чем сообщить зтот от­
вет Карлу. Король отошёл от окна и стал ходить 
по комнате, всё ещё держа руки за спиной. Хлы­
стик подрагивал в его пальцах. Наконец он остано­
вился и проговорил что-то отрывисто, не глядя ни 
на писца, ни на поручика. 

— Его величество соизволит спрашивать, же­
лает ли господин поручик вступить в королевскую 
службу и состоять при особе его величества? 

Ефремов не сразу ответил. Несколько минут он 
изумлённо рассматривал королевскую спину. 

— Изменником отечеству своему не стану,— 
сказал он,— и воинской присяги не нарушу. Об 
этом спрашивать смешно и недостойно. 

Карл снова быстро заходил по комнате. Каза­
лось, слова Ефремова его нисколько не затронули. 

— Его величество изволит напомнить господи­
ну поручику, что ежели он согласится, то будет на­
чальником Московского Кремля. Ежели не согла-
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сится, то проведёт всю жизнь свою пленником в 
Швеции. 

— Видали мы некогда и в Кремле иноземное 
войско,— взорвался поручик,— однако дозвольте 
спросить: где оно? И ежели его величество соби­
рается в Москву, то почему находится под Пол­
тавой? 

Писец нахмурился. 
— Так королю сказать нельзя,— буркнул он. 
— У меня других слов нету! — отвечал Ефре­

мов. 
Писец встал и обратился к Карлу с длинной ре­

чью. Карл этой речи не дослушал. Он неожиданно 
ударил себя хлыстиком по сапогу и снова замер у 
окна спиной к присутствующим. Прошло минут де­
сять. Все молчали. Наконец Карл топнул ногой. 
Ефремова схватили под руки и потащили прочь. 
Не сказав ни слова, посадили его снова в двуколку, 
конный караул окружил его. Поехали очень быст­
ро. Всадника в шляпе с белым пером теперь не 
было. 

Поручик думал, что везут казнить, но его при­
везли обратно в домик, где сидел Тимоха. 

— Слава богу! — воскликнул Тимоха, увидев 
поручика.— А уж я-то сижу вспоминаю молитву 
за упокой души... 

— Вспомнил? — спросил Ефремов. 
— Не вспомнил, ваше благородие... 
— И не надобно. Они пуганые. По всему ви­

дать, что дело ихнее не выходит. Король у них бес­
новатый! А в сарае, что рядом с нами, у них типо­
графия. Печатают на краденых станах подмётные 
листы, чтоб наших людей портить. Оттого и уханье 
идёт. Да только толку от этого уханья не будет ни­
какого! Ну, давай спать — утро вечера мудренее... 
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Через несколько минут поручик и его денщик 
храпели так, что караульные солдаты с удивлени­
ем подходили к окнам и долго вглядывались в не­
подвижные фигуры пленников. 

Х Л О П Ц Ы А Т А М А Н А Я С Т Р Е Б А 

Ястреб не любил ходить по большим дорогам. 
Он со своими хлопцами скрывался в рощах между 
Псёлом и Ворсклой. Хлопцы Ястреба долго на ме­
сте не оставались и землянок не рыли, а, переноче­
вав в глуши дубравы, передвигались сразу же 
на другое место. Во всех сёлах между Полтавой 
и Миргородом у них были свои люди. 

Ястреб знал всё, 
что происходит и у 
шведов, и у рус­
ских. Он нападал 
на шведские разъ­
езды, когда они 
растягивались це­
почкой в лесу, уно­
сил ружья, порох, 
пули, гнал из дере­
вень мародёров, от­
бивал возы с продо­
вольствием, сеном 
и дёгтем и хвастал­
ся тем, что дважды 
нападал на швед­
ские посты и завёл 
себе «конницу» из 
уведённых оттуда 
лошадей. 



Алесю зта жизнь понравилась. Нравились ему 
лесная прохладная глушь, и птичье пение, и тлею­
щие угли в ночном костре, и похлёбка, пахнущая 
дымом, и ключевая вода, и ранние июньские зори, 
когда он караулил под раскидистым дубом, сжи­
мая в руках пику и вглядываясь в пустую белую 
дорогу. 

Ястреб был силён по части выдумок. Он посы­
лал одного из своих подчинённых, по кличке Пузо, 
переодетым в слепого бандуриста в шведский ла­
герь под самую Полтаву. Алесь ходил с ним пово­
дырём. 

Шведские часовые их в лагерь не пустили. Но 
мазепинцы велели «диду» петь про старину, взгру­
стнули и подарили ему не­
большой кусок сала. А когда 
он попросил ещё «для малых 
деток», рассердились, при­
крикнули и велели убирать­
ся прочь. Отойдя подальше, 
слепой «дид» сразу стал зря­
чим и подмигнул Алесю. 

— Чуешь?—сказал он.— 
У них у самих, шибеников, 
вечерять нечем. Кони, чу­
ешь, неспокойные, некорм­
леные... А на хари ихние 
подивись — как у баб на 
похоронах. Слышал я, ка-
жут, что Петрово войско не­
далече... 

Подойдя ночью к роще, 
Пузо защёлкал соловьем, да 
так лихо, что Алесь разве­
селился. И ещё интереснее 



получилось, когда из рощи ответил целый соловьи­
ный хор. 

— Наши,— уверенно сказал Пузо. 
Выслушав рассказ Пуза, атаман взъерошил бо­

роду и сказал задумчиво: 
— Хлопцы, будет час, налетим и на самый 

лагерь! 
Алесь с братом в эту ночь были караульными. 

Они сидели на опушке леса с топорами и писто­
летами. Кругом стояла тихая ночь. Звёзды горели 
так ярко, как никогда не горят они на севере. При­
ложив ухо к земле, можно было услышать смут­
ный гул. 

— Это за Ворсклой,— сказал Ярмола.— Петро­
во войско идёт... 

Оба молчали несколько минут. 
— Негоже,— сказал Алесь, —что я поручико-

ву сумку не довёз. 
— Нужна Петру твоя сумка! — отозвался Яр-

мола.— Он о буквах нынче не думает... 
— Думает,— сказал Алесь,— а то не слал бы 

гонцов с письмами из военного похода. Всё про 
книги приказывал... 

— Откудова знаешь? 
— Дедушка Ефремов говорил. 
Ярмола помолчал и вздохнул. 
— Зря бросил ты дело книжное, браток,—про­

говорил он,— в наших Смолятичах ведь никто чи­
тать не умел. Ты первый выучился... И Москву по­
видал. 

Алесь не отвечал. 
— Ворочайся в Москву, брат,— неожиданно 

сказал Ярмола,— там дело великое — книги. А в 
Смолятичах найдётся кому за тебя на попас хо­
дить... А? 
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Алесь не отвечал. Вспомнил он великий город, 
его золотые маковки, разъезженный телегами бре­
венчатый настил Никольской улицы, роскошные 
ворота Печатного двора, сосредоточенные лица 
справщиков и длинные ряды книг... 

Сильна Москва ученьем — и всегда была 
сильна. 

В эту ночь приснился ему сон: будто слышен 
вдали горластый перезвон московских колоколов. 
Облака плывут по голубому небу над Кремлём. 
А вот и дедушка Ефремов, высокий, плечистый, 
смуглый и как будто печальный. 

Алесь ждал, что дедушка что-нибудь скажет, 
и сам дедушка словно старался что-то сказать... 
но не сказал ничего. Вместо слов он поманил 
Алеся рукой и указал ему молоточком на свой 
верстак. 

Алесь хотел сказать, что он дедушку понял, но 
и у него язык не повернулся. И тут Ефремов стал 
исчезать постепенно — сначала туловище, потом 
борода. Остались только глаза да морщинистый 
лоб, подвязанный ремешком. И глаза смотрели на 
Алеся ласково и скорбно. 

«Дедушка Ефремов, ей-богу, я вернусь!» — за­
кричал Алесь и проснулся. 

Ему жалко было дедушку и стыдно, что обещал 
то, чего выполнить не мог,— ведь он не собирался 
возвращаться. А потом ему так грустно стало, что 
он целый день ни слова не вымолвил. 

— Ну что, браток,— спросил его Ярмола уже к 
вечеру,— надумал что-нибудь? 

— Ничего я не надумал,— рассердился Алесь 
и хотел было пойти чистить коней. 

— Я почищу,— сказал Ярмола,— а ты ещё по­
думай... 



* * • 

В шведском лагере началась суматоха. Скрипе­
ли повозки, чавкали копытами лошади, тяжело 
лязгали лафеты пушек, возчики ругались на непо­
нятном языке, трубные сигналы один за другим 
прорезали воздух. 

— Выступают, ваше благородие,— замечал Ти­
моха,— слышите, обоз поехал?.. 

Через несколько минут вошёл краснолицый ун­
тер и велел пленникам выходить. Их посадили на 
воз вместе с караульными. 

Дорога вся была забита повозками. Пыль стоя­
ла столбом. Возчики стегали лошадей. Поминутно 
скакали мимо всадники в нахлобученных на уши 
треуголках. Ефремов, прищурившись, посматривал 
кругом. 

— Отходят от Полтавы,—шепнул он Тимохе,— 
видать, наши близко... 

— Ваше благородие,— тихо сказал Тимоха,— 
а ежели нам податься в кусты? Я с двумя справ­
люсь... 

— Постой,— отвечал поручик,— на открытом 
месте нельзя. 

Обоз вытянулся длинной цепочкой и пополз под 
гору. Воз, на котором ехали пленники, оказался по­
зади. 

Поручик глазами указал Тимохе на тёмную 
рощицу справа от дороги. Тимоха чуть кивнул го­
ловой. 

Воз ехал тихо. 
Тимоха внимательно разглядывал своего сосе­

да, сухопарого солдата с рыжеватыми усами. 
У этого солдата было в руках ружьё да сбоку в 
ножнах висел тесак. 
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— Ваше благородие,— прошептал Тимоха,— я 
у него возьму ружьё, а вы разом бросайтесь на до­
рогу — да в зелень... Унтер-то будет стрелять, да я 
и с ним справлюсь... 

Всего этого не пришлось делать. Только воз 
въехал на узкую дорожку в лесу, как раздался 
крик, в воздухе замелькали топоры и рогатины, за­
гремели выстрелы. На дорогу спереди и сзади воза 
посыпались люди в бараньих шапках и холщовых 
рубахах. Лошадей остановили, унтеру отвесили 
удар обухом по затылку. 

Поручика и Тимоху ухватили и потащили в сто­
рону. Прежде чем они успели сообразить, что с ни­
ми происходит, как уже оказались в роще. Там на 
прогалине стояли два человека: один широкий, как 
ворота, с большой чёрной бородой; другой был 
мальчик лет двенадцати, золотоголовый, веснуш­
чатый, сильно загорелый. 

— В который раз с тобой на дорогах встреча­
емся! — удивлённо сказал Ефремов, сбрасывая 
пыль с усов.— Ты что, Алесь, пристал к разбойни­
кам, что ли? 

— Тут разбойников нема, пан военный,— про­
гремел человек с чёрной бородой,— а есть вольные 
люди, которые по своей охоте воюют с королём и 
Мазепою! 

— Господин поручик,— добавил Алесь, радост­
но улыбаясь,— так, может статься, и дальше по­
едем? 

— Вот как! А кони наши где? 
— Есть ваши кони. 



Б Ы Л О Д Е Л О П О Д П О Л Т А В О Й 

Во второй половине ночи за Будищенским ле­
сом слышен был гул пушек. 

Поручик слез с лошади и отправился на развед­
ку. Вернулся ок через час с озабоченным лицом. 

— Чуть было не угодили мы к шведам,—сказал 
он,— с ночи был бой великий. Шведы уходят 



в Будищенский лес. Стало быть, поедем теперь вле­
во, к Семёновке. 

— Наши победили? — спросил Алесь. 
Поручик покачал головой. 
— Рано хвастаться,— сказал он,— всё поле в 

дыму, пальба такая сильная, какой до сего време­
ни и вовсе не было... Кажись, попали неприятели 
лсд наши ядра... 



Поехали к Семёновне. Не успели обогнуть Бу-
дищенский лес, как пальба началась снова. Облака 
дыма поднялись над лесом, как будто лес горел. 
Земля кругом содрогалась и гром громыхал, как 
при сильной грозе. 

С холма, возле Семёновки, перед всадниками 
открылась картина, при виде которой поручик 
стремительно остановил лошадь, а Тимоха зажму­
рился. 

Большое поле между сёлами Семёновкой и 
Яковцами всё кишело людьми. Слева двумя длин­
ными линиями стояли батальоны в русских зелё­
ных мундирах. Ближе к Семёновке таким же об­
разом зеленела стройно поставленная кавалерия. 

С правой стороны одной линией стояли швед­
ские солдаты в синих мундирах с жёлтыми перевя­
зями, а по бокам гарцевала шведская кавалерия. 

Ветер трепал бесчисленные знамёна и нёс над 
полем белые клубы дыма. Пушкари стреляли, за­
ряжали и тащили пушки. Вдали, на юге, виднелись 
крыши и колокольни Полтавы, усеянные наро­
дом. 

Солдаты то и дело брали ружья к плечу, и залп 
грохотал за залпом от одного конца линии до дру­
гого. После каждого залпа ветер относил в сторону 
тучу дыма. 

— Ваше благородие,— подал голос Тимоха,— 
надобно ехать в объезд, тут не проедешь... 

— Постой,— промолвил поручик. 
На поле разом затрещали сотни барабанов. Си­

няя шведская пехота тронулась с места и стеной 
покатилась на восток, навстречу дыму и ветру. 

Но и русская зелёная пехота тоже пришла в 
движение и пошла навстречу шведам. 

Обе стены, зелёная и синяя, встретились посре-
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ди равнины. Засверкали штыки, послышались кри­
ки, лязг оружия, громкая команда, прерываемая 
выстрелами из ружей и пистолетов. Поднялась 
пыль. 

С холма трудно было уследить за тем, что про­
исходило на поле. Дым то закрывал обе армии, то 
рассеивался. Видно было, как напряжённо шагают 
в атаку, нагнув штыки, батальон за батальоном. 
Мелькали фигуры офицеров с высоко поднятыми 
шпагами. Лошади ржали, дыбились и галопом нес­
лись по полю, потеряв всадников. Иногда поле на 
миг пустело, и среди истоптанной пшеницы видны 
были тела убитых, лежавшие то в одиночку, то гру­
дами. Из этих скоплений тел торчали штыки и але­
барды. 

И снова по изборождённому полю бежали ше­
ренгами солдаты в зелёных мундирах с криком 
«ура!»... 

Час шёл за часом. Алесю казалось, что это бу­
дет продолжаться бесконечно. 

Шведы атаковали отчаянно. Сбоку, с опушки 
дальнего леса, по ним палила русская артиллерия. 
Ряды синих мундиров редели и смешивались под 
градом ядер. Алесь видел, как шведские конники 
несколько раз налетали на русские батальоны и от­
катывались в беспорядке. 

На поле будто бы всё замирало на несколько 
минут и начиналось сызнова. 

— Господин поручик, —устало спрашивал 
Алесь, у которого лицо покрылось пылью и глаза 
покраснели от жары и напряжения,— когда же ко­
нец придёт? 

— Терпи, Алексей,— отвечал поручик,— да не 
вылезай на поле, а то шальная пуля убьёт. Сиди за 
дубом. 
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И в самом деле, в ветвях деревьев часто слы­
шался заунывный звук, как будто комар звенел, а 
после этого раздавался гулкий треск — это пуля 
ударяла в дерево. К подножию холма, на котором 
находились путники, два или три раза подкатыва­
лись шипящие ядра. 

— Господин поручик,— кричал Алесь из-за ду­
ба,— что там делается?! 

— Терпи,— отвечал поручик,— видишь, не мо­
гут прорваться шведы... Смотри, Тимоха, наши па­
лят из закрытия... Под самый огонь попали коро­
левские полки... Ну, славен был король Карлус на 
полях воинских, да нынче нашла коса на камень... 

Алесь словно остолбенелый глядел на большое 
сражение. Ему никогда не приходилось видеть, как 
люди убивают друг друга сотнями, как прыгают по 
полю металлические шары, как взлетают вверх те­
ла людей и лошадей и комья земли... Грохот, свист 
ядер, удары, звон оружия, топот и полог пыли, по­
висший, как туман, над полем,— всё это казалось 
ему страшным сном. 

Солнце поднималось всё выше. «Ура!» — тремо­
ло всё громче. И чем страшнее казалось всё это 
Алесю, тем веселее становился Ефремов. 

— Что, ваше королевское величество,—воскли­
цал он,— не вернуть старину ни пулей, ни шты­
ком!.. Вы думали, не велико дело с толпой москов­
ской справиться? Ан нет, нынче у нас толпой вой­
ска не ходят... Гляди, Тимофей, сдаются неприяте­
ли, ей-богу, сдаются! Эх, жаль, что мы запоздали!.. 

И в самом деле, в дыму сражения видно было, 
как постепенно склоняются к земле знамёна Карла 
X I I . Всё поле теперь затоплено было зелёными 
мундирами. Вдали в туче пыли переливались мол-
нийками клинки кавалерии. К полудню конные 
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преследовали уже уходящего противника. По все­
му полю русские трубы играли марш. Из Полтавы 
долетал колокольный перезвон, и всё это смешива­
лось в бурю звуков, оглушившую Алеся. 

— Что же это, господин поручик?—слабо спро­
сил он. 

— Победа полтавская! Запомни на всю жизнь! 

^ 

Поручик с Алесем добрались до царского шатра 
только ввечеру. Шатёр стоял посреди русского 
укреплённого лагеря, к северу от деревни Яковцы. 

Шатёр с большим чёрным орлом был освещен 
изнутри и казался золотым. В нём слышались го­
лоса. Несколько человек стояло снаружи. Все они 
держали под мышкой треугольные шляпы с султан­
чиками, а по плечам у них были распущены пыш­
ные локоны. Это были генералы. Среди них выде­
лялся человек огромного роста. Алесь никогда та­
ких высоких людей не видал и подумал сначала, 
что этот человек стоит на ходулях, но, подойдя по­
ближе, увидел, что ходуль никаких у него нет, а на 
тонких ногах высокие чёрные сапоги. Шляпы на 
этом великане не было. Ветер шевелил его волосы 
вокруг небольшого, но очень живого лица с быст­
рыми чёрными глазами. 

Поручик сдёрнул шляпу и приготовился уже 
махнуть ею в поклоне. Но тут высокий человек 
сделал ему знак над головой генерала и сказал ра­
достно : 

— Вот ещё подарок! Ефремов! Приблизься! 
Поручик приблизился. Алеся кто-то толкнул в 

бок, и чей-то голос прошептал ему на ухо: «Сними 
шапку, дурень, это государь!» 
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— Что привёз, Ефремов,— продолжал Пётр,— 
те ли книги, о которых я в Москву отписывал? 

— Оттиски привёз, государь,— отвечал Ефре­
мов с новым поклоном. 

— Давай сумку! 
Пётр вытащил из сумки папку, раскрыл её и 

показал генералам два небольших листочка бума­
ги, покрытых печатными знаками. 

— Прошу взглянуть, господа генералы! Сие 
есть новоизобретённая азбука российская с изо­
бражением письмен древних и новых... Что тут?.. 
Эх, не то, не то... Подайте перо! 

К Петру подбежал молодой человек с большим 
гусиным пером и чернильницей. Пётр схватил перо 
и стал черкать по бумаге. 

— «От», «о», «пси» не надобны... Литеру «бу­
ки», также и «покой» пере­
править, зело дурно сдела­
ны... Кто буквы отливал? 

— Печатного двора сло-
волитец Александров, дя­
ди моего покойного уче­
ник... 

— А наборщики? 
— Никитин, Постни­

ков, Пневский, Васильев, 
Гаврилов, Сидоров... Они 
же челом бьют, государь, 
просят прибавки... 

— Постой, — сказал 
Пётр,— а где московские 
голландцы? 

— Срок вышел, госу­
дарь, их дело сделано. 

Пётр посмотрел на ли-



стки, которые держал в левой руке, и заложил пе­
ро за ухо. 

— А ведь не худо научились! Однако большие 
славянские литеры делать не велю... Поликарпов 
что? 

— Здравствует, государь... 
— Он, чай, поболее моего здравствует? Хитёр, 

долгополый! Киприанов что? 
— Сделал календарь, ваше величество... 
— Ландкарты нам надобны более, чем кален­

дарь! Мы ему о том завтра отпишем... Макаров! 
Дай чернила! 

Пётр обмакнул перо в чернильницу и стал бы­
стро писать что-то на бумажках, привезённых по­
ручиком. Перо у него сломалось, и он с раздраже­
нием бросил его на землю. Секретарь подал ему 
другое перо и подставил свою спину вместо стола. 

— Ефремов! — сказал Пётр.— Скачи завтра по­
утру в Москву! Секретарь каш даст тебе бумаги за­
печатанные, ты их доставишь графу Мусину-Пуш­
кину в собственные руки. Это кто? 

— Сирота, государь, покойного дяди моего Ми­
хаилы Ефремова выученик... 

Пётр посмотрел на Алеся и улыбнулся. 
— Маловат для дела,— сказал он.— Эй, юно­

ша, приблизься... Да поклонись, сделай милость, я 
ведь старше тебя... Вот так! Что тебе, юноша, сде­
лать? Хочешь — в пехотный полк велю записать 
барабанщиком? 

— Вели меня в Москву,— отвечал Алесь. 
— В Москву? — удивился Пётр.—Это куда же? 
— На Печатный двор, книги делать. 
Пётр молчал долго. 
— Господа генералы,— сказал он, обращаясь к 

свите,— таковой просьбы на войне, кажись, ещё 
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никто не слыхивал... Будь по-твоему, юноша... Гос­
подин секретарь, извольте о сем составить, а я под­
пишу. Ефремов, поздравь меня с победою да ступай 
отдыхать! Господа генералы российские и иност­
ранные, прошу пожаловать к столу! 

Он скрылся в шатре. 
— Что же ты?.. — сказал Алесю Ефремов.— Не 

ты ли просился в военный поход, на коне скакать? 
— Я от походов не отказывался,— отвечал 

Алесь. 
— Гляди, как бы тебя в монахи не отдали... 
— Нет,— твёрдо отвечал Алесь,— не отдадут, 

теперь я московский типографщик! 

* * * 

Топ-топ-топ... Топ-топ-топ... 
Алесь уже привык к этому размеренному зву­

ку. Скакали они втроём от Полтавы к Ахтырке, с 
поручиком и Тимохой, Но теперь у Алеся была 
своя лошадь. 

К вечеру поручик, который вырвался далеко 
вперёд, вдруг остановил своего коня и замахал ру­
кой Тимохе и Алесю. 

— Оставайтесь на месте! — крикнул он издали. 
— Что за дьявольщина,— устало промолвил 

Тимоха,— кто-то опять лежит возле дороги... Ну, 
теперь уж нас просто не проведёшь! 

— Алексей, при тебе ли тесак? 
— Есть тесак,— отвечал Алесь. 
— Держи его наготове,— сказал Тимоха и вы­

тащил пистолет. 
— Засада? — спросил Алесь. 
— Уж одна таковая была,— пробурчал Тимо­

ха,— и тоже на пути человек лежал. Приманка! 
99 



Поручик слез с коня, постоял, потом вскочил 
обратно в седло. 

— Езжайте! — крикнул он и поскакал га­
лопом. 

Тимоха с Алесем ударили коней и едва догнали 
Ефремова на дороге. 

— Поскорей поедем,— отрывисто произнёс по­
ручик,— а то к ночи в Ахтырку не успеем. Вишь 
ты, и тучи собираются... 

Уже подъезжая к Ахтырке, Алесь спросил: 
— Кто лежал сбоку дороги? 
— Солдат неприятельский,— отвечал пору­

чик,— пулею убит. 
— Мёртвый? 
— Покойник,— неохотно отвечал Ефремов.— 

Погоняй, погоняй, а то гроза грянет. 
Топ-топ-топ... Через две недели всадники въеха­

ли в Москву. 

К Н И Ж Н О Г О Д Е Л А У М Е Л Е Ц 

— Разверни пошире,— торжественно прогово­
рил Киприанов. 

Алесь вытер руки о фартук и развернул поши­
ре. Это были большие раскладные листы с картин­
ками. «Календарь или месяцеслов... Напечатан в 
царствующем великом граде Москве... Изобретени­
ем от библиотекаря Василья Киприанова»... Тут 
были и луна, и солнце, и затмения, и «фигуры» 
зимы, весны, лета, осени, и советы полезные, и 
стихи. 

Мечта Киприанова исполнилась. 
— Отменно сделано,— сказал Алесь. 
— Позади «Василия Блаженного» библиотека 
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строится,— хвастался Киприанов,— где и книги, и 
чертежи любые можно будет за столами развёрты­
вать и читать... Там же чай с сахаром и разные 
кумплименты... 

Алесь посмотрел на сияющее, круглое, гладкое 
лицо Киприанова и невольно улыбнулся. 

— Ежели позволите — и я к вам приду, госпо­
дин библиотекарь, чай пить... 

Киприанов осклабился и нагнулся к уху маль­
чика : 

— Переходи совсем ко мне... Что тебе у сква­
лыги Поликарпова делать? У меня дело настоящее, 
на нынешний светский лад! 

— Я у вас уже бывал,— отвечал Алесь,— мне 
ещё надобно учиться. Хочу и буквы лить, и наби­
рать, и печатать, как Иван Фёдоров. 

— Дьякон-то? Который некогда духовные 
книги печатал? — недовольно спросил Киприа­
нов. 

— Он первый типографщик был на Руси! 
— Ну, нынче первый типографщик на Руси 

это я,— твёрдо сказал Киприанов,— а впрочем, 
будь здоров, оставайся при своём... 

И он гневно застучал тростью по ступенькам ле­
стницы. 

Алесь теперь был учеником на Печатном дво­
ре. Начал он с того, что тянул рукоятки пресса на 
печатном стане и убирал мусор. Сейчас он уже 
учился набирать строчки. Волосы его были подвя­
заны ремешком, как у дедушки Ефремова, и так 
же, как Ефремов, говорил он мало и веско. 

Дверь открылась, и в комнату шагнул молодце­
ватый офицер с обветренным лицом — поручик Еф­
ремов. 

— Ребята, готовьтесь,— сказал он таинствен-
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ко,— государь к вам на двор едет! Алексей, подой­
ди ко мне! 

Алесь подошёл поближе. 
— Помнишь, как мы с тобой после Полтавы 

скакали? 
— Как же, помню, господин поручик... 
— На пути тело лежало. Я тебе не сказал кто... 

Длинноносый это был! 
— Который за вашею сумкою охотился? 
— Он! И убили его не пулею, а топором. Сей­

час только пришло мне в разум, кто его поре­
шил... 

— Кто же? 
— Атаман Ястреб! 
Поручик был так доволен своим открытием, 

что повторил весь рассказ, энергично похлопывая 
себя ладонью по нагрудной бляхе. 

— А его королевское величество-то! Еле ноги 
унёс! И знаешь куда? К туркам! Ого! А сулился 
быть на Москве! 

— А вы куда поскачете? 
— Завтра на рассвете в город Санкт-Питербурх 

с бумагами... 
На дворе зашумели. Ворота распахнулись на­

стежь. Въехали несколько конных. Граф Мусин-
Пушкин появился в парике, без шляпы, на крыль­
це, устланном ковром. За ним выплыл, скромно 
опустив голову, Поликарпов. 

Подъехали крытые сани, открылась дверца, и 
длинная, худая нога в тяжёлом башмаке с медной 
пряжкой решительно ступила прямо на ковёр. Вез 
кругом поклонились в пояс. 

Алесь и поручик находились в правильной пала­
те, когда дверь распахнулась и в тихое, пропахшее 
бумагой и свечами помещение ворвались топанье 
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башмаков и стук палки. Пётр быстро шёл, опираясь 
на толстз ю трость, склонив набок голову. Усы его 
топорщились, длинные волосы были отброшены 
назад, чёрные брови на круглом темноватом лице 
казались наведёнными углем, щека подрагивала. 

Ему поднесли «Ведомости», недавно напечатан­
ные новым шрифтом. Он прочитал их и помор­
щился. 

— Слов важных много,— сказал он,— печа­
таем не праздной ради красоты, а для вразу-
мения и наставления чтущему. Литеры же на­
добны тонкие и ясные, дабы читать было легче и 
быстрее. 

Он остановился и задумался. Глаза его бегали 
по расписанным голубой краской сводам правиль­
ной палаты. 

— Господин секретарь* пиши,— сказал он,— в 
нашем Питербурхе скоро типографию завести. Ибо 
граду святого Петра быть столицею. Литеры же 
российской азбуки утвердить навечно, каковыми 
книгами отныне печатать и детей учить! Господа 
типографщики! Вам всем велю трудиться рук не 
покладая. Вы нам не менее надобны, нежели вой-
ски или строители крепостные. Все России слу­
жим. За мной! 

И он понёсся в следующую палату. Оттуда доле­
тел его отрывистый, хрипловатый голос: 

— Секретарь, пиши, походный стан построить, 
с собой в дальние походы брать. И к тому обучить 
людей, умеющих быстро листы составлять и печа­
тать... Прошу за мной, за мной! 

Стук палки затих вдалеке. 
— Слышал приказ? — сказал поручик Ефре­

мов.— Авось ещё не раз на дорогах встретимся, 
друг любезный Алексей! 
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* * * 

Не знаю, встретились ли ещё Алесь с Павлом 
Ефремовым. Оба они не мало в жизни повидали 
дорог, рек и городов. 

Через заскорузлые руки Алеся прошло много 
книг. Шрифт в этих книгах менялся, но буквы 
становились всё красивее и стройнее, и с каждым 



годом их становилось всё больше. Говорилось в 
этих книгах и о математике, и о механике, и об ис­
тории, и о географии, и о военном деле, и о меди­
цине. Были здесь и учебники, и словари, и описа­
ния звёздного неба. 

Жили типографщики небогато. Алесь получал в 
год пятьдесят рублей и несколько пудов хлеба. 
Иногда вместо жалованья ему выдавали книги для 



продажи. Но покупателей было мало, и Алесь ста­
вил книги на полку. 

По воскресным дням бродил он по Москве — 
коренастый, худой, со светлыми волосами, остри­
женными в скобку. На нём был потёртый кафтан, 
чулки и тяжёлые башмаки. 

Мальчишки, которые сидели с удочками на зе­
лёном берегу реки Неглинной в надежде выловить 
пескаря, знали, что это «дяденька с Печатного 
двора». 

Рядом с «дяденькой» часто появлялся малень­
кий круглый человечек в большой треугольной 
шляпе и с палкой в руках. Человечек был очень 
живой. Он говорил безостановочно, а «дяденька» 
шёл, заложив руки за спину, и слушал. Маль­
чишки-рыболовы слышали только отдельные 
фразы: 

— Поликарпов всех вас по миру пустит! Про­
питание ваше скудное, ученики по дворам ходят, 
просят хлеба кусок... То ли дело у меня! Мою биб­
лиотеку... 

— Знаю я вашу библиотеку, Василий Анофрие-
вич,— отвечал ему «дяденька»,— дом до сего вре­
мени не построен... 

— За пожарным оскудением и разорением! 
Однако дай срок — будет! 

Срок у Василия Киприанова оказался невелик. 
Он через несколько месяцев умер. 

Алесь продолжал расхаживать по Москве один, 
задумчивый и молчаливый. 

Он переходил по шаткому деревянному мосту 
через узкую и мутную речку Неглинную и брёл ми­
мо лавок гудящего Охотного ряда, дальше по Мо­
ховой, туда, где заходящее солнце золотило купол 
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церкви «на Сапожках», где от круглой башни Ку­
тафьи начиналась Смоленская дорога. 

По этой дороге он когда-то прискакал в Москву 
с поручиком Ефремовым. 

На сотни вёрст в сторону заходящего солнца 
тянулась эта дорога, в край, одетый рыжими сос­
нами. Там он родился. 

Он останавливался возле высокого забора Ап­
текарского двора. За забором лаяли собаки. Здесь 
в каменных погребах хранились не только лекар­
ственные травы, но и мясо, и рыба, и овощи для 
царского стола. 

Он долго смотрел на румяное небо над низки­
ми крышами и колокольнями Арбата. По Москве 
плыл протяжный звон. 

Город заканчивал свой день. 
Но что это? И Моховая, и Аптекарский двор, и 

колокольни, и одинокая фигура московского ти­
пографщика словно подёрнулись светлым тума­
ном. Они тают в пылающем облаке заката, и на их 
месте появляются новые дома и люди. 

Улица залита асфальтом. По асфальту, шурша, 
несётся поток автомашин. Сотни красных огней те­
кут от центра к мосту через Москву-реку. 

Это сегодняшняя Москва. Холм Аптекарского 
двора оделся в камень. Над ним появилось высо­
кое серое здание с колоннами. На крыше каменные 
фигуры. Между колоннами снует множество лю­
дей. Они входят и выходят из этого здания, ныряют 
в подземные коридоры, над которыми в сумерках 
горит красная буква «М» —ход б метро. 

Это Ленинская библиотека. 
Здесь стоят на полках миллионы книг — почти 

все книги, когда-либо напечатанные на русском 
языке. Идём под колоннами. Дворик. Плещет 
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фонтан, украшенный пастью дельфина. Дальше 
входим и поднимаемся на четвёртый этаж. 

Ещё одна тяжёлая дверь. За ней большой тихий 
зал. Чуть поблёскивают стёкла витрин — «отдел 
редких книг». 

Вот они — под стеклом — книги, которые печа­
тал Алесь: 

«Геометриа славенски землемерие. Издадеся 
новотипографским тиснением»... 

«Книга Марсова, или воинских дел от войск 
царского величества российских совершенных»... 

«Поверенные воинские правила, како неприя­
тельские крепости силою брати...» 

Вот первый оттиск азбуки, который путешест­
вовал на войну в сумке поручика Ефремова. На 
нём надпись, сделанная нервной рукой Петра: 
«Сими литеры печатать исторические и манифак-
турные книги, а которые подчернены, те в выше-
писанных книгах не употреблять». 

Славные книги, славные буквы — круглые, чи­
стые, стройные! 

Фамилия Алеся нигде не проставлена. Мы не 
знаем его фамилии. Может быть, и звали-то его 
вовсе не Алесь, а как-нибудь по-другому... 

Старик Ефремов, словолитец,—тот определённо 
был. Вот его фамилия и подпись: «К сей азбуке 
пунцоны, и материцы, и формы делал, и руку при­
ложил Михайло Ефремов». 

И ещё был совсем давно Иван Фёдоров. Вот его 
«Апостол», с красными и чёрными буквами. Напе­
чатана была эта книга в сумрачные времена Ива­
на Грозного. 

Иван Фёдоров — «москвитин», отец русских пе­
чатников. От него пошла прямая дорога до наших 
дней. 
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Честь печатникам, честь справщикам, слово-
литцам, наборщикам, гравёрам, переплётчикам, 
библиотекарям! Славная память Ивану Фёдорову! 
Запомни его знак: 
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